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La tradiciön intermitente.
Notas sobre autobiografîa en la literatura espanola entre los
siglos XIX y XX.

Ricardo Fernandez Romero University of St Andrews

La autobiografîa en Espana es un género o una practica lite-
raria (entre otras cosas, acaso) a la que podrfa aplicarse el töpico
de ser "un enfermo con salud de hierro". En efecto, se ha decre-
tado su ausencia de la cultura espanola casi el mismo nümero
de veces que se la ha considerado el "género de rnoda". Por
paradôjico que parezca, muchos autobiögrafos han alimentado
esa extrana contradicciön, empenândose cada uno de ellos en
ser el pionero que se adentra en terreno no hollado antes. Por
supuesto, el lamento orteguiano, resumen de tantos, que ase-
guraba que "Francia es el pais donde se han escrito siempre mâs
'Memorias'; Espana el pais en que menos" (Ortega y Gasset 3),
ha sido desmentido tanto por la producciön memorialista y au-
tobiogrâfica (recuérdese tan solo el prestigioso premio Comillas
de Historia, Biograffa y Memorias organizado por Tusquets
Editores, Barcelona, ya por su ediciön nümero XXIII) como por
la atenciön recibida de parte de los hispanistas, al menos desde
la década de 1970. Fernando Durân Lopez ha desmontado feliz-
mente esta supuesta insuficiencia autobiogrâfica de la forma
mâs efectiva posible: rastreando y estudiando los textos, resca-
tândolos y dândoles visibilidad. En esta ocasiön, sin embargo,
nos interesa no tanto incidir de nuevo en la evidencia de la

antigüedad de esta practica en Espana en lengua castellana,
como explorar las razones que han alimentado la larga vida de
ese töpico. De esta manera, queremos indagar en las circunstan-
cias de la tradiciön autobiogrâfica en Espana y avanzar algunas
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hipötesis en cuanto a su curiosa "intermitencia". Si como escri-
biö Bajtin, los textos "[are] populated —overpopulated— with
the intention of others" (294), entendemos esta tradiciön no solo
como el conjunto de textos, o el corpus autobiogrâfico que se ha
ido estableciendo, sino también como las circunstancias de
difusiön y circulaciön social que han regido la practica
autobiogrâfica y cuyas huellas, incluso, son visibles en el propio
corpus. En cuanto al âmbito de dichas circunstancias, en este
estudio nos limitaremos a un perfodo cronolögico que abarcarfa
la segunda mitad del siglo XIX y sobre todo sus ültimas déca-
das. Tal espacio de tiempo merece especial atenciön, a nuestro
juicio por cuanto dentro del consumo cultural de la época se
extiende un consumo autobiogrâfico basado en una practica de
la escritura poco productora de libros, cierto, pero que créa, por
su parte, el contexto en el que podemos entender lo que en
buena medida conocemos hoy por escritura autobiogrâfica. No
pretendemos trazar aquf un recuento de los detalles econö-
micos de dicho consumo, pero sf rastrear su presencia y funcion
socio-cultural tanto en la conciencia y practica de los autobiö-
grafos como, en un sentido forzosamente general, limitado por
el espacio de que disponemos, entre escritores y especialmente
periodistas atentos a las orientaciones culturales de su tiempo.

Para empezar el anâlisis de la intermitencia de la tradiciön
de este tipo de escritura tendremos que tener en cuenta la inter-
acciön de producciön y recepciön de la misma, o como sugiere
Philippe Lejeune, la historia de su lectura: "L'autobiographie se
définit autant par sa lecture que par son écriture: elle en devient
un phénomène pertinent au point de vue de l'histoire de la
civilisation et de l'histoire littéraire qu'à partir du moment où à la
production correspond une consommation, où il y a un public"
(43). Precisamente, la supuesta falta de autobiograffas se debe
en realidad a un cambio en la forma de recepciön de la escritura
del yo. Sanchez Blanco encuentra el prisma a cuyo través se

producirâ, acrecentada sobre todo a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, una lectura ahistörica que distorsionarâ la con-
cepciön sobre la propia tradiciön autobiogrâfica: "Quizâ ante la
desilusiön de no encontrar algo semejante con el modelo
rousseauniano se ha afirmado reiteradamente que en Espana no
han existido apenas autobiograffas" (633). No en vano Durân
Lopez demuestra que autobiograffa y modernidad no son nece-
sariamente sinönimos. Asf resume la situaciön este autor:

Mâs bien habrîa que decir entonces que el género se constituyô

plenamente en Espana a finales del siglo XVI y durante el XVII, sin que

pueda calificarse a sus testimonios como prehistöricos, pero que ese
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La tradition intermitente

género no era la autobiografi'a modern a, sino la propia de su época y su

sociedad, que presentaba rasgos muy diferentes a lo que va a ser el

relato autobiogrâfico después del siglo XVIII. Vidas de sabios 38)

Al mismo tiempo, la concepciön del yo que puede deducirse
de las autobiograffas del XVIII e incluso de la primera mitad del
siglo XIX no se corresponde como indica Sanchez-Bianco con la
concepciön del "sujeto lfrico del romanticismo" (636) que podrf-
amos, acaso, esperar. No es éste el ûnico desajuste, tampoco la
produccion y la recepcion caminan exactamente a la par en este

tipo de escritura. As! se da el caso de que muchos de los textos
que Durân Lopez anota y analiza solo fueron publicados déca-
das después, especialmente a partir de 1880 o incluso han per-
manecido inéditos hasta fechas recientes. En nuestra opinion,
como ya adelanta este autor (Vidas de sabios 40) esta situacion de
desfase se debe, por otro lado, a los desajustes temporales en la
esfera (privada) de la produccion de una escritura de la inti-
midad, y el reclamo (en la esfera publica) de una escritura de la
intimidad. En efecto, el paso de la autobiografi'a del siglo XVIII
("el estâtico y rfgido formato autobibliogrâfico"; Vidas de sabios
84) a la autobiografi'a moderna se da sobre este binomio: pri-
vado/publico. Este eje puede entenderse aûn mejor cuando, y
en esto coincidimos de nuevo con Durân Lopez (Vidas de sabios
70) y Sânchez-Blanco (635), la opinion publica, por encima de la
defensa de la honra o de una concepciön intelectualista y absoluta,

ahistörica del yo, entra en juego a la hora de modelar y
demandar a la vez, un nuevo tipo de escritura autobiogrâfica:
"los espanoles de las primeras décadas del siglo XIX se ven pre-
cisados a justificar sus actuaciones ante una instancia anönima
como es el publico" (Sânchez-Blanco 634). Y a su vez, el pùblico
empieza a interesarse por esas vidas privadas de tal modo que
al töpico de la escasez puede oponérsele otro, el de la abun-
dancia o la "moda autobiogrâfica".

En efecto, a partir de la segunda mitad del siglo XIX se desa-
rrolla lo que llamanamos un consumo autobiogrâfico, que
como veremos, paradöjicamente, no se refleja en la contribuciön
a un canon, salvo las excepciones de Mesonero Romanos y José
Zorrilla, especialmente, con el anadido quizâ de Alcalâ Galiano,
Fernândez de Cördoba y algûn otro antes del fin del siglo. Asf,
se da el caso de una especie de tradicion contraria aunque
paralela al "dictum" anti-autobiogrâfico de Ortega y Gasset que
lamenta, precisamente, el exceso de produccion autobiogrâfica.
Proponemos a continuaciön revisar en la prensa de la época la

presencia de la autobiograffa y de referencias a la autobiografi'a,
sin centrarnos necesariamente en las grandes firmas, para de-
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mostrar cömo ocupa espacios que desbordan los confines de un
género literario, situândola a medio Camino de la alta cultura y
de nuevas formas de comercializaciön de la intimidad. Por
ejemplo, podemos acudir al artfculo que sobre autobiograffa
publica en 1851 la Enciclopedia moderna, a cargo de Francisco de
P. Meilado. No nos interesa tanto la definiciön, aunque resuite
curioso que al establecerla destaque el autor el caräcter de
estudio fisiolögico de la autobiograffa, como el somero repaso a
los fundadores del género (San Agustfn y Rousseau, natural-
mente) y sus continuadores en el siglo:

Después de este anâlisis de las obras que, con el tftulo comün de

Confesiones, han quedado como los dos tipos de su género, anadiremos

ünicamente que las autobiografi'as de los hombres que se han hecho

célébrés en las artes y las letras, no son tan escasas, y que aün habrta

muchas en que escoger para anadirlas a los dos ejemplares citados. Es

muy fäcil de concebir esa propension de los hombres acostumbrados a

hablar con el publico. Cuando el talento, aun el mas reconocido, no
libertaba a los que se consagraban a la literatura de arrastrar una

miserable existencia y morir sobre un montön de paja o en la pobre

cama de un hospital; cuando el escritor hacia obras, pero no negocios

(consignamos aqut el cambio ocurrido, sin que tratemos de censurarle),

era preciso tener una irresistible y decidida vocaciön, para emprender
tan ardua carrera: era necesaria la sed ardiente de fama y un imperioso
deseo de dar a luz el pensamiento; y aumentândose estos deseos a

medida que se vei'an satisfechos, llegaba el escritor a querer comunicar

con todo el mundo, no ya las ideas nacidas de su imaginaciön, sino la

historia de las pasiones que abrigaba su alma y los secretos de su

conciencia, después de los secretos de su genio. («Autobiograffa» 122)

En ese "hablar con el püblico", en esa distinciön entre escri-
tores "creadores" y escritores "por negocio", en ese querer
"comunicar con todo el mundo" nos parece detectar la situaciön de
la escritura autobiogrâfica cada vez mäs como otra actividad
rentable para el artista, y que no debemos perder de vista
cuando se invocan altas justificaciones. De hecho, esta dimension

comercial aparece cada vez que se habla del interés por
ella. Veamos un par de ejemplos al respecto. Dos anos después
de la citada entrada enciclopédica, en 1853, encontramos en un
artfculo del diario El Âncora de Barcelona, obra de autor anö-
nimo, estas palabras tan a contracorriente del tdpico del anti-
autobiografismo espanol:
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La literatura tiene sus modas ni mds ni menos que los vestidos.

Introdujo Eugenio Sue una novedad a los misterios, y cata ahi que la

Europa entera la adopta [...] Tocöle el turno al diablo, y entonces llo-

vieron endiabladas producciones, «Memorias del diablo», «La parte del

diablo», «El Castillo del diablo» [...] y otras diabluras. En pos siguieron
las memorias, y no ha habido titere que no haya querido ahorrar a la

posteridad el trabajo de romperse la crisma en buscas de noticias de un

personaje tan importante como era el autor de su propia biografia.
Ahora estân de moda los viajes [...]. («Caricaturas de viaje» 804)

Descontada la posible exageraciön propia del evidente tono
burlön, parece adelantarse aquf la inestable posiciön de la
autobiografi'a como un género propio de la imparable profesionali-
zaciön del escritor, ligado ademâs al medio en que esa profe-
sionalizaciön va a desarrollarse, el periodismo.

El siguiente fragmento comparte el mismo tono sati'rico-
burlön, pero se publico treinta y très anos mas tarde, en el dia-
rio La Risa:

Yo soy hombre de moda, no lo puedo negar; me encanta todo lo

que en galiparla se llama chic y pschutt. He observado que la gente ha

puesto de moda lo que de cada cual escriba su vida y milagros, y lo que
ha visto, y lo que ha oido, y los secretos que han llegado pûblicamente a

su noticia. Francamente, no quiero quedarme atrâs. (Matoses 11)

El insistir en el "estar de moda" se nos antoja en lfnea con esa
extrana situaciôn guadianesca de la autobiografi'a en cuanto a

su recepciön: condenada a un continuo redescubrimiento, siem-
pre de actualidad, aparentemente, y siempre, sin embargo des-
tinada al olvido, hasta su proximo resurgir explosivo que la
haga objeto de burla de nuevo. Y luego el aparente "olvido" y
asi sucesivamente, podrfamos concluir. Habremos de volver de
nuevo sobre este estigma que parece recaer en el que escribe
autobiografi'a, y que en nuestra opinion rebasa la no menos
töpica respuesta de atribuirlo a la circunspecciön del espanol.
De hecho, podrfa argumentarse que de una posiciön "defen-
siva" ante una sociedad que exige una justificaciön a conductas
pûblicas la escritura autobiogrâfica se pasa a una posiciön
"activa" que sustenta y responde a una industria cultural (den-
tro de unas reducidas dimensiones). La consecuencia de este
desarrollo, sin embargo, es la marginalidad del género. Asf,
podrfa ponerse a un lado a los respetables practicantes de esta
escritura (générales, polfticos, sobre todo) y a los que por razo-
nes profesionales "abusan" del género (sustituyen las invoca-
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ciones a la utilidad publica y el servicio a la historia patria por
la mercantilizaciön del yo) y acaban por extender una sombra
de duda (tan "moral" como estética) a su viabilidad como alta
literatura. Asf lo ve en el diario El Impartial un atento lector del
género, el periodista Ortega y Munilla, a la altura de 1885: "El
abuso desacreditö el género, y le desacreditö sin motivo, por-
que no le hay mäs importante asf por lo que atane a la historia
como por lo que a la bella literatura se refiere" (1).

Pero en cuanto a esa viabilidad artfstica del género conviene
tener en cuenta que precisamente hacia el final de esa década
de 1880 la autobiograffa parece afianzarse, como célébra el
propio Ortega Munilla en su citada columna: "Ultimamente un
poeta insigne y un pintor de costumbres, muy estimables,
Zorrilla y Mesonero Romanos, han levantado el género auto-
biogräfico honrändole con el lustre de sus plumas y con la
amenidad de sus revelaciones" (1). Las opiniones de Ortega y
Munilla parecen avanzar tanto una cierta conciencia de la tra-
diciön moderna del género en Espana como su debilidad, sobre
todo si se las lee junto a una columna de Mariano de Cavia,
publicada en el mismo periödico 16 anos mäs tarde, en 1901.
Ambos textos nos parecen el reflejo de una evoluciön en la
lectura y consideracion de la autobiograffa desde la perspectiva
de los que participan en la definiciön de lo culturalmente acep-
table.

El artfculo de Cavia, titulado «Autobiograffa» creemos que
es un jalon importante para entender el juicio acerca de la situa-
ciön de esta escritura en Espana en el ultimo tercio del siglo
XIX, no solo por la dimension publica de su autor, el medio en
que aparece, la fecha (1901), sino por senalar certeramente
algunas de las circunstancias claves de la tradiciön en Espana.
Vale la pena comentar a Cavia con cierto detalle. El inicio es

categörico: "Son [las memorias], o es [la autobiograffa] —como
ustedes gusten— la moda literaria" (1). En esto, dicho sea de

paso, coincide curiosamente con Ramön y Cajal, que en 1917, en
la segunda ediciön de sus Recuerdos de mi vida acotarâ los anos
de 1896-1900 como el momento de la moda autobiogräfica, de la
que la suya, cuya primera ediciön es de 1901, fue "un caso de
contagio de la general epidemia" (92). En todo caso, Cavia pasa
en seguida a desarrollar la canonizaciön del género, coinci-
diendo con Ortega y Munilla y obviando de paso las memorias
historicistas relacionadas con la guerra de la independencia y
los enfrentamientos polfticos del primer tercio del siglo XIX:
"Ello es, sin salir de nuestros dfas, que hace veinte anos, todo lo
mäs importante del bagaje espanol en tal materia reductase a
los tan excelentes como zarandeados y manoseados libros de
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Alcalâ Galiano y Mesonero Romanos" (1). En relaciön a Ortega
y Munilla podemos ver en Cavia el giro de la lectura del
género, pues si ambos coinciden en Mesonero y Romanos (y
Zorrilla), Cavia olvida muy significativamente las memorias de
Fernando Fernandez de Cördoba, a las que tan calurosamente
daba la bienvenida Ortega y Munilla en su columna de 1885,

por su valor histörico. Frente al valor histörico el molde para
Cavia son Los recuerdos del tiempo viejo, "modelo, en donaire y
discreciön, de lo que en estos tiempos —y sobre todo en este

pats— deben ser las 'Memorias' de quien se despide honrada-
mente de la vida" (1). De la burla pasamos a ver en Cavia una
historia, una jerarquta y una progresiôn con respecto a la
primera mitad del siglo XIX, claramente marcada por una lectura
que busca en el género la expresiôn de la intimidad tal como la
entendemos hoy, y cuyo primer eslabön es, muy probable-
mente, Zorrilla. Significativamente, con respecto a este ultimo
Ortega y Munilla no valora tanto el ser los Recuerdos mas
personales que las Memorias de Mesonero, sino el coincidir con este
en pintar su época. Sin embargo, cabe recordar aqut que la
lectura de la autobiograffa como texto al servicio de la verdad y
la historia persiste, como lo muestra el que, por otro lado, es un
testimonio del gran interés en el fin del siglo XIX y el inicio del
XX por esta escritura. Pensamos ahora en la antologfa prepa-
rada por Manuel Serrano Sanz para la Nueva Biblioteca de
Autores Espanoles titulada Autobiografîas y memorias (1905). A
pesar de su extenso estudio, lo deslavazado de su organizaciön
y el criterio de recolecciön de textos, tan alejados del autobio-
grafismo, incluso del propio del siglo precedente, hacen poco
efectivo este volumen a la hora de impulsar el estudio de la
autobiograffa. Del mismo que, como dectamos, parece poco
sensible hacia la nueva direcciön del género en el fin del siglo.
En primer lugar, no organiza la colecciön ni su estudio de
acuerdo a una cronologfa o evolucion del género, sino agru-
pando los autores por su profesiön, lo que acumula sus géneros
de forma indiferenciada y convierte esta escritura en una practica

de escritura historica, sujeta al valor trascendente y atem-
poral de ser un relato de verdad, desplazândola del campo
literario en el que la situa Cavia. Resultan significativos los

reparos de Serrano Sanz a los Recuerdos de Zorrilla: "Con mäs
exactitud, los Recuerdos sertan una de las obras cuyo género
aqut mas escasea: la historia intima, la misteriosa evolucion de
un aima poética [...]; se tendrta una autobiograffa, la mas
original o interesante de cuantas se escribieron en Espana
durante el siglo XIX" (CXXV). A pesar de su resistencia, Serrano
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Sanz no puede sino colocarse en la corriente hacia esa aprecia-
cion del género cada vez mas como escritura de la intimidad.

Pero es necesario volver a Cavia. En ese mapa suyo del
género parece atribuir a esos autores y sus textos de la década
de 1880 un papel de punto de partida para los muchos otros
que cita en esta columna de El Impartial. Jugar a sacar conclusions

del valor simbölico de las fechas es aventurado, pero no
deja de llamar la atenciön el hecho de que las memorias de
Mesonero Romanos aparecieran en libro en 1881, las de Zorrilla
en un volumen en el mismo ano y ampliadas a très tomos en
1882 y las de Alcalâ Galiano en 1886. Mesonero y Zorrilla las
habfan publicado antes por entregas en la prensa, al igual que,
aunque parcialmente, Alcalâ Galiano habfa publicado unos
recuerdos, reunidos ya en 1878 en forma de libro antes de esa
edicion recopilada por su hijo en 1886. En todo caso, lo importante

de esta cronologfa no es tanto la disparidad de la apari-
ciön original de los textos periodfsticos, sino ese mismo hecho y
su recogida posterior en libro. Vemos pues un género que se
difunde y vive en la prensa, sobre todo, y que, esto es relevante
para su estatus, pasa con dificultad, o con dificultad mayor que
la novela seriada, a ese otro âmbito de la circulaciön cultural
que es el libro. Cavia senala este problema, y sus consecuencias
para la viabilidad cultural del género: "Mi excelente amigo J.

Lâzaro Galdiano, gran aficionado a esto, como a todo lo bueno,
ha publicado en su revista La Espana Moderna cosas muy amenas

y curiosas de Barrantes, Echegaray, Pérez de Guzmân y
otros; pero libros, libros son lo que hace falta" (1). En otras
palabras, la prensa facilita la difusiön de los textos, pero da
lugar tanto a la falta de unidad y continuidad del proyecto
(Cavia lamenta los muchos que han quedado truncados), asf
como la cortedad de su presencia, pues el artfculo disperso
desaparece, pero el libro queda, sienta la tradiciön. En la
solucion de Cavia queda implfcita también la salvaciön de esta
literatura de su propia facilidad, de su malbaratamiento, ape-
lando al interés de las autobiograffas de las grandes persona-
lidades, para evitar que las de otros de menor entidad estra-
guen el gusto: "Con usted hablo, Sr. Pi y Margall jQué magnf-
fico libro le deberfamos! [...] Pero como este es el pais de las
anomalfas, y las modas en Espana son asf, en vez de los
«Recuerdos» de Pi y Margall, disfrutaremos las Memorias del

Enagüitas" (1).
Entrado el siglo XX este töpico del "eterno retorno" de la

autobiograffa, continua, de modo que lo que se perpetûa, acaso,
es esa desconfianza o pesimismo acerca de la estabilidad del
género, su posiciön. Asf, a propösito de una autobiograffa sobre
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Byron escrita por André Maurois, Fernando Vela escribe en
1930:

Si cunde la aficiön a las Memorias —y cunde, como demuestran las

ediciones y reediciones— iqué porvenir aguarda al literato y a la

literatura? Maurois ha escrito très biografîas; podria escribir cientos de

ellas. Autobiografîa, claro estâ, solo hay una, y esta al final de una vida

interesante y compléta. Con esto révéla la época el papel secundario

que va a reservar a la literatura, al profesionalismo literario, y el primer
puesto que concede a la vida, a la existencia. Ante esta preponderancia

—que yo creo creciente— de las Memorias, autobiograffas y cartas, el

escritor, como tal, quedarfa reducido a una mfnima condiciôn. (2)

En la consideracion de Vela el desplazamiento del género a

las afueras de la literatura sirve para entender la convivencia
del "éxito" de la autobiografîa, y su paradöjica invisibilidad
cuando los hombres de cultura hablan de ella. No vamos a acu-
mular ejemplos. Debemos volver sin embargo a esa "anomalfa"
de la autobiografîa en Espana que diagnosticara Cavia, para
analizarla mâs de cerca, al menos en cuanto a ese perfodo de las
ultimas décadas del siglo XIX y el inicio del XX. Esta
consideracion de la autobiografîa como género popular1, en aparien-
cia, o susceptible de caer en el âmbito de lo popular y despresti-
giarse si no lo cultivan figuras respetables de las letras y la
polftica puede entenderse mejor si se tiene en cuenta como la
palabra autobiografîa aparece en multiples contextos, en mu-
chos casos designando mas que un género literario especffico
una practica o un acto de lenguaje, una forma de autograffa,
segün el término de Jean Molino (117). En todo caso, la prensa
de la época es un espacio cargado de apariciones sorpren-
dentes. Asf, en 1880, en el mismo diario El Impartial, un redactor

anonimo justifica el interés politico de la reproduction compléta

de una carta por ser "una relaciön de desdichas pûblicas y
privadas, no exentas de interés, por lo mismo que pueden ser la
auto-biograffa de cualquier espanol de raza castiza" («El obstâ-
culo» 1). Résulta sorprendente no ya que no importe la no
observancia del pacto autobiogrâfico (el redactor admite que la
supuesta carta vino sin firma), sino que el carâcter ejemplari-
zante de esa autobiografîa pueda extenderse hasta el punto de
convertirse en el imposible de una "autobiografîa colectiva". En
1905, en La correspondencia de Espana, leemos en la crönica de

1 El fenomeno subsiste hoy en dia, cuando incluso cantantes adolescentes
de fama publican sus autobiograffas, muy probablemente escritas por mano
ajena.
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juzgados, a propösito del juicio en Barcelona al anarquista
Picoret, lo siguiente: "El relator leyö una extensa autobiograffa,
redactada por Picoret, relatando minuciosamente los incidentes
de su vida intima, enumerando los diversos sitios en que tra-
bajö, y como hizo conocimiento con amigos que profesaban las
ideas anarquistas que le conquistaron para su desgracia"
(Figuerola 2). Nötese, por cierto, esa formula tan propia del
género autobiogrâfico, "vida intima", en este contexto criminal.
Hablando de malhechores, Francisco P. de Flaquer se queja en
1909 de que exista "la curiosidad malsana de averiguar nimie-
dades de los criminales; al Vivillo se le pide interview,
autobiograffa, autögrafos..." (86). De nuevo en El Impartial, pero a
cuenta de asuntos menos truculentos leemos:

^En qué quedamos, senoras rru'as? ^Es o no es brillante, lucido,

primoroso y lindo lo que la Moda nos ofrece hoy por hoy?

De fijo que en Espana, como en Francia y en todas partes, habrâ

entusiastas partidarias de la sencillez, la bonita y airosa sencillez, que

entre algunas elegantes viene a ser una autobiograffa, digâmoslo asî.

(Flavigny 4)

El concepto de autobiograffa aparece pues desprovisto de
referencias a la practica de un género literario, y se adscribe a
todo acto de lenguaje, o incluso cualquier otra forma de in-
teracciön en publico que signifique o simbolice alguna estra-
tegia de autopresentaciön. Los ejemplos, como decfamos, son
multiples: si las primeras Ifneas de un personaje en una obra de
teatro se convierten de inmediato en una "auto-biograffa moral
en cuatro rasgos" (Laserna 4), también el discurso de aceptaciön
de un brindis en un banquete pûblico a un famoso doctor Pena
(«Banquete a un catedrâtico» 2). jlncluso una ünica frase puede
recibir ese tratamiento!: a la pregunta de un lector ^quién dijo
"Soy râpido para concebir y tardo en la obra?", otro amable
lector responde atribuyéndola a Salmerön y anade: "Yo, por mi
cuenta y riesgo, me permito decir que es toda una autobiograffa"

(Berbén Garcia 240). Este abuso de la palabra que raya
en lo cömico y que la vacfa prâcticamente de significado llega a
su paroxismo en este ûltimo ejemplo de la conversiön del tér-
mino en un lugar comûn periodfstico de la época: "El Sr. Cana-
lejas ha negado que sea exacta una autobiograffa suya que
publica un diario de la manana" («Notas de la tarde» 4). En este
"breve" la consideraciön del "autos" como definitoria del género
se élimina sin el mayor reparo: una semblanza de un politico
puede recibir también la ubicua étiqueta.
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Esta extension universal de un término literario para prâc-
ticas para-literarias (en el mejor de los casos) es acaso el nûcleo
de la "anomalfa" de la autobiografi'a "culta" en Espana a la que
se refiere Cavia. La situaciôn podrfa entenderse como los
efectos de la intersecciön de un género literario por un lado, sus
manifestaciones como practica literaria comercial y las estra-
tegias autotextuales propias de la cultura popular productoras
de lo que los historiadores han denominado relatos de vida, o
egodocumentos2. En todo caso, desde el punto de vista de un
escritor profesional como Cavia esta sinergia entre âmbitos cul-
turales dispares no solo "desprestigia" el género, diluye su
interés, su originalidad, su especificidad como practica literaria,
su atractivo para los escritores "respetables", si se nos permite
decirlo. Para Cavia, por tanto, la autobiograffa, como ha escrito
Philippe Lejeune, no es solo una forma de transmisiön de
memoria sino también "le lieu où s'élabore, se reproduit et se

transforme, une identité collective, les formes de vie propres
aux classes dominantes" («L'autobiographie de ceux qui n'écrivent

pas» 252).
De hecho, nos inclinamos a pensar que esta "inflaciön" auto-

biogräfica esta en la base de esa tendencia de quienes sf se atre-
ven a practicarla con intenciones literarias a presentarse como
los "primeros", los "pioneros" del género. Si Emilia Pardo Bazân
en el autögrafo de sus «Apuntes autobiogrâficos», de 1886,
lamenta ser ella "y no ellos [Galdös, Valera, Pereda]" quien se
estrene en ese "camino nuevo e inusitado" (313) no creemos que
se träte tan solo de la ignorancia de una tradiciön, sino porque,
insistimos, la calidad de los textos existentes, la entidad de
quienes los han producido, la ausencia de las grandes firmas, el
carâcter poco autobiogrâfico (es decir alejado de la escritura de
la intimidad) de la producciön memorialfstica de la primera
mitad del siglo XIX reduce los ejemplos con valor en el campo
cultural de la época. Sin embargo, no deja de sorprender la
extrana ceguera de Pardo Bazân, con respecto a las exitosas y
apreciadas Memorias de Mesonero Romanos y los Recuerdos de
Zorrilla. Aunque esto quizâ sea senal de con quién quiere
medirse de forma inmediata la autora en cuanto a su estatura
publica, y también de cömo las autobiograffas, por su misma
utilidad propagandista, son tan efectivas para lograr visibilidad
como perecederas en cuanto trabajos artfsticos en la memoria
del haber de los logros de un escritor.

2 Sobre la interaction de escritura autobiogrâfica y documentas debe
tenerse en cuenta Espinet i Burunat y también los diversos trabajos publicados
en la revista Cultura escrita y sociedad, especialmente en su primer numéro
(2005).
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En nuestra opinion, sin embargo, la "anomalfa" que venimos
explorando tiene también otras razones, relacionadas tanto con
el desarrollo de la profesionalizaciôn de la cultura y el comercio
del libro, como con las formas simbölicas que la exploracidn del

yo o la epistemologfa de la autobiograffa, si se quiere, adquie-
ren en este periodo. Nos referimos a la importancia que las
metâforas visuales adquieren en la escritura autobiogrâfica del
siglo XIX, en tanto que a través de ellas se traducen tanto las
vicisitudes de la exposicidn del yo al escrutinio publico por
medio de la circulacidn del texto, como el propio trabajo de
creacion del yo autobiogrâfico a partir de la auto-observaciön.
De hecho, creemos que se trata de procesos que el autobiögrafo
entiende como paralelos o contiguos de modo que este mültiple
trabajo escöpico no solo estructura la escritura autobiogrâfica,
sino que se convierte también en el lugar de ciertas resistencias
sintomâticas en cuanto a la "revelacidn" de la intimidad.
Sanchez-Bianco ya identified algunos aspectos de esta estructura
escopica cuando ponfa en relacidn el cuadro de costumbres y la
autobiograffa de la primera mitad del siglo XIX:

Mâs que fuente de decisiones el sujeto se concibe como espectador.

Lo que ve, lo que oye, o percibe constituye la autoconciencia. [...]

Autobiograffa y costumbrismo son reflejos de una misma concepciön
del hombre. En ambos casos nos hallamos ante un espectador que va

narrando sus impresiones sin buscar mâs alla de ellas una dimensiön

psicolögica personal. (637)

Naturalmente, conforme avance el siglo y entrados en el
siglo XX la observacion de la realidad externa va a ser susti-
tuida por la de la realidad interna, esa dimension psicolögica
personal3. Pero la herramienta para lograrlo seguirâ basada, en
buena medida, en tecnologfas de la vision usadas por el yo
sobre sf mismo. En efecto, al hablar de tecnologfa nos referimos
al inmenso impacto en la sociedad espanola de los diversos pro-
cedimientos fotogrâficos que se desarrollan a partir del fin de la
década de 1830. Junto a la proliferaeiön de grabados en la pren-
sa, y la difusion de las revistas ilustradas, la imagen impresa
crearâ "las rafees de lo que hoy constituye nuestra cultura
grâfico-informativa", como escribe Bernardo Riego (57-76). Pero

3 Aun teniendo en cuenta la diversidad de la escritura autobiogrâfica en la
segunda mitad del siglo XIX, senalada por Fernando Durân Lôpez, nuestra
impresiön es que muchas de esas corrientes tienden, conforme avanza el siglo, a

acercarse cada vez mâs a una escritura de la intimidad, introspectiva,
psicolögica (Durân Lopez, «La autobiograffa plural», pp. 381-390).
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ademäs, la fotografi'a contribuye decisivamente a las formas de
autopresentaciön y creaciön de identidad social, por tanto, del
individuo a través de la aficiön al retrato y la incorporaciön de
éste a la "carte de visite", como se conocfan en el siglo XIX las
tarjetas de visita personales. De este modo, "el estudio foto-
grâfico se convierte en un espacio teatral al servicio de la représenta

ciön social" (Riego 64). La extension del uso de la
fotografi'a en las interacciones sociales es tal que puede afirmarse
que la sociedad burguesa de la época, al menos en las grandes
ciudades, se acostumbra a una visibilidad del cuerpo, a una
materializaciön del mismo y del yo desconectada tanto de la

presencia del referente de la imagen como del control de la
recepciön de esa imagen por parte del supuesto "dueno" de la
misma. Cabe recordar cömo de esas "cartes de visite" "circulan
en la época miles y miles y se coleccionaban en los âlbumes
familiäres" (Riego 64). Esta presentaciön del yo suscita ciertos
riesgos y los consiguientes recelos. El periodista Carlos Ossorio
y Gallardo escribe en 1893 al respecto:

Desde luego confieso ingenuamente que no puedo explicarme la

impresiôn que me produce la vista de un retrato.

^Aquella imagen que miro, con qué objeto habrâ sido fotografiada?
Tal vez la vanidad; tal vez una imposiciôn; tal vez una exigencia

amorosa la han motivado. De todos modos, no sé si admirar o

compadecer a quien se puso delante de la mdquina para reproducir sus

facciones y hacer alarde de su belleza plastica, o tener que sufrir

resignado la propaganda que el retrato puede hacer de sus

incorrecciones y sus faltas. (53)

Sobre esta ambigtiedad de la exposiciön publica (nötese ese
lenguaje casi comercial en la referenda a "propaganda"), basada
en la paradöjica situaciön que provoca la evidencia de una
presencia y sin embargo la equfvoca adscripciön de una lectura a la
misma volveremos mâs adelante. De momento quisiéramos
constatar la contigiiidad de la autobiograffa con estas prâcticas
de visualizaciön social del yo, tal como se comprueba en la
conclusion del artfculo: "La semblanza sin embargo va tomando
incremento y las autobiograffas, que no son sino retratos litera-
rios, ganan terreno. ,-Quién mejor que uno mismo puede cono-
cerse?" (56).

Esta equiparaciön aparece explicita en Mesonero Romanos;
asf, el testigo, el memorialista observador prototfpico, precisa-
mente lo que se propone es, como escribe en esa desdobladora
tercera persona,
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brindar hoy con prosaica y descarnada narraciön de hechos ciertos

y positivos, con retratos fotogrâficos de hombres de verdad, que le fue

dado observar en su larga vida contemplativa, cömodamente sentado

en su luneta (o sea butaca) de segunda fila, o bien alternando en

amigable correspondencia con los personajes de la acciön, escondido

tras los bastidores de la escena. (9-10)

La metâfora teatral, por otro lado, se adscribe al procedi-
miento fotogrâfico cuando la memoria se convierte en el meca-
nismo de la câmara oscura, en cuyo interior se desdobla el yo
para rescatar las impresiones fijadas por el tiempo, como indi-
caba Sanchez-Bianco. Asf podemos verlo en los Recuerdos de
Echegaray, aparecidos en La Espana Moderna a partir de 1895:

A veces, mis recuerdos son como un cuadro que acaba de pintarse,

o, mejor dicho, como una fotografia reciente: las figuras, los contornos,
las tintas y los matices conservan toda la intensidad y toda la frescura

del primer momento.
Me parece que la escena que describo la estoy viendo, y todo error

me parece imposible, porque digo lo que veo, sin pretender deformarlo

siquiera con adornos literarios. (66)

Cabe anotar aquf la curiosa contigüidad del estudio
fotogrâfico y la autobiograffa como espacios sociales para la auto-
representaciön mediatizada por la nueva tecnologfa. A partir de
esa contigüidad proponemos que la mediatizacion alcanza tam-
bién al hecho de que el resultado es una imagen construida del
yo, de tal modo que ni fotografia ni autobiograffa "revelan" la
realidad, sino que forman parte de estrategias performativas
del yo. Como tales se dirigen al otro, al menos la autobiograffa,
como ha mostrado Angel G. Loureiro, en una relaciön de res-
puesta ética sobre la que se construye la identidad. Pero quere-
mos volver sobre esa superficie que para Ossorio y Gallardo es
el lugar para una ambigüedad, como el espacio en el que la
efectividad de la performance se discute a partir de su encuentro
con la mirada del otro. En la fotografia el cuerpo aparece dis-
puesto para su escrutinio, para su decodificaciôn. Proponemos
aquf otro paralelo mas entre estos usos püblicos de la fotografia
personal, del retrato, y discursos del yo como la autobiograffa.
En ambos la ilusiön de la metaffsica de la presencia parece
garantizar la igualdad entre la imagen (literaria o fotogrâfica) y
el referente de la misma. Por supuesto, se trata de una ilusiön
desmontada tanto para la fotografia como para la autobiograffa
por aquellos que, con razön, cuestionan esa "traducciön" o in-
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mediatez de lo real en su representation. Esto, sin embargo, no
élimina la efectividad publica de esa ilusiön, mas alla de lo que
se quiera discutir acerca de su valor referencial, y mucho menos
en épocas como la que estudiamos, cuando un poeta como Walt
Whitman puede escribir: "This is no book/ Who touches me,
touches a man" (342). Quisiéramos que se nos permitiera por
unos momentos tomar esas palabras en su sentido literal, para
explorar hasta qué punto la conciencia de la autobiografia como
un cuerpo-texto donde el püblico "toca" al autor a través de la
vision afecta la configuration del género y la escritura del
mismo. Para esta hipötesis partimos de una reconsideraciön de
una serie de töpicos autobiogrâficos que creemos pueden ser
reevaluados bajo una nueva luz. Nos referimos a ese lenguaje
en torno al cuerpo y su visualizaciön que aparece en la
justification del relato autobiogrâfico, en especial a la insistencia en
el verbo "desnudarse" y afines. Dado que los ejemplos aducibles
son muchos, escogemos un camino un tanto oblicuo. En efecto,
vamos a examinar el siguiente comentario de Juan Valera sobre
la sinceridad en poesfa a propösito de una poeta colombiana
para empezar a reflexionar sobre lo que significa "mostrarse".
Valera escribe:

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos présenta otra difi-
cultad mâs grave; pero yo la allano o salto por cima. La poesfa, la Ifrica

sobre todo, siendo sincera, como debe ser para ser buena, es

autobiografia del corazôn y de la mente; es exhibir el aima al püblico de su

desnudez, y esto parece que lastima algo el pudor y la modestia. ^Cömo

enterar a todo el género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es

todavfa que le enganes y que suponga lo que no eres. Entonces harâs

una mala acciön, y harâs, ademâs, de seguro, muy malos versos. La

mentira del sentimiento es adversa a toda estética. (169-170)

La poesfa no es ajena, por cierto, a la autobiografia; al
menos, a pesar de definiciones y de nuestra practica habitual, en el
siglo XIX no era raro encontrar composiciones lfricas que, mâs
cercanas al retrato, sin embargo, aparecfan bajo el tftulo de

autobiografia. En todo caso, lo que nos interesa no es tanto el
carâcter autobiogrâfico que tenga o no la poesfa Ifrica, sino el

concepto que de lo autobiogrâfico tiene Valera y la implication
moral que toda desnudez acarrea. La prevention que en este
mostrarse rige para hombres y mujeres se agrava en el caso de
éstas, con evidentes connotaciones morales. Y si bien se habla
de la desnudez del alma, esa nota moral parece indicar un para-
lelo entre la desnudez autobiogrâfica y el régimen social que

47



Ricardo Fernandez Romero

gobierna la "revelacion" del cuerpo. La inclusion de la mujer en
la ecuaciön de Valera entre autobiograffa y revelacion del yo
creemos que descubre el "riesgo" de caer en el régimen de con-
venciones morales que castigan o permiten mostrar el cuerpo
en publico. Tal régimen para el autobiögrafo le empujarfa a una
posiciön en que séria leido, aprendido, codificado del mismo
modo en que sucede con el cuerpo normalmente ofrecido para
el consumo social, el cuerpo de la mujer. Valera parece iden-
tificar ese espacio de encuentro entre el texto y el lector que
Janet Verner Gunn concibe como el ultimo momento en la
construction del texto autobiogrâfico. Segun esta autora, se

trata de una relation entre el texto y la respuesta lectora que se
define en términos visuales como una "stereoscopic relation",
donde lo estereosœpico senala una lectura en profundidad y de
profundidad. En todo caso, se trata de una respuesta que como
"autobiographical response requires [...] what Hans George
Gadamer calls a 'fusion of horizons' that acknowledges and
makes productive use of the tension between the text and the
reader" (Varner Gunn 21). En nuestra opinion, mâs que de una
negotiation se trata de una pugna, que puede llegar a la an-
gustia en el texto autobiogrâfico ante la exigencia de revelacion
del lector. Esa angustia y esa exigencia de revelacion forman
parte de un proceso de lectura o respuesta del lector en el que
éste, como escribe Leigh Gilmore "remakes the subject of
autobiography into an extension of reading practices and
confers upon that subject the status of an object" (23). Esta
lectura agresiva se extiende incluso al lenguaje de los investi-
gadores. Por ejemplo William Matthews, que parece enmarcar
su propia lectura de la autobiograffa en esta dialéctica de

cuerpos desnudos a los que se exige deponer su resistencia a ser
inspeccionados con la mirada: "The laws of literature and the
human reluctance to stand individually naked combine to cheat
the expectations of readers who hope to find in autobiographies
many revelations of men true selves" (en Jelinek 13). En otro
lugar, desde el género y la ideologfa de género de la época,
hemos llevado a cabo una lectura del lenguaje del cuerpo en la
autobiograffa y las estrategias de resistencia con que autores y,
sobre todo, autoras han reaccionado al respecto. Pero creemos
necesario llamar la atenciön sobre la lectura de género que de
su gesto, o la posibilidad de su gesto autobiogrâfico, los propios
escritores llevan a cabo para entender el freno que se imponen
ante esta escritura. Para no dejar sin ilustrar nuestras hipötesis
sobre los efectos de la inscription de la vision escrutadora
sobre el texto-cuerpo del yo quisiéramos concluir con una ultima
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muestra. Se trata de un brevfsimo relato autobiogrâfico de
Silverio Lanza aparecido en 1909 en la revista Prometeo.

En Silverio Lanza, el escritor "raro" tan admirado por Ramön
Gömez de la Serna, la presiön ante la recepciön püblica del
propio gesto autobiogrâfico es hasta tal punto fatigosa, que
aparece dramatizada en el propio texto la decision de poner un
abrupto punto y final al discurso del yo. Ast termina Lanza su
«Auto-biograffa» (sic):

Cuando acabe mi Camino y llegue a la muerte, no me faltarân las...

Interrumpf mi escrito para recibir una visita; terminé esta; recogf en

la mesa de los periödicos el Nuevo Mundo de hoy; lo traje a la habitation
donde escribo; lo he hojeado; y Colombine recuerda que "Para vivir
felices, vivir oculto" y Andrenio, en uno de sus artfculos admirables,

dice: "En ninguna parte es tan apetecible el incögnito como en Espana,

porque en ninguna estâ la opiniön püblica tan mal educada. Es prefe-

rible no tener trato con ella".

Pues bien, cuando acabe mi Camino, quizä me recuerden Colombine

y Andrenio; ya que conocen mi vida perfectamente. (79)

Es conocido el retraimiento de Lanza, su vida y obra "escon-
dida", pero ademâs de estas reticencias, las que le vencen las

expone de hecho en la pagina que antecede su brevfsimo texto,
cuando explica su aceptaciön de la peticiôn de enviarle su auto-
biograffa que precisamente le dirige Gömez de la Serna. Se trata
a nuestro juicio de una interesantfsima y luminosa reflexion
sobre el gesto autobiogrâfico. Asf se explica Lanza:

El hombre discreto oculta sus bondades, y la mujer discreta oculta

sus pechos. Estos pudores son atormentados por quienes buscan

popularidad entre la plebe; y escriben semblanzas tan inexactas, como
tendenciosas.

Pero la auto-biograffa ha de ser sincera; y como no es decente

ensenar los pechos en medio del arroyo, exige un ambiente donde

convivan la intimidad, el amor, la indulgencia y el respeto.

Seguramente no es oportuna en un periôdico popular y quizâ sea

posible y ütil en una Revista de exquisito publico: en PROMETEO. (73)

Aparece aquf el temor a la circulaciön del texto ante un
pûblico agresivo, pero sobre todo se manifiesta de una forma
no exenta de un cierto humorismo la referencia al cuerpo. De
nuevo, de acuerdo con nuestra discusiön hasta este punto, po-
demos comprobar cömo ante el mismo gesto la revelaciön de la
intimidad supone en el caso del hombre el escamoteo del
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cuerpo a la vision, mientras que en el caso de la mujer es la
exposiciön del mismo. Inmediatamente, la posiciön del auto-
biögrafo se identifica con el sentido del gesto para la mujer,
pero una mujer de clase baja, suponemos, en concordancia con
el tipo de mujer que en la ideologfa de género burguesa (Jagoe
21-54) exhibe, usa, pone a trabajar, en todos los sentidos, su
cuerpo fuera del hogar familiar. De este modo, la identidad del
autobiögrafo pasa a ser la de un ambiguo ser, parte mujer, parte
hombre, obligado a posicionarse en un lugar marginal, el "arro-
yo", a no ser que se opte por la "desvergonzada" exhibiciön del

cuerpo en la prensa popular, siempre dispuesta para Lanza, es
de suponer, a cualquier espectâculo dégradante, pero lucrativo
gracias a la popularidad conseguida. De aht que la protecciön
para el que siente escribir desde esta posiciön de debilidad,
ambigua, disonante en relaciön a las reglas del género, con
respecta a las cuales se lleva a cabo la performance del género,
como dirta Judith Butler4, le lleva a la protecciön de la elite: un
espacio cultural reducido y de circulaciön mas restringida. Por
paradojico que pueda parecer a simple vista, Silverio Lanza
parece compartir esa posiciön problemâtica, cruzada por las
metäforas visuales ligadas al cuerpo (pero también a la clase) y
su circulaciön, en la que la mujer artista (al menos en cuanto a

su género) también se encuentra, de acuerdo con Mary Kelly:
"The woman who is an artist sees her experience in terms of the
feminine position, that is as object of the look, while she must
also account for the feeling she experiences as an artist
occupying the masculine position as subject of the look" (123). Como
respuesta a ese dilema Griselda Pollock sugiere que la artista
puede incluso eliminar la representaciön del cuerpo femenino
(86). En cierto modo, en el campo literario, esa es la respuesta
de Lanza cuando se coloca de forma simultânea al lector que
recorre las Ifneas del texto con la vista, simulando que escritura
y lectura tienen lugar al mismo tiempo, e interrumpe el fluir del
mismo y la configuraciön de ese espacio de la intimidad desa-
rrollado ante nuestros ojos, violentamente. Deja sölo los puntos
suspensivos a la vista y devuelve la intimidad al âmbito pri-

4 Segûn esta autora, el planteamiento del género debe alejarse de un modelo
sustancial de identidad y situarse "en un âmbito que exige una concepciön del
género como temporalidad social constituida. Résulta revelador que si el género

se instaura mediante actos que son internamente discontinues, entonces la

apariencia de sustancia es exactamente eso, una identidad construida, una
realizaeiön performativa en la que el publico social mundano, incluidos los
actores, llega a creer y actuar en la modalidad de la creencia. El género también
es una regia que nunca puede interiorizarse del todo; lo «interno» es una justification

de superficie, y las normas de género son, en definitiva, fantasmäticas,
imposibles de personificar" (Butler 229).
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vado, el de la amistad con Andrenio o Colombine. Acaso po-
drfamos interpretar ese gesto violento como una forma de
recuperaciön de la identidad expuesta mediante un gesto de
autoridad paradojicamente restaurador: haciendo de la nega-
ciön una forma de afirmaciôn ante el imperio del otro.

Asf, a través de este despliegue de reticencia y renuncia final
a la autobiograffa Lanza resume en buena medida los elemen-
tos que hemos analizado en torno a la diffcil tradiciön de la
autobiograffa en Espana. Por un lado, ilustra la desconfianza
ante este género literario por su identificacion con una creciente
comercializaciön del yo y su escritura en la prensa en auto-
biograffas o prâcticas autobiogrâficas que no se prestan a su
validaciön en la esfera de la producciön y consumo de la alta
cultura. Por otro lado, en estrecha relaciön con lo anterior, en
Lanza se manifiestan las tensiones dentro de un discurso andro-
céntrico como el autobiogrâfico en cuanto a las implicaciones
morales, es decir en cuanto a la estabilidad de la performance del
género sexual, relacionadas con la puesta en circulaciön de la
intimidad. El lenguaje del cuerpo, töpico desde mucho tiempo
atrâs en la revelaciön de lo fntimo, se problematiza en el siglo
XIX al recolocarse dentro de las reglas de género sexual, como
lo muestra la ambigua criatura en que se reconoce Lanza como
autobiögrafo masculino.

Llegados a este punto, debemos concluir a sabiendas de que
aûn quedan por delante aspectos pendientes en esta tarea de
desbrozar la parte de verdad que anida en los töpicos sobre la
autobiograffa espanola. Pero esperamos haber contribuido a

través de estas paginas a aportar algunas notas aclaratorias a la
complejidad en la que se desenvuelve el cultivo de la
autobiograffa en lengua castellana en Espana en el momento del
cambio del siglo XIX al XX, cuando precisamente este género
literario empieza su lenta carrera de afianzamiento en el campo
cultural.
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