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Cantar en tierra ajena:

los cantes tradicionales sefardies en la poesia judeoespafiola
1
sobre el Holocausto'.

Elisa Martin Ortega CSIC, Madrid

En el momento en que gran parte de los sefardies de Europa
fueron conducidos a los campos de exterminio —aquellos que
formaban las comunidades de Grecia, Bulgaria, la antigua
Yugoslavia, Rodas, y otros pequefios ntcleos en ciudades como
Amsterdam, Budapest, Hamburgo, Paris o Viena-, la trans-
misién oral de la poesia popular sefardi, cuyo origen se re-
monta a la Edad Media en la Peninsula Ibérica, estaba todavia
viva, a pesar de que el proceso de modernizacion, iniciado en el
siglo XIX, habia cambiado notablemente la vida tradicional de
los sefardfes. Los cantares judeoespafioles, que sufrieron impor-
tantes evoluciones a lo largo de sus cinco siglos de historia tras
la expulsién, se habfan ido adaptando a las circunstancias y
costumbres de las comunidades que los transmitian.

El Holocausto, que supuso, en gran medida, el ocaso del
judeoespariol como lengua vehicular (por la desaparicién de la
mayor parte de sus hablantes europeos, el fin de la vida tradi-
cional, y la disolucién de las comunidades tras la emigracion a
paises como Israel o Estados Unidos), ha dejado algunos inte-
resantes casos de reactualizacién de la poesfa sefardi tradi-
cional. Para estudiarlos es importante, en primer lugar, com-
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' Este articulo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacién
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prender el lugar que la lengua y la literatura judeoespafiolas
ocuparon en los campos de exterminio nazis.

El papel de los sefardies en el Holocausto ha sido un objeto
de estudio muy limitado, que sélo se ha desarrollado en épocas
muy recientes. Adn hoy, en numerosas ocasiones no se asocia la
tragedia, ni su posterior elaboracién artistica, con las juderias
sefardies. Ciertamente, la mayor parte de los judios deportados
eran ashkenazies, hablaban vyiddish o las lenguas de los paises
europeos donde residian. Los testimonios de algunos depor-
tados sefardies nos dan idea de su dificil integracién y comuni-
cacién con los otros prisioneros, dado que no entendian ni las
6rdenes de los oficiales alemanes ni los idiomas que empleaban
los judios centroeuropeos. No obstante, sabemos por estos
mismos testigos que la lengua y los cantares judeoespafioles
estuvieron presentes en los campos. Valgan dos ejemplos,
tomados de una compilacién de Salvador Santa Puche, en el
que los textos han sido recastellanizados. El primero es el
testimonio de Henry Levy, un deportado originario de la
comunidad de Salénica (Grecia):

Nuestra tinica ventaja sobre los kapos y los SS era la posibilidad de
comunicarnos entre nosotros en un idioma extranjero. Podiamos pla-
near la forma de robar comida y conversar durante momentos de
distensién, tarde en la noche. Entre nosotros se encontraban dos
cantores y un guitarrista de Salénica que nos dirigian para cantar can-
ciones en italiano, griego, judeoespaiiol y hebreo. Una noche podiamos
cantar canciones sentimentales y otra noche podiamos cantar las partes
més lentas de Selihot, las oraciones penitentes, o Abraham avinu. Noso-
tros cantdbamos las Selihot, no porque fuéramos pecadores, sino porque
éramos las victimas; mantenfamos nuestra dignidad como judios (S.
Santa Puche, 2003: 127).

La misma evocaciéon de la importancia de la lengua y la
poesia en la vida de los deportados la encontramos en las
palabras de Esther Rafael Vivante, nacida en la isla de Corfa y
superviviente del campo de Birkenau:

Por las noches, después de un dia entero de trabajo, volviamos un
grupo de griegas al bloque, muertas de cansancio; y entonces, para
rememorar la hermosa vida de casa cantdbamos todo tipo de canciones.
Cantdbamos canciones napolitanas en italiano, canciones en griego y
también canciones que habiamos inventado alli mismo basadas en
melodfas conocidas, sobre todo en la miusica de marcha (porque nos

obligaban a salir a trabajar por las mafianas al son de una musica de
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marcha). Con el ritmo de esas marchas inventdbamos palabras que los
alemanes no podian comprender, por ejemplo en italiano, y habia
quienes les ponfan palabras en judeoespafol, como la letra de una
cancioén a la que le pusimos palabras en italiano burldndonos de una de
las blocovas del campo de mujeres de Birkenau (5. Refael, 2008: 78-79).

1 «EN TIERRAS DE POLONIA»

Ya fuera como forma de expresién, de consuelo, o como
Unica posibilidad de rebeldia, la creatividad literaria no estuvo
ausente de los campos, sobre todo en sus manifestaciones po-
pulares y colectivas (cantos, oraciones, composiciones de gru-
po). Es interesante constatar la capacidad de adaptacién de la
poesia oral a las circunstancias del momento, en una situaciéon
limite. Para mostrarlo analizaremos un caso significativo: la
recreacion colectiva de la cantiga lirica «Arvoles lloran por
lluvias»: el célebre «En tierras de Polonia», que llegd a conver-
tirse en casi un himno para los deportados sefardies.

«Arvoles lloran por lluvias» es una cancién que forma parte
del repertorio de la poesia popular sefardi (véase el catdlogo
indice de S. Armistead, 1978, nimero AAS8). Su composicién es
probablemente tardia (siglo XIX), y algunos autores sostienen
que su origen estaria en la cancién tradicional griega. Fue muy
popular entre los sefardies de Oriente y los Balcanes durante
los siglos XIX y XX. Al ser un poema de transmision oral, se co-
nocen miultiples versiones. La que se reproduce aquf representa
el estadio mdas cercano a su reelaboracion en los campos. El
tema es la tantas veces evocada fusion de los sentimientos del
enamorado con la naturaleza, que parece sentir su melancolfa:

Arvoles lloran por lluvias
y montafias por aires
ansi lloran los mis ojos,
por ti querida amante.

Torno y digo qué va a ser de mi

en tierras ajenas yo me vo morir.

Blanca sos, blanca vistes,
blanca la tu figura,
blancas flores caen de ti,

de la tu hermozura.

Ven y verds, ven y veras,

veny verds, veremos,
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en l’amor que mos tenemos

ven mos aunaremaos.

Deshazer quero una condja
y hazerme un vestido
para irme a pasear

juntos con ti querida.

Lluvia hizo y se mojé
la calle y el cortijo.
Anda dezilde al mi amor

que es de los ojos mios (1. Lévy, 1959: 47).

El poeta necesita a su amada como los drboles a la lluvia o
las montafias al aire. El desamor o la ausencia llevan al amante
a expresar su desarraigo: «en tierras ajenas yo me vo morir». A
pesar de las desdichas se celebra la belleza de la mujer, a la que
se describe como «blanca»; se la evoca esparciendo flores, que
caen de ella de forma natural e involuntaria, como las semillas
de los arboles, en una imagen cargada de erotismo. Las tres
estrofas siguientes son una celebracién del amor y sus anhelos.

En el poema «En tierras de Polonia», que comparte la mayor
parte del texto y la melodia con el anterior, encontramos algu-
nos ligeros cambios, que sin embargo son suficientes para reno-
var por completo el sentido de la composicién:

Arboles lloran por luvias
y muntaias por aire,
ansi lloran los mis ojos
por ti, querida madre,
ansi lloran los mis ojos

por ti, querida madre.

Torno y digo qué va a ser de mi,
en tierras de Polonia

me tengo que murir.

Blanca sos, blanca vistes,
blanca es la tu figura,
blancas flores cayen de ti,
de la tu hermosura,
blancas flores cayen de ti,

de la tu hermosura.
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Torno y digo qué va a ser de mi,
en tierras de Polonia
me tengo que murir (1]. Lévy, 1989: 212).

Hay sélo dos estrofas y un estribillo. Lo primero que llama
la atencién es que la figura de la amante ha sido sustituida por
la de la madre. Dado el contexto, es necesario comprender la
imagen de la madre en todo su sentido literal y metaférico. La
separacion de las familias a la llegada a los campos causé una
honda desazén a los prisioneros y contribuyé a acrecentar su
sentimiento de desarraigo. La madre simboliza también la vida
y la patria perdidas, la tradicién agonizante, el anhelo de vuelta
al mundo que a cada uno pertenece, del que se ha sido arran-
cado. La cancién se convierte, s6lo con este cambio, en un
poema del exilio, en el que esas «tierras ajenas» pueden iden-
tificarse con cualquier desarraigo. Sin embargo, en el estribillo,
al afiadir la mencién especifica «en tierras de Polonia», la
tragedia se hace concreta y pasa a designar un lugar y un mo-
mento determinados: el campo de concentraciéon de Auschwitz.
Polonia es, ahora, el lugar del destierro, de la ausencia de lo
amado, de la lejania de la madre y de la tierra. La expresion
«Qué va a ser de mi» alcanza entonces tintes draméticos y
expresa la mayor desazén de un pueblo.

En los anos 80 el Koro Saloniko, conocido como «Coro de
supervivientes de los campos», impulsado por el musicélogo
Moshé Hoch, incluyé varias versiones de esta cancién en su
repertorio y la convirtié en uno de sus principales temas, ha-
ciendo de la memoria del Holocausto un nuevo motivo de la
musica sefardi’.

Este tipo de composiciones colectivas, creadas en una situa-
cién limite, quiza constituyan un nuevo camino para recobrar la
voz de las victimas, a la que por lo general se accede tnica-
mente a través de los testimonios de los supervivientes del
exterminio. Reyes Mate evoca la paradoja a la que ha de en-
frentarse la memoria de los campos:

Lo normal era la muerte y el que apuré hasta el final el céliz del
proyecto de olvido, ése no volvié. Este hecho sobre el que tanto han
reflexionado algunos testigos de los campos, obliga a establecer una
relacion dialéctica entre la palabra del testigo superviviente y el silencio
del que ya no puede hablar. El silencio del desaparecido o asesinado
relativiza la palabra del testigo superviviente ya que éste no apur6 el
cdliz del sufrimiento, mientras que, por otro lado, sin la palabra del

? Véase S. Refael, 2008, pp. 83-84.
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testigo ese silencio sepulcral seria inexpresivo. Nos encontramos ante
una palabra que, en su interior, guarda el silencio (Reyes Mate, 2009:
120).

La verdadera memoria del Holocausto es la de los que
perecieron: y quiza la literatura popular, desde su dimensién
colectiva, nos ayude a acercarnos a ella.

2 «LA ISLA DE LAS ROSAS», DE MIJAL HELD

La huella de la lirica popular en la literatura sefardi sobre el
Holocausto no se agota en este tipo de composiciones colec-
tivas. La evocacién del genocidio fue también un tema prefe-
rente en la literatura sefardi posterior a la tragedia, y la encon-
tramos en obras escritas tanto por supervivientes como por
poetas que, aunque no vivieron el Holocausto, se sintieron de
algiin modo afectados por él. Pues, en palabras de Shmuel
Refael, «aunque el Holocausto extermind la cultura sefardi, no
consiguié destruir la nostalgia que los que han sobrevivido y
sus descendientes sienten por aquel ‘viejo mundo’ desapare-
cido» (S. Refael, 2008: 37).

En la voz de estos poetas, que sin haber sufrido la tragedia
en carne propia se decidieron a escribir sobre ella, anida el
deseo de dar voz a los que perecieron y, al mismo tiempo, sal-
var del olvido su cultura y su lengua. Llama la atencién, en
primer lugar, el que se trate de autores que por lo general ya no
tienen el judeoespafnol como primera lengua; en algunos casos
fue su lengua materna, relegada después por los idiomas de sus
paises de residencia, y en otros ni siquiera eso. Su relacién con
el idioma es, por tanto, del orden de la nostalgia: el judeoespa-
fiol, y con él todo su repertorio de canciones y coplas, pasa a ser
la lengua del secreto, del pasado, de un mundo perdido. Y el
utilizarla en las composiciones poéticas se convierte en el prin-
cipal modo de rescatar la voz de los muertos: de aquellos que, a
los ojos del poeta, ya no tienen voz, pero pronunciaron aque-
llas palabras, hoy desaparecidas.

Un ejemplo significativo de este fenémeno es el poema «La
isla de las rosas (o de las granadas)»’ de Mijal Held. La autora,
nacida en Tel-Aviv en el seno de una familia sefardi, investiga
en la Universidad Hebrea de Jerusalén y escribe poesia princi-

? Segun la tradicién, el nombre de Rodes (Rodas) significa en griego rosa o
granada, de modo que es nombrada como la isla de las rosas o la isla de las
granadas.

60



Cantar en tierra ajena

palmente en hebreo®. Llama la atencién el que no posea ningtin
tipo de antecedente familiar relacionado con el Holocausto, lo
que da idea de la intensidad del sentimiento colectivo de la
tragedia.

El poema fue escrito tras un viaje a la isla de Rodas, de
donde provienen los antepasados de Held. Dicen sus primeras
estrofas:

Son llenas de gentes las calles de Rodes
que a mi me se ven todas abandonadas
las olas que corren con alegria mavi
me parecen mar de

lagrimas

La plaza Evre6n Martirién

‘std llena de colores

ma yo no veo nada mds que las solombras
de viejos y criaturas mujeres y hombres
que hablando spafiol

‘stdn deportadas

Después de media noche la civdd antigua
‘stéd llena de sones

maraviosos de musica grega

yo no ‘sto oyendo nada més que la cantiga

que fue cantada aqui en los barfios de novias (M. Held, 2007: 118-119)

Rodas, que era territorio italiano cuanto estallé la segunda
Guerra Mundial, posefa una antigua y floreciente comunidad
judia que fue aniquilada en esta época. La autora hace una
constante comparacion entre el bullicio y la alegria de las calles,
y el vacio que ella percibe en ellas: el vacio que han dejado sus
antiguos habitantes sefardies, a los que se describe como som-
bras que se cuelan entre los colores presentes. Se hace mencion
a la lengua que hablaban, el espafiol, e inmediatamente después
se alude a su deportacién, evocando la huella de su sufrimiento
y su memoria en un ambiente que parece haberles olvidado por
completo. El hecho de que los judios formaran comunidades
minoritarias en el seno de otros paises, pueblos y culturas,
refuerza el sentimiento de la desaparicién de su legado: tras la

* Shmuel Refael explica, sobre la poesia de Mijal Held: «La mayoria de sus
poemas contienen lineas en hebreo junto a versos completos o parciales en
judeoesparniol, integrando expresiones sefardies dentro del texto Ifrico escrito en
hebreo, reforzando de esa forma la expresién hebrea y enriqueciéndolo con los
simbolos de la cultura sefardi» (2008: 175).
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extincién de las antiguas comunidades, no parece quedar nada
ni nadie en esos lugares que haya acogido su herencia. Mijal
Held los devuelve de nuevo a aquel paisaje, y en medio de
«sones maraviosos de musica grega», recuerda una antigua
cancion de bodas judeoespafiola, que se cuela entonces en su
poema. Se trata de «La galana y el mar», una composiciéon que
se supone de origen hispdnico medieval y que ha sido amplia-
mente documentada entre los sefardies de Oriente (véase S.
Armistead, 1978, numero AA68):

Ya salié de la mar la galana;
con un vestido de sirma blanca,
ya sali6 de la mar.

Entre la mar y el rio
cricié un drbol de bimbrio;

ya salié de la mar.

Entre la mar y I'arena

cricié’n drbol de canela;

ya salié de la mar,

ya salié de la mar (S. Weich-Shahak, 1993)

La cancién era entonada tras el bano de la novia, que se
realizaba la misma marfana del dia de la boda, y constituia un
importante ritual para los sefardies orientales. Michael Molho,
en su obra Usos y costumbres de los sefardies de Salénica, explica en
qué consistia:

La toilette de la novia duraba varias horas. Después de haber hecho
abundante uso de todos los objetos y de todos los ingredientes que
contenia el paquete enviado por el novio, la futura esposa tenia que
llevar a cabo la triple inmersién (tebild) ordenada por las prescripciones
rabinicas, en una piscina, a la que descendfa por unos cuantos pel-
danos. (...) En el agua se disolvian algunos trozos de azicar, como
sefial de buen agtiero, y se colocaban dos velas de cera a los lados de la
piscina. Después de este bautismo, la novia era recibida por las mujeres

presentes con canciones apropiadas (M. Molho, 1950: 21-22).

Una vez acabado el bafio, el afeite y el tocado de la novia, la
muchacha y sus acompafantes se dirigian en procesién a la
sinagoga, donde la estaba esperando el novio.

La estructura de la cancién es muy sencilla: tres pareados,
con un estribillo que se repite y que hace referencia a la celebra-
cién del final del bafio y la acogida de la novia preparada para
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el matrimonio. La construccién es paralelistica, lo que consti-
tuye una caracteristica recurrente en los cantes de boda judeo-
espafoles, sobre la que se ha sustentado la hipétesis de su
origen medieval hispdnico, por su parecido con las formas mas
antiguas de la poesia lirica peninsular. Resulta significativa la
referencia al mar y los rios (a pesar de que el bafio se celebraba
en el miqué, el bafo ritual judio que se situaba al lado de Ia
Sinagoga). El agua, asi como el crecimiento de los arboles de
diferentes especies, son simbolos tradicionalmente asociados a
la fertilidad.

En el poema de Held se mezcla la evocacion del antiguo
cante de bodas con la nostalgia de la autora, que recuerda, ya
en pasado, el conjunto de la escena:

Echate a la mar cantaban

a la novia las galanas rodeslias

y en saliendo ella de la mar

les creci6 alli un drbol de almendra

el novio ya ‘staba asperando entre la mar y el rio
cuando les creci6

un 4rbol de bimbrio (M. Held, 2007: 118-119)

Los distintos drboles que crecen, tomados directamente del
canto de bodas tradicional, se intercalan con las sucesivas
etapas de la ceremonia: la novia sale del bafio, la esperan las
muchachas, se encuentra con el novio. El fragmento alcanza
una dimensién de ensuefio, en el que las palabras del antiguo
cantar parecen fundirse con los lugares y las cosas.

La evocacién de Held se topa entonces con la realidad de un
bano ritual cerrado y abandonado en las calles de Rodas. Es una
vuelta al momento presente, un revulsivo con el que la autora
se percata y advierte al lector de que nada de eso existe ya mds
que en la imaginacién y la memoria:

En caminando por las calejas de la isla de Granadas
abrigada en mis memorias

se aparece enfrente de mi el bafio

entero cerrado

sin tivilds

ni novias

Y sélo yo planto drboles

de almendra y de bimbrio

entre la mar y la arena
de mi alma (M. Held, 2007: 118-119)
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En numerosos poemas sefardies sobre el Holocausto
parecen desdibujarse las fronteras entre el mundo de los vivos
y de los muertos. El propio eco de la lengua se convierte en un
legado, en forma de testamento, que es necesario descifrar. Son
muchos los poetas que escriben con motivo de viajes realizados,
en forma de peregrinaje, a los lugares de la vida pasada,
también de la destruccién. El judeoespariol se va perfilando en-
tonces como la lengua de los muertos, la lengua del olvido.
Anida, de nuevo, el sentimiento de que, sélo escribiendo en
ella, basdndose en lo que los muertos dijeron o cantaron, es
posible recuperar su memoria. El estudioso Michael Stude-
mund-Halévy escribe a propésito de Mijal Held:

La poeta se vuelve hacia las comarcas acunadas por los dulces
acentos del judezmo. A menudo, al final de las peregrinaciones, su
bisqueda la conduce irremisiblemente a una tierra inhabitada, lugar de
origen, lugar de martirio, lugar de crimenes, lugar donde la humanidad
conoci6é su muerte. Asi la escritura sumerge a Mijal Held, historiadora
israeli, en una época y unos lugares donde resonaban los cantos y las
risas de esa lengua hoy desaparecida. Dolorosa nostalgia de un tiempo
que no se ha vivido, extrafia sensacién de afioranza y la impresién
también de haber estado ausente de un momento decisivo (M.
Studemund-Halévy, 2005: 165)°.

3. POESIA TRADICIONAL Y PRESERVACION DE LA MEMORIA

Los supervivientes son los encargados de mantener viva la
lengua; pues sin ella el didlogo con los muertos se antoja impo-
sible. Ya sea a través de composiciones de autor, como en el
caso del poema de Held, o de creaciones colectivas en situa-
ciones limite («En tierras de Polonia»), la poesfa tradicional
sefardi ocupa un lugar fundamental en la expresién de las
inquietudes presentes y el rescate del legado de las genera-
ciones pasadas.

® Traduccién al castellano de Elisa Martin Ortega: «La podte s’en retourne
vers des contrées bercées des ‘doux accents” du judezmo. Souvent, au terme de
ses pérégrinations, sa quéte la ramene irrésistiblement sur une terre inhabitée,
lieu d’origine, lieu de martyre, lieu de crimes, lieu ott I'humanité connut sa
mort. C’est ainsi que 1'écriture replonge Mihal Held, historienne israélienne,
dans une époque et des lieux ou résonnaient les chants et les rires de cette
langue aujourd’hui disparue. Douloureuse nostalgie d’un temps que l'on n’a
pas vécu, étrange sensation de regret et I'impression aussi d’avoir été absent a
un moment décisif».
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Los romances y cantigas sefardies estaban intimamente liga-
dos a la vida cotidiana de las comunidades: se cantaban con
motivo de celebraciones religiosas, reuniones sociales, y acom-
panaban a los momentos mads significativos del ciclo vital.
Cuando esta antigua vida se siente amenazada o desaparecida,
la poesia oral se convierte en un precioso recurso que tiene el
poder de rememorarla y devolverla al presente. Las composi-
ciones populares supusieron, ademds, uno de los mayores vehi-
culos de transmisién de la lengua y la cultura judeoespafiolas.
En el momento de su aniquilacidén y su ocaso, renacen como
muestra viva de una voz colectiva, capaz de conformar un
testamento legado a sus descendientes.

En la cancién «Arvoles lloran por lluvias» la soledad y la
desazén del amante quedan encerradas en una expresion:
«torno y digo qué va a ser de mi / en tierras ajenas yo me vo
morir». Una breve mirada al comienzo del Salmo 137, puesto en
boca de los exiliados en Babilonia, puede arrojar cierta luz
acerca del alcance de este lamento:

Junto a los canales de Babilonia
nos sentamos y lloramos

con nostalgia de Sién.

En los sauces de su recinto
colgdbamos nuestras citaras.
Allf los que nos deportaron

nos invitaban a cantar;

nuestros opresores a divertirlos:
«Cantadnos un cantar de Si6én»
iCémo cantar un canto del Sefior
en tierra extranjera! (L. Alonso Schokel, 1993: 1408-1409)

La «tierra ajena», o «tierra extranjera», hace referencia tanto
al exilio fisico como al de la cultura y la lengua. Es también la
congoja del amante que ha perdido su hogar, que siente el peso
de la lejania. Por tanto, no deberia extrafiarnos la conversion de
un poema de amor en un lamento del exilio y la deportacién.
¢Coémo cantar en tierra extranjera: en el territorio del dolor y el
desarraigo, de la pérdida, de la ausencia de lo amado? Los dos
casos analizados no son mds que intentos de dar respuesta a
esta pregunta. Y su particular propuesta nace de la confianza en
que esas «palabras antiguas» serdn capaces de devolvernos,
desde el silencio o el desarraigo del presente, a su lugar de
origen.
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