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Almodramas, o lo tuyo es puro teatro:
el teatro en el cine de Pedro Almodovar.

Anxo Abui'n Gonzalez Univ. de Santiago de Compostela

Canibalismo teatral

No sorprenderâ, de entrada, por ser un lugar comün de la
crftica sobre el director, la afirmaciön de que Almodovar représenta

como nadie la cultura del reciclaje posmoderno, donde
todo cabe, donde el artista se apropia de cualquier elemento
iconografico disponible, tomändolo en ocasiones como un com-
ponente mas del decorado, las mas de las veces para llevarlo a

una dimension parödico-critica. En efecto, en su cine se per-
ciben ecos de los mas diversos géneros y modelos artisticos, en
una especie de festiva eclosiön intermedial: el cine, por supues-
to, que introduce por todas partes una dimension metatextual o
de segundo grado, pero también el oficio de escritor o guionista
(Kika, La flor de mi secreto o Los abrazos rotos), la fotografia (Kika),
la television (omniprésente en sus filmes la pantalla de television),

la mûsica o la publicidad. ^Quién no recuerda los anun-
cios o meta-anuncios que Almodovar desliza en sus obras a

modo de alivio cömico? En su primera pelfcula, Pepi, Luci, Bom

y otras chicas del montôn (1980), el de las Bragas Ponte, que con-
vierten el olor de las ventosidades en embriagador o aromätico
perfume ("hagas lo que hagas, ponte bragas"); en iQué he hecho

yo para merecer esto? (1984), el del Café El Café, cuyos méritos
nada tienen que ver con su aroma o sabor ("Nunca olvidaré esa
taza de café", exclama Cecilia Roth con la mitad de su cara

® Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (otono 2011): 105-125.



Anxo Abui'n Gonzalez

quemada); en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), el
del detergente que deja la ropa ensangrentada tan blanca como
para que la policfa no encuentre las huellas del crimen en cual-
quier camisa... Algunos medios dejan por supuesto su inde-
leble rastro formal. Del comic, por ejemplo, se ha hablado que
toma Almodovar el ritmo vertiginoso de sus filmes, los cortes
bruscos, las escenas engarzadas como vinetas o la ausencia de
verdaderos procesos psicolögicos.

El teatro tiene en este contexto un lugar preeminente, quizâs
por reminiscencias biogrâficas. Cuando Almodovar llega a
Madrid, se embarca en la companfa de teatro independiente Los
Goliardos y représenta con ella a Brecht, Valle-Inclân y Lorca
(1974)1. Su cultura teatral, ampliamente demostrada en su tra-
yectoria cinematogrâfica, lleva a Almodovar a concebir alguno
de sus filmes sub specie theatri, como veremos. Roman Gubern
habla para su eine de "un teatro de sentimientos femeninos"
que se enrafza en el melodrama y en el que se manifiestan otras
filias almodovarianas:

La voz humana, de Cocteau, ha sido una referencia escénica crucial

en la obra de Almodovar, que aparece ya interpretada por Tina

(Carmen Maura) en La ley del deseo. Pero la incomunicaciön telefönica

entre Pepa (Carmen Maura) e Ivân (Fernando Guillén) en Mujeres al

borde de un ataque de nervios prolongaria aquella obsesiôn. Hable con elia

se inicia con un telôn teatral que sube, para dar paso a un espectâculo
de Pina Bausch, y en Todo sobre mi madré los roles femeninos de Un

tranvi'a Hamado deseo, representado en un escenario ante el publico, se

confunden con los de Huma (Marisa Paredes) y Nina (Candela Pena) en

la vida real. Esta osmosis o confusion entre escenario y vida résulta

especialmente pertinente en la cita de Tennessee Williams, cuyos
personajes femeninos suelen ser vfctimas de sus pasiones2.

En esta exposiciön no nos centraremos solo en estos aspectos
temâticos, que en sf mismos convierten a Almodovar en un
maestro en la teatralidad cinematogrâfica, sino que haremos un
somero repaso por otros elementos que configuran la poética
teatralizada del director manchego, a saber: el regusto por lo
artificial y lo (neo)barroco, el exceso, la mascara, la gestualidad,

1 Para una historia de la companfa: Alba Peinado, Carlos: Ângel Facio y Los
Goliardos. Teatro Independiente en Espana (1964-1974). Alcalâ: Universidad de
Alcalâ, 2005. Allî conoce a Félix Rotaeta y Carmen Maura.

2 Gubern, Roman: «Las matrices culturales de la obra de Almodovar», en:
Zuridn, Fran A. (ed.): Almodovar: el cine como pasiôn. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, p. 49.
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lo ritual, el protagonismo del decorado y los objetos, el kitsch, lo
camp/queer, el melodrama, la ironfa teatral, la performatividad
sexual, el cuerpo, el travestismo, la oposiciön narraciôn/mostra-
ciôn, los monölogos, lo esperpéntico, las referencias intertextua-
les explicitas... Estos elementos contiguran la formula que
Vicente Molina Foix y, mas tarde, Paul Julian Smith bautizaron
con el nombre de almodramas3.

K/TSCH+MELODRAMA+CAMP=ALMODRAMA

Como creador de productos tfpicamente posmodernos,
Almodovar entiende el cine como un campo de tension entre la
tradiciôn y la innovaciön, entre la cultura de masas y el arte de
élite, y lleva su poética a enmarcarse en una ecuaciön que po-
drfamos reducir a los siguientes términos: ALMODRAMA=
K/TSCH+MELODRAMA+CAMP. Todos ellos son factores que
la crttica ha privilegiado sobremanera4. Lo kitsch, por ejemplo,
supone la puesta en escena de un decorado espectacular que
define por compléta a los personajes que lo habitan. Analice-
mos los principios del kitsch propuestos por Abraham Moles y
los identificaremos en el universo almodovariano: la inadecua-
ciôn al contexto, la acumulaciôn de elementos incongruentes o
la mediocridad del producta estân présentas, sin ir mâs lejos, en
esos singulares altares que engalanan los lugares ocupados por
los personajes, llenos de fotos de artistas, de estatuillas reli-
giosas y de otros objetos de diffcil catalogaciôn. Casi siempre se
trata de introducir pinceladas no exentas de humor. Quizâs la
mâs célébré aportaciôn almodovariana a la estética kitsch sea el
"taxi mambo" de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
desbordado por un pastiche de objetos que encuadran la dériva
consumista de la nueva Espana. Pensemos también en un filme
como Entre tinieblas (1984), cuyo manejo de la escenograffa
teatral alcanza sin duda cotas insuperables. Filme asociado a la
profusa tradiciôn espanola de pelfculas de monjas {La hermana
San Sulpicio, de Luis Lucia, 1951; o Sor Citroen, de Pedro Lazaga,

1 El primero en una resena de Tacones lejanos para la revista Fotogramas
(num. 1778, octubre de 1991), en la que se refiere al eine de Almodôvar como un
ejercicio de "exceso sin limites". Véase Smith, Paul Julian: Desire Unlimited. The
Cinema of Pedro Almodovar. Londres: Verso, 2000, pp. 130-131.

4
Algunas muestras de especial interés: Yarza, Alejandro: Un canibal en

Madrid. La sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodôvar.
Madrid: Libertarias, 1999; Amicola, José: Camp y posvanguardia. Manifeslaciones
culturalcs de un siglo fenecido. Barcelona: Paidös, 2000; Mira, Alberto: «Con
pluma: la tradiciôn camp en la estética de Almodôvar», en: Zuriân, Fran A. (ed.),
op. cit., pp. 177-192.
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1967), su acciön se desarrolla en una improbable comunidad de
monjas: Sor Estiércol (Marisa Paredes), asesina reformada con
visiones; Sor Rata (Chus Lampreave), novelista; Sor Perdida
(Carmen Maura) con su tigre de mascota y su obsesiön por la
limpieza; Sor Vfbora (Lina Canalejas), disenadora de moda con
estilo virginal. Paul Julian Smith ha interpretado Entre tinieblas
como una alegoria de la naciön espanola, en la que se subvier-
ten los valores patriarcales, en cierto modo igual que La casa de

Bernarda Alba: baste observar el papel de la mujer en lo que se
refiere a la identidad y el deseo, la presencia de lo hermético y
lo libertario, la rivalidad erotica entre mujeres, los interiores
claustroföbicos...5 Las comparaciones han apuntado también
hacia el esperpento valleinclaniano, o hacia lo esperpéntico, en
un sentido mas general, como rasgo constitutivo de la poética
de Almodovar, por la apariciön del humor y lo grotesco, por la
imagen deformada de la realidad, el sentido trâgico de la vida,
el desenmascaramiento de las apariencias...6 La teatralidad en
Entre tinieblas se sustenta en una unidad de lugar casi exquisita,
en la espectacularidad de los nümeros musicales, en los diâlo-
gos délirantes, en la mascara y el maquillaje como exceso, y por
supuesto en lo kitsch (ese maravilloso altar de las "grandes
pecadoras de este siglo")7.

Vayamos por el segundo de los sumandos. Estilfsticamente,
el melodrama (etimolögicamente: drama con müsica, una defi-
niciön muy adecuada para el cine de Almodovar) es un género
"mixto" de palabras, de gestos, de efectos especiales: se trata de
un espectâculo exhibido como tal, y la puesta en escena desem-
pena en él un papel fundamental. Argumentalmente, nos en-
contramos con un personaje-vfctima (frecuentemente una mujer,

un nino, un enfermo); una intriga que reüne peripecias pro-
videnciales o cataströficas, escasamente realistas; y la desmesura

del tono patético y sentimental, por el que se pretende que
el espectador comparta el punto de vista de la vfctima, o incluso
la violencia de sus circunstancias8. Los rasgos principales del
melodrama teatral segün Peter Brooks son evidentes en el cine
de Almodovar: el fuerte emocionalismo, la esquematizaciön y

5 Smith, Paul Julian: Garcia Lorca/Almodovar. Gender, Nationality, and the
Limits of the Visible. Londres: Cambridge University Press, 1995.

6 Cfr. Forgione, Ana Pasqualina: «Pedro Almodövar y el esperpento: hacia
una nueva retörica de la imagen», en: Zuriân, Fran A. (ed.), op. cit., pp. 207-228.

7 La teatralidad del filme pudiera estar detrâs de la adaptaciön para el
teatro firmada por Fermfn Cabal: Entre tinieblas, la funciôn (1992; cf. Smith 1995

op. cit., p. 45).
8 Para una introducciôn al género: Bourget, Jean-Loup: Le Mélodrame

hollywoodien, Pans: Stock, 1985; Pérez Rubio, Pablo: El cine melodramdtico. Barcelona:
Paidôs, 2004.
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la polarization moral; la presentation de formas de ser, situa-
ciones y acciones en su vertiente mas extrema; la bondad y la
maldad polarizadas, la recompensa final e inverosfmil de la vir-
tud; la expresiön grandilocuente; los argumentos oscuros y el
suspense9. Todo esta ahf, en el eine de Almodovar, al servicio de
la busqueda de un efecto inmediato en el publico, como en las
novelas radiofonicas, las fotonovelas, la telerrealidad (la tele-
basura) o los culebrones latinoamericanos. Es el terreno del hiper-
melodrama, de lo weepie, de lo lacrimogeno, tal y como ha sena-
lado Paul Julian Smith10.

Se puede acusar al melodrama, como al eine de Almodovar,
de falsificar la vida, pues "sus personajes son munecos, su
action absurda, sus prodigios escénicos meros efectos teatrales, su
lenguaje grotesco y exagerado, su justicia poética naïf y su esca-
pismo infantil"11. No es diffeil asociar esas ideas con la notion
de irom'a dramdtica, pues el destino de los personajes no les

pertenece nunca de pleno derecho. En Carne trémula (1997),
Dona Centro de Mesa (Pilar Bardem), después de ayudar en el
parto a Isabel (Penélope Cruz), levanta al recién nacido, Victor
(Liberto Rabal), para ensenarle la ciudad: "Mira: Madrid". El
No-Do augura para él el mejor de los destinos ("una vida sobre
ruedas") por haber nacido en un autobüs, pero a continuation,
en el recorrido de los dos poliefas, Sancho (José Sancho) y
David (Javier Bardem), descubrimos un Madrid "de perros",
chulos, drogados y prostitutas, desharrapados como el propio
Victor, que no tarda en entrar en la cârcel a pesar de su torpeza
inocente. Es la hamartta aristotélica, el error involuntario que
condiciona toda una vida. El final feliz, poco crefble segün la
lögica del relato, acentüa el efreulo de la vida, con un nuevo
parto, esta vez en mejores condiciones.

La gran caracterfstica de los personajes del melodrama es la
pasividad con que asumen sus heridas. Para Jesus Gonzalez
Requena, la heroicidad de las vfetimas melodramâticas, que lo
son de un destino aciago o de una sociedad injusta, "reside en
la pasividad con que aceptan su sufrimiento"12 al que estân
condenados desde el primer momento, sin ser capaces de dar
vuelta a su malhadada situation. Por eso la idea de felicidad
que puede introducirse al final del relato résulta inverosfmil
por artificiosa. El objeto amoroso se ha perdido y no hay mane-

' Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination: Balzac, Henrp James,
Melodrama, and the Mode of Excess.Nueva York: Yale University Press, 1995.

10 Smith 2000, op. cit., pp. 131-133.
11 Pérez Rubio 2004, op. cit., p. 51.
12

Requena, Jesus G.: La metdfora del espejo. El eine de Douglas Sirk. Valencia:
Instituto de Cine y Radiotélévision, 1986, p. 195.
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ra de recuperarlo; solo la apariciön de elementos extraordi-
narios nos acercarâ a un desenlace feliz. Douglas Sirk utilizaba
el término francés échec, que podrîa traducirse por «fracaso»,
pero anadiendo el sentido del bloqueo emocional, como en los
melodramas de Almodovar13. En La flor de mi secreto (1995),
muchas de estos rasgos del melodrama se dan juntos. Pensemos
en el comienzo del filme, en muchos sentidos modélico. La
emocion melodramâtica de Manuela (Kiti Manver) ante la
muerte de su hijo no solo queda sometida a una técnica de
distanciamiento por el tono surreal de la conversaciön con los
enfermeros (Jordi Mollâ y Nancho Novo) sino que enseguida
résulta mediatizada por la presencia de una pantalla de
television. Los objetos del melodrama se concretan a continuation
en los botines de Leo, un regalo de su marido Paco, y la
imposibilidad exagerada de descalzarse, un sfmbolo de la
dependencia amorosa y de la fragilidad femenina. Las calles de
Madrid aparecen de inmediato como escenario de relaciones
humanas poco convencionales, con decorados que falsean la
realidad o la escamotean de algûn modo, como esa fotograffa
de playa caribena que enmarca la figura de la protagonista. Leo
es ademâs autora de novelas rosa donde, como dice su editora
Fascination, el lector puede encontrar "rutina, complacencia y
sensiblerfa". Cuando Leo se pasa a la novela séria, con un
argumenta que recuerda el del filme Volver (una mujer que no se
deja violar por su marido lo mata y esconde su cadaver en un
frigorffico), la editora le reprocha su postura:

^Quién va a sonar con una gente que vive en un barrio miserable,

jubilados prematuros, muertos vivientes?, ^quién se va a identificar con

una protagonista que se ocupa de limpiarle la mierda a los enfermos de

un hospital, y, por si fuera poco, tiene una suegra yonki y un hijo
maricôn al que ademâs le gustan los negros?

Para Fascinaciön, "la realidad deberfa estar prohibida". Algo
de eso hay finalmente en el filme y en su final feliz, que fun-
ciona casi a la manera de un deus-ex-machina. Almodovar se

décanta, como en otros filmes (Tacones lejanos, por ejemplo), por la
espectacularizaciön de lo cotidiano, que se apunta en los ensa-
yos de Joaqufn Cortés, que luego se expandirâ en la representation

final protagonizada por Manuela Vargas.
Las estéticas kitsch y melodramâticas manifiestan a menudo

la tendencia al voyeurismo del espectador, que contempla con

13 Cit. por Pérez Rubio 2004, op. cit., p. 53
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asombro el decorado imposible y con deleite incluso el desga-
rrado sufrimiento de los personajes. Esa escopofilia es también
un motivo preferido por Almodovar, como en esa tragicomedia
fetichista y voyeurista que es Matador (1986): "M. de Matador y
M. de mirar", rezaba la publicidad del filme14. El tema de Kika
(1993) es también el voyeurismo, concretado en la figura del fotö-
grafo Ramön y la presentadora Andrea Caracortada. Su progra-
ma ensena "lo peor del dfa", como un asesinato en directo o la
violaciön de la propia Kika. La teatralidad se extiende especial-
mente a algunas otras secuencias, como la del monölogo de
Kika ante el falso cadaver de Ramön, o la del telön/pantalla
que se levanta sobre la maqueta de Madrid, sin olvidar la
continua presencia de lo kitsch. Andrea Caracortada se disfraza de
cyborg y se sube a un escenario para ensenar las miserias de la
vida. Smith define el filme asf: "Wilfully frivolous and superficial,

Almodovar's films can be read as identity parades, an
acting out of roles with no depth or essence"15.

Este universo teatralizado es también un espacio excesivo y
barroco. En él, la religion se piensa como una puesta en escena
kitsch, con su mundo recargado de sfmbolos, una iconograffa
que cualquier espanol reconoce como propia, por omniprésente.

El cine de Almodovar se erige ademâs sobre los funda-
mentos de una puesta en escena melodramâtica: gestualidad
exagerada, colores vivos (entre el simbolismo y el vacfo), gran-
dilocuencia verbal y centralidad de los objetos16. Éstos son espe-
cialmente importantes, como ha sabido ver Mark Allinson, en el
eine de Almodovar. Sirviéndose de los primeros pianos, la câ-

mara suele examinar los objetos que connotan una informaciön
esencial para su caracterizaciön psicolögica, por ejemplo en
Todo sobre mi madré (1999):

Cuando Esteban pide ver una fotograffa de su madré como actriz

aficionada, Manuela le ofrece sölo media fotograffa, el resto ha sido

arrancado. Esteban acaricia el borde desgarrado, su misma textura
indicando una ruptura para nada limpia. El primer piano del punto de

vista de Esteban comunica visualmente lo que él escribe a continuaciôn

en su cuaderno: esta fotograffa simboliza la mitad de Esteban que él

siempre siente que le falta: su padre17.

14 Smith 2000, op. cit., p. 65.
15 Smith 2000, op. cit., p. 169.
16 Pérez Rubio 2004, op. cit., pp. 262-263.
17 Allinson, Mark: «Manual de aprendizaje: el uso de la câmara desde Pepi,

Luci, Bom... hasta Habte con ella», en: Zuriân, Fran A. (ed.), op. cit., p. 153.
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Camp/queer

Para définir la particular estética del cine de Almodovar
falta sin duda un tercer elemento, el camp, que Susan Sontag de-
finiö como lo antinatural, el artificio, la exageracion. Podemos
acercarnos al camp, ademâs, como "una forma representativa
teatral sobrecargada de gestualizaciön", pero también como
"un cuestionamiento genérico", como "una sensibilidad particular

gay propia del siglo XX" o como "una desnaturalizaciön
posmoderna de categorfas de género". Las definiciones mas
especfficas nos llevan al terreno de lo subcultural e insisten en
que se trata de una manifestaciön reivindicativa del discurso
que hoy llamariamos queer, un testimonio de la dificultad de
asumirse como persona compléta bajo la presiön heterosexual
compulsiva y los vfnculos sexuales del orden dominante. Lo
camp o queer se encabalga en Almodovar con la idea de pluma,
relacionada de manera récurrente, ya desde los anos 20 del
siglo pasado, con subculturas homosexuales. Alberto Mira ha
elaborado una lista abierta de la cultura de la pluma, que
incluirfa el cuplé, los shozvs de transformistas, el mundo del
toreo, la copia y las folclöricas, la revista (especialmente Celia
Gâmez), la opera y sus divas, el pop inocuo y chillön de los
sesenta (Salomé o Karina) o los espectâculos de Saritfsima, por
supuesto18. El camp encontro un terreno especialmente abonado
en el Madrid de la movida, un movimiento socioartfstico con-
tracultural, al menos en sus inicios, que sabla moverse en los
terrenos de lo hfbrido y al que no era diffcil encontrar un frâgil
equilibrio entre el punk como epitome de la modernidad y la
tonadilla de siempre, tal y como aparece en las primeras pelf-
culas de Almodovar. En La mala educaciôn (2004), quizâs uno de
sus filmes mas autobiogràficos, Angel/Juan/Zahara (Gael Garcia

Bermal) es miembro del Grupo Abejorro, cuyo nombre re-
cuerda al de Tâbano, la celebérrima companfa de teatro
indépendante en la que se iniciaron Fermfn Cabal o José Luis
Alonso de Santos. Con ella monta El retablillo de San Cristobal o
El diario de Addn y Eva, de Mark Twain. El travestismo y la iden-
tidad conflictualizada, la homosexualidad reprimida, son temas
fundamentales en el filme, pero resultan igualmente interesan-
tes las "clases de pluma" con una imitadora de Sara Montiel:
gestualizaciön excesiva, un modo especial de caminar y poner
la mano, un tono de voz son algunos rasgos definidores de la
pluma almodovariana.

18 Mira, Alberto: «Con pluma: la tradiciön camp en la estética de
Almodovar», en: Zuriân, Fran A. (ed.), op. cit., p. 173.
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En Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del montôn, un film-crönica
de la movida madrilena, esta ya el melodrama, al lado de Andy
Warhol, el pasodoble, Escarlata O'Hara, Ceesepe, David Bowie,
Derek Jarman (véase su Jubilee, 1977, el filme punk por antono-
masia), los atrevidos disenos de Vivianne Westwood... Todo
pasado por el filtro de la incongruencia narrativa. Ahl estân
también las actuaciones musicales que puntean la obra, el con-
curso de penes ("Erecciones générales"), en donde la impericia
técnica se deja ver en la cabeza cortada del propio Almodovar
en los pianos iniciales de la secuencia; o esa improbable actriz
de teatro que se escapa de una funciön de Lorca (Julieta
Serrano). Destaca también la predilecciön de Almodovar por
los monölogos, inaugurados en este filme con el de Cristina
Sanchez Pascual, la mujer barbuda, que se queja de que su ma-
rido descuida su sexualidad mientras mira por la ventana las
"erecciones générales". En Laberinto de pasiones (1982) esta en
pleno rendimiento el conflicto entre homo- y heterosexualidad,
Ilevado a la nueva situaciön sociopolftica espanola: como le dice
Hassan a Sadec, "^Crees que tus mariconadas son mas importantes

que el destino de todo un pueblo?". Es la época del des-
gobierno, de la sublimaciön de la droga, del exhibicionismo en
cualquiera de sus manifestaciones, como muy bien représenta
el gran Fabio McNamara con su mezcla sui generis de pluma y
glam neoyorquino al principio del filme, especialmente en ese
ejemplo de exceso mostrativo que es el "rodaje" de una foto-
novela gore dirigida por el propio Almodovar. Encontramos
también la apologia de la mascara, del disfraz y del maquillaje,
que atraparâ a Riza (Imanol Arias) y lo convertira en un can-
tante de grupo pop. Una manifestaciön mas del reciclaje, en este
caso de las marcas de la hispanidad, es también Matador, en
donde la identification entre toreo y machismo se complementa
con la homosocialidad présente en la subtrama protagonizada
por Ängel (Antonio Banderas); el personaje de Maria Cardenal
(Assumpta Serna) servira de contrapunto a la masculinidad
herida de Diego (Nacho Martinez). En la secuencia final de
Matador, Diego y Maria perpetran con su acto sexual la con-
sagraciön ritual de la muerte como acto amoroso supremo. Lo
camp puede tener una presencia mas esporädica, como en iQué
he hecho yo para merecer es to?, cuya estética, a veces definida
como neorrealista, se rompe con una maravillosa "distraction
camp"19 en la que el propio Almodovar, en una de esas auto-
performances que adornan su autobiograffa, interpréta "La bien
pagâ" vestido de hüsar y acompanado por un McNamara dis-

19 Smith 2000, op. cit., p. 54.
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frazado de Escarlata O'Hara, introduciendo la comparacion
implfcita entre la vida frustrada de Gloria, que no alcanza la
satisfacciön sexual con Antonio, y la plena de Cristal, la vecinita
"cortesana" que vive al lado.

Performatividad y cuerpo

Los nuevos estudios queer se aproximan asimismo al âmbito
del travestismo como espacio del exceso. El travesti es en mu-
chos sentidos, desde una optica tradicional, el monstruo, el
représentante de la hibridaciôn de formas y de géneros, como el
cyborg, como Kika. Son muchos los autores que han hablado
para Almodovar de trisexualidad, transfeminidad, contrasexuali-
dad..., por su defensa de una sexualidad no acotable en los
limites de lo biolögico. Las denominaciones masculino y feme-
nino son abordadas como cödigos convertidos "en registros
abiertos a disposiciön de los cuerpos parlantes en el marco de
contratos consensuados temporales" Catherine Spencer ha
defendido que el director manchego se mueve a gusto en estos
terrenos inestables que implican siempre algün grado de reivin-
dicaciön identitaria. El filme queer valora la excentricidad de
una homosexualidad a la vez central y desplazada, como suce-
de en las Utopias queer de Almodovar: "Le sujet homosexuel se
constitue dans un double élan, narcissique et exhibitionniste —
la scène, le miroir, le miroir en scène— jouissance d'un regard
sur soi que se sait/se veut regardé par l'autre"21. El resultado es

que, por supuesto, el cuerpo masculino se erige en espectâculo
absoluta.

No es extrano que en el trabajo de Santiago Fouz-Hernândez
y Alfredo Martfnez-Expösito, revelador de nuevas estrategias
discursivas para representar la corporalidad masculina en el
cine espanol, ajenas, por asf decirlo, a la virilidad hegemonica y
a los conceptos tradicionales de muscularidad o fuerza, Almodovar

ocupe un lugar de privilegio, en el que las oposiciones
binarias, como la de cuerpo/mente, se deconstruyen y se vuelven
obsoletas22. Véase el cuerpo mostrado en las "erecciones
générales" de Pepi, Luci, Bom... o en el strip-tease que abre iQué he

hecho yo para merecer es to?; la mirada sobre el cuerpo homo-

20 Preciado, Beatriz: Manifiesto contra-sexual. Madrid: Öpera prima, 2002, p.
28.

21
Spencer, Cathérine: A corps perdus: théâtre, désir, représentation. Paris:

L'Harmattan, 2005, p. 187.
22 Fouz-Hernândez, Santiago/ Martinez-Expösito, Alfredo: Live Flesh. The

Male Body in Contemporary Spanish Cinema. Londres: I. B. Tauris, 2007.
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sexual en La ley del deseo, Laberinto de pasiones o Matador; el
cuerpo "discapacitado" pero a la vez atlético de Javier Bardem,
al lado del vigoroso pero poco cerebral de Liberto Rabal, en
Carne trémula; la piel herida de Antonio Banderas en Atame
(1990), o la violada en Kika; el cuerpo transformado o "transge-
nerizado" por doquier (Roxy en Pepi, Lud, Bom..., Tina Quin-
tero en La ley del deseo (1987), Femme letal en Tacones lejanos
(1991) o, por supuesto, la Agrado en Todo sobre mi madré), los
cuerpos fluidos del travestismo, siempre dispuestos a una
ejecuciön performativa o teatral ante la mirada del Otro.

El cuerpo es instrumento que organiza y desorganiza, des-

truye y reconstruye el orden del espacio cinematogrâfico, me-
diante un proceso donde la escritura y la imagen fflmica exigen
ser llevadas a la desmesura. No es extrano que la filmograffa de
Almodovar haya estado desde siempre asociada al happening,
las performances y la celebraciôn hedonista de la corporalidad.
Véase el homenaje al arte de la performance y la danza post-
dramâtica que se incluye en Hable con ella (2002), uno de sus
filmes mâs polémicos. En esta pelfcula sobre amistad e inco-
municacion, la palabra se erige en motivo fundamental, ya sea a

través de los monölogos de Benigno (Javier Câmara) ante el

cuerpo inconsciente de Alicia (Leonor Watling), ya sea en las
conversaciones entre el enfermero y Marco (Dario Grandinetti).
Como contraste, la apertura nos situa en un escenario teatral
donde presenciamos el espectâculo "desgarrador, lfrico y con-
movedor"23 del Café Müller de Pina Bausch, cuyo poster, no lo
olvidemos, ya adornaba la habitaciön de Esteban en Todo sobre
mi madré. Dos mujeres con los ojos cerrados se desplazan con
movimientos titubeantes chocando con las paredes, resbalando
por el suelo, desesperadas y absolutamente perdidas. Allf estân
Benigno y Marco, entre el publico, contemplando conmovidos
la escena, que luego aquél le contarâ con detalle a una Alicia,
ella misma bailarina, en coma:

El escenario estâ Ueno de sillas y mesas de madera. Salen dos

mujeres en combinaciôn, y con los ojos cerrados, como dos sonâm-

bulas... jTe da un miedo que las pobres se choquen con todo...! [...] ]No
te puedes imaginar lo emocionante que era!24

El cierre, que clausura la pelfcula en cfrculo, nos devuelve a
Marco y a Alicia en el patio de butacas, asistiendo a la repre-

23 Almodovar, Pedro: Hable con ella. El guiôn. Madrid: El Deseo/Ocho y
Medio, 2002, p. 15.

24 Almodovar 2002, op. cit., p. 21.
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sentaciön de Masurca fogo, otro espectâculo de Pina Bausch,
escuchando con emociön los suspiros de la bailarina, antes de

que su cuerpo sea transportado "en un mar de manos" por el
escenario. Los dos se dejan llevar por este espfritu, su historia
comienza en ese preciso instante, como anuncia el letrero que se
instala en la base del fotograma: "MARCO Y ALICIA". Las
referencias al Café Müller y a Masurca Fogo sirven aquf como
una alegorfa de la no-comunicacion y el silencio, pero también
como una especie de mise en abyme, igual que el episodio del
filme apöcrifo El amante menguante, que Isabel Maurer ha inter-
pretado como una recreaciön del mito clâsico de Pigmaliôn25.
La performance se concreta en este caso en la renuncia a la palabra

y en la utilizaciön del cuerpo y la danza como medios para
transmitir sentimientos: el movimiento de las bailarinas tema-
tiza la incapacidad de comunicacion, la alienaciön entre las pa-
rejas, la ausencia de intimidad... La danza sirve para expresar
emociones indescriptibles a través del silencio, el cuerpo se

piensa en conexiön con otros cuerpos y asf se entiende mejor el
delito de Benigno, que desea confundirse con otro cuerpo, ser
otro cuerpo26.

En definitiva, la idea de performance, como ha indicado Iso-
lina Ballesteros, es eje primordial del cine de Almodovar, plaga-
do de personajes que ejecutan en la pantalla su condiciön de
müsicos, cantantes, actores de teatro o cine, dobladores, presen-
tadores de television, drag queens, toreros...27 Los personajes se
definen mas y mejor a través de la representaciön de un papel
en el escenario. Estamos ante una muestra mäs de la "era de la
performance", un momento de emergencia de nuevos sujetos
que se rebelan contra cualquier modelo opresivo, que media-
tizan los afectos en el contacta directo con el publico, que
cuestionan la realidad a través de continuos giros meta-refle-
xivos. Véanse las actuaciones de Riza (Imanol Arias) en Labe-
rinto de pasiones, su necesidad de ocultar su condiciön "real" in-
corporândose activamente al ambiente nocturno de la movida,
en donde el propio Almodovar y Fabio McNamara interpretan
"Suck It to Me" y el grupo Ellos canta "La Gran Ganga". Hay

25 Maurer Queipo, Isabel: «'La estética de lo hfbrido' en Hable con ella de
Pedro Almodovar», en: Feenstra, Pietsie/ Hermans, Hub (eds.): Miradas sobre

pasado y présente en el cine espanol (1990-2005). Amsterdam: Rodopi, 2008, pp.
135-149.

26 Véase el interesante anâlisis de: Gutiérrez Albilla, Julian: «Cuerpo,
silencio y movimiento. La integraciön de Café Müller de Pina Bausch en Hable
con ella», en: Zuriân, Fran A. (ed.), op. cit., pp. 383-290.

27 Ballesteros, Isolina: «Performing Identities in the Cinema of Pedro
Almodovar», en: Epps, Brad/ Kakoudaki, Despina (eds.): All about Almodovar. A
Passion for Cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, p. 72.
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otros ejemplos igualmente significativos. Para Tanja Bollow, el
climax de La ley del deseo se sitüa en la escena en la que Tina
Quintero (Carmen Maura) représenta La Voix humaine, de Jean
Cocteau, en montaje de su hermano Pablo (Eusebio Poncela),
pues en ella se sintetiza todo el drama familiar: la câmara frontal

nos muestra a Ada (Manuela Velasco), la nina abandonada,
interpretando en play-back "Ne me quitte pas" encima de una
dolly que atraviesa el espacio escénico de un lado a otro, mien-
tras al fondo contemplamos la desesperacion de Tina, que des-
troza la habitaciôn y habla por teléfono con su interlocutor au-
sente, aunque en realidad acabe por dirigir sus palabras a una
Bibi Andersen, la madré de Ada, que la observa entre basti-
dores, y que, tras protagonizar una secuencia con su hija en el
camerino, acabarâ por abandonarlas a las dos28. La vida es
performance o todo el mundo es performance en La ley del deseo, filme
en el que se insiste de nuevo en la presencia del intertexto musical

(los "numéros"), en el carnaval y el rito, en el funciona-
miento de identidades en transita, fluidas, möviles; en la realidad

como puesta en escena.
La performatividad, en el sentido de Judith Butler, es un

juego de identidades y de estrategias que no excluyen la
presencia de la mascara y la ocultaciön lûdica del yo. La
performatividad es exposiciön de los mecanismos de producciön de la
identidad de género y la ruptura de la inteligibilidad natural
heterosexual. De este modo, el ser se asume y enseguida se

pone en cuestiön. Las mujeres de Almodovar, ha senalado Jean-
Claude Seguin,

pueden ser figuras multiples, como repetitivas, aparentemente
similares pero disociadas, nunca idénticas, funcionan como multiplica-
ciones, dando al grupo unas formas variables, movedizas entre las

ritualizaciones [...] y los desbordamientos, las multiplicidades29.

Se mueven siempre en falsos equilibrios, en estados transi-
torios, dispuestas a mostrarse y a esconderse luego. Es esta
aceptaciön de la polaridad verdad-mentira la que conduce al
disfraz como medio de escaparse de las atmôsferas opresivas y
represoras de la sociedad espanola. En palabras de Almodovar:

28 Bollow, Tanja: «Teatro y teatralidad en La ley del deseo (1986) de Pedro
Almodôvar"», en: Berger, Verena/ Saumell, Mercè (eds.): Escenarios compartidos:
cine y teatro en Espana en el nmbral del siglo XXI. Viena: Lit Verlag, 2009, pp. 171-
183."

29
Seguin Vergara, Jean-Claude: Pedro Almodôvar, o la dériva de los cuerpos.

Murcia: Très fronteras Ediciones, 2009, p. 258.
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Contra ese machismo manchego que yo recuerdo tal vez

agigantado de mi ninez, las mujeres fingi'an, mentfan, ocultaban y de

ese modo permitian que la vida fluyera y se desarrollara sin que los

hombres se enteraran ni la obstruyeran. Ademas de vital, era espec-
tacular. El primer espectâculo que vi tue el de varias mujeres hablando

en los patios30.

Como en este recuerdo, la teatralidad sirve al director para
trascender la realidad inmediata, que es sustituida por la simu-
lacidn, el artificio y una saturaciön de cödigos que conducen a
la idea de hiperrealidad, el célébré hiperreal almodovariano
que tan bien simboliza Mujeres al borde de un ataque de nervios.
"Creo que Mujeres... sigue siendo mi pelfcula mas teatral", le
confiesa a Frédéric Strauss31. Se trata, inicialmente, de una
adaptaciön de La voz humana, solo que Almodovar decidiö esta
vez comenzar la acciön cuarenta y ocho horas antes del monö-
logo de la protagonista. Cocteau no es referente ûnico, pues se

percibe también la huella de Georges Feydeau y la comedia de

bulevar, que él mismo reconoce: "Llegué a ello sin darme cuenta
y solo me percaté de que era realmente lo que querfa al ter-
minar el guiön"32. En efecto, la acciön résulta absolutamente
enredada, adobada con continuos guinos cinéfilos, desde el
mismo doblaje del johny Guitarr (Nicholas Ray, 1954), en el que
Carmen Maura da voz a una mujer muda ante la rotundidad de
las palabras masculinas. Se juega a falsificar la realidad desde el
artificio, con presencia de maquetas y de pianos imposibles. La
terraza de Pepa es "posiblemente el espacio privado dentro del
mapa urbano que mejor reproduce el hiperreal almodovariano,
pues por su artificialidad se constituye en el eje de una historia
en el interior de un Madrid simulado"33. Es el trompe l'oeil, el

30Almod6var, Pedro: Todo sobre mi madré. Madrid: El Deseo Ediciones, 1999,

p. 169.
31

Strauss, Frédéric: Conversaciones con Pedro Almodovar. Madrid: AKAL,
2001, p. 76. No es por lo tanto extrano que se realizara una adaptaciön teatral
del filme, escrita por Samuel Adamson y dirigida por Tom Cairns. All about my
mother fue estrenado en el 2007 en el Old Vic, el espacio teatral dirigido por
Kevin Spacey. Mas tarde (2010) vendria su adaptaciön al género musical en
Broadway, dirigida por Barlett Sher, con libreto de Jeffrey Lane y mûsica de
David Yazbek.

32 Strauss 2001, ibid. Quizâs sea exagerado considerar Mujeres como una
adaptaciön de la pieza de Cocteau, aunque haya estudios que avalen esta
opciön: Broullön, Manuel: «Claves hiperdiscursivas de la adaptaciön de La voz
humana (Cocteau, 1948) a Mujeres al borde de un ataque de nervios (Almodövar,
1988)», Cauce, 33, 2010, pp. 177-200.

33 Varderi, Alejandro: Severo Sarduy y Pedro Almodovar, del barroco al kitsch en
la narration y el cine posmodernos. Madrid: Pliegos, 1996, p. 162.
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simulacra con plena conciencia del juego y del artificio, el
mismo simulacre que Severe Sarduy admirarâ en Tacones

lejanos:

Vi pues y revi Tacones lejanos y las precedentes en video o en la

television. La primera pereepeiön es la de una fuente comûn —el cidns

popular, la doxa de lo hispânico desde La Celcstina hasta Lola Flores—

con dos desbordamientos o excesos: la imagen y la frase. La soma, el

cachondeo -como diria Almodovar-, el cubanisimo choteo como pro-

gramas estéticos, como mecânica de aprehensiôn de lo real. [...] Rea-

lismo, si, porque el barroco lo es desde el Caravaggio; pero en una

anamorfosis de irreverencia e irrisiôn34.

No es enfonces de extranar que la pelfcula finalice con unos
tftulos de crédita acompanados por la cancion de La Lupe "Lo
tuyo es pure teatro", cuya letra, como indica Almodovar en la
conversaciön con Frédéric Strauss35, encaja a la perfeccion con la
temâtica de engano continuo al que los hombres someten a las
mujeres en cuestiones amorosas: "Igual que en un escenario/
Finges tu dolor barato/ Tu drama no es necesario/ Yo conozco
ese teatro/ [...] Teatro/ Lo tuyo es puro teatro,/ Falsedad bien
ensayada/ Estudiado simulacre".

El filme de teatro

En otro lugar he denominado filme de teatro o filme sobre la

instituciôn-teatro a aquel que tiene como tema el proceso que
lleva a una puesta en escena y como protagonistas a todos los
agentes que participan en ella, a aquel que diegetiza, parcial o
completamente, el dispositivo teatral36. Almodovar tantea este
género en Todo sobre mi madré (1999), un filme en el que las
referencias teatrales y fflmicas se expanden en un universo
complejo y seductor. El homenaje a Eva al desnudo (All about Eve,

Joseph L. Mankievicz, 1952) queda patente desde las secuencias
2 y 3, cuando Manuela y su hijo Esteban ven en la television la
llegada de Eve Harrington al camerino de Margo y aquella
reconoce por primera vez su pasado como actriz de teatro
indépendante: "hacfamos un espectâculo basado en textos de Boris

34 Citado en Varderi 1996, op. cit., p. 135.
35 Strauss 2001, op. cit., p. 77.
36 Abuin Gonzalez, Anxo: «El filme de teatro: arte trente a industria, o totus

mundus agit histrionem», Anthropos, 208, 2005, pp. 138-151.
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Vian... cabaret para intelectuales"37. Manuela se dedica ahora a
la dramatization de la donation de örganos, donde esa faceta
teatral sigue présente. En las secuencias 8 y 9 Esteban escribe su
diario sobre el fondo de una foto enorme que decora la fachada
del Teatro Bellas Artes, donde Huma Rojo représenta Un
tranvi'a llamado deseo. Sobre esa foto se proyecta asimismo la
imagen de una Manuela vestida como Eve, con gabardina y
gorro. Ambos asisten a la representation, que Manuela vive con
una intensidad muy especial, pues, como reconoce de inme-
diato, hace anos participe» en un montaje de la pieza de
Williams como Stella, al lado del padre de Esteban, Kowalski en
la funcion. Salen del teatro Nina Cruz y Huma, que se suben a

un taxi. Esteban los persigue para conseguir un autögrafo,
como en el comienzo de Opening Night (John Cassavetes, 1977),

y es arrollado por un coche (secuencia 18). El recuerdo de su
hijo lleva a Manuela a viajar a Barcelona en busca de su padre,
el travesti Lola. Allf se reencuentra con su vieja amiga Agrado,
otro travesti, y conoce a la Hermana Rosa, embarazada de un
hijo de Lola. En la secuencia 52 Manuela vuelve a ver la pieza
de Huma Rojo, esta vez en el Teatro Tivoli. AI final de la
representation se esconde en un lavabo y se présenta en el camerino
de la actriz (secuencia 57): Huma se desespera al saber que
Nina, su amante, ha huido, y ambas deciden buscarla en los
barrios de trapicheo... Entre ambas nace una buena amistad,
siempre vinculada a su origen teatral. Las mujeres tienen algo
de actrices. Huma, por ejemplo, viste como Gena Rowlands y
fuma como Bette Davies3. Manuela se convierte en asistente de
Huma, asiste a los pases repitiendo en voz baja el texto, antes
de tener la oportunidad de sustituir a Nina en su papel de Stella
(secuencia 78), igual que Eve en la secuencia del filme de
Mankievicz que madré e hijo veian al comienzo de Todo sobre mi
madré: "sé mentir muy bien, y estoy acostumbrada a impro-
visar"39, le dice a Huma para convencerla. Manuela confiesa a
su amiga el motivo de su primera visita, el recuerdo abrumador
de su hijo pidiéndole un autögrafo... Manuela decide dedicarse
a cuidar a su amiga Rosa y Agrado ocupa la plaza de asistente.
Cuando Rosa enferma en el hospital en companîa de sus ami-
gas, la Agrado improvisa el relato de su vida ante el publico del
teatro (secuencia 103). Los acontecimientos se precipitan. Rosa
muere y Manuela habla con su exmarido en el entierro: Lola es

37 Almodövar, Pedro: Todo sobre mi madré. Madrid: El Deseo Ediciones, 1999,
p. 21.

38 Ibidem, pp. 62 y 63.
39 Ibidem, p. 78.
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la imagen de "la muerte en persona". Manuela huye con el
nino, el segundo Esteban, a Madrid. Vuelve finalmente a Barcelona

a reencontrarse con Huma, que ahora esta montando un
Haciendo Lorca con Lluis Pasqual (secuencia 116), subtitulado
"Homenaje a Garcia Lorca y a Esteban, un joven que muriö a
las puertas de un teatro, una noche de tormenta Manuela,
Agrado y Huma se reünen como otras veces en el camerino.
Manuela le da a Huma la foto de su hijo muerto, que Lola le
habfa regalado a ésta. El Regidor cierra la secuencia con sus
palabras: "jLa funeiön va a empezar!". La pantalla se llena con
unos cortinones rojos con flecos dorados sobre los que aparece
sobreimpresionada la siguiente dedicatoria:

A Bette Davies, Gena Rowland, Romy Schneider... A todas las

actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que aetüan. A
los hombres que aetüan y se convierten en mujeres. A todas las

personas que quieren ser madrés. A mi madré41.

Mäs alla de este homenaje explicita, la peli'cula se inscribe
en este no-género del filme de teatro, encadenândose como nun-
ca a una tradieiön que ha dado frutos incomparables. La inter-
textualidad présente en esta pelfcula de Almodovar se extiende
a la cita de All about Eve y a la alusiön a L'Important c'est d'aimer
(Andrzej Zulawski, 1975), en lo que se refiere exph'citamente a
la presencia del mundo del teatro y al protagonismo de per-
sonajes-actrices. El teatro esta présente también en âmbitos mas
extranos, como vemos en la dramatizaeiön (un tanto proléptica)
del seminario sobre donacion de organos, grabada ademâs en
video. En Todo sobre mi madré, un filme con el que Almodovar
pretende exacerbar la capacidad de las mujeres para el fingi-
miento ("mujeres que aetüan en la vida o en el escenario"42), se
introduce el teatro dentro del cine de un modo especular, a
través de algunas escenas de Un tranvïa llamado deseo, de
Tennesee Williams (existiö el proyeeto de que Almodovar
llevase a los escenarios esta pieza), pero no olvidemos tampoco
la performatividad del papel de Lola, el travesti atormentado y
enfermo, o el de una Agrado que tiene un cuerpo "todo hecho a

medida", como tan bien expresa en su monologo:

40 Ibidem, p. 120.
41 Ibidem, p. 122.
42 Strauss 2001, op. cit., p. 169.
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Bona nit. Por causas ajenas a su voluntad, dos de las actrices que
diariamente triunfan sobre este escenario, hoy no pueden estar aquf,

jpobrecillas! Asf que se suspende la funciôn. A los que quieran se les

devolverâ el dinero de la entrada. Pero a los que no tengâis nada mejor

que hacer, pa una vez que vents al teatro es una pena que os vayâis. Si

os quedâis, yo prorneto entreteneros contandoos la historia de mi vida.

[...] Adiôs, lo siento... [a los que se marchan]. Si les aburro hagan como

que roncan. Ast (imita el sonido de un ronquido, un poco exagerado).

Yo me cosco enseguida... Y para nada hen's mi sensibilidad, ^eh? De

verdad... [...] Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he

pretendido hacerle la vida agradable a los demâs. [...] Ademâs de

agradable, soy muy auténtica. jMiren que cuerpo! Reparen. jTodo
hecho a rnedida! [...]. Rasgado de ojos, ochenta mil. Nariz, doscientas,

tiradas a la basura porque un ano después me la pusieron asi de otro

palizôn. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no

me la toco. Continûo: Tetas, dos. Setenta cada una, pero estas las tengo

ya superamortizadas. Silicona en labio, trente, pémulo, cadera y culo.

[...] Limadura de mandibula, setenta y cinco mil. Depilaciôn definitiva

con laser, porque la mujer 'también' viene del mono, tanto o mas que el

hombre, sesenta mil por sesion. Depende de lo Barbuda que seas, lo

normal es de dos a cuatro sesiones, pero si eres folclôrica, necesitas mas

claro. [...] Lo que les estaba diciendo, jcuesta mucho ser auténtica! Pero

no hay que ser tacana, con nuestra apariencia. Una es mâs auténtica

cuanto mâs se parece a lo que ha sonado de si misma...41

El propio Almodovar reconoce en el monologo el artificio de
una teatralidad que, paradöjicamente, enfrenta al espectador
con la verdad del personaje, que expresa su ser en primera
persona y en voz alta y que créa también un entorno mâgico en
donde la palabra debe hipnotizar al espectador44. Pero en el
personaje de Agrado, como en muchos otros almodovarianos, des-
cubrimos de nuevo el culto y la fascinaciön por el cuerpo tatua-
do, pinchado, mostrado, corregido, operado... Como senala
Mark Allinson, el género sexual se présenta aquf como un
"constructo mövil" en el que la identidad se ve envuelta en un
juego de apariencias y seducciön, en una mascarada en la que el
ser humano emprende una büsqueda sin fin de autenticidad a
través de la oposiciön mostraciön/ocultaciön45. Lo performa-
tivo, como ha senalado Isolina Ballesteros, tiene también un

43 Almodövar 1999, op. cit., pp. 103-104.
44 Almodövar 1999, op. cit., pp. 175-177.
45 Allinson 2001, op. cit., p. 91.
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valor terapéutico para quien lo ejecuta y quien lo recibe46. En
Todo sobre mi madre el teatro sirve para crear solidaridad entre el

grupo de mujeres (Manuela, Huma, Rosa, Agrado e incluso
Nina), particularmente en el espacio teatral del camerino:

El camerino es como el patio de mujeres en el que se tramaban

todas las historias, en el que se genera la narraciön misma. El camerino

es esa parte trasera del teatro, la otra cara. Si en el teatro se interpréta y
se finge, el camerino es la cuna de las verdades47.

Como en Hable con ella, la peh'cula se cierra con un telön
sobre el que se superponen las palabras de homenaje a las
mujeres que actüan y a todos los hombres que actûan como mujeres,

enlazando nuevamente esta pelfcula con la idea de una
hibridaciön lüdica en la que la distinciön radical entre los generös,

léase los sexuales y los artfsticos, habrâ de ser borrada para
siempre.
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