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Erinnerung an meinen Vater
Erzählung von Andri Peer

Die nachfolgende kleine Skizze bringen lüir
mit freundlicher Erlaubnis des Verlages
«Gute Schriften» aus clem kürzlich erschienenen

Erzählungsbändchen Andri Peers zum
Abdruck. Zum Teil handelt es sich um deutsche

Übertragungen romanischer Prosastückc,
die vom Verfasser früher veröffentlicht wurden.

Aber ob die in der vorliegenden
Ausgabe zusammengefaßten Erzählungen dem
einen und andern unserer Leser schon
bekannt sein mögen, bedeutet ein Wiedersehen
mit ihnen höchste Beglückung. Peer erweist
sich im Stofflichen wie im Stilistischen als

hervorragender Erzähler. Nichts Oberflächlich-
Blasiertes begegnet uns bei ihm. Alles an
seiner Prosa ist unverfälscht echt, dabei aber
zugleich von großer dichterischer Gestaltungskraft.

Wie packend und zugleich psychologisch

fein gestaltet er etwa «Das Hochwasser»,
und tüie hintergründig xcirkt die Erzählung
«Der fremde Reiter». Ein moderner Dichter
spricht zu uns, der noch etwas zu sagen hat
und es auch zu sagen versteht. Wir empfehlen

sein Bändchen angelegentlich. Die
nachfolgende Kostprobe wird ihm hoffentlich
zahlreiche Leser zuführen.
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Aus den frühen Kinderjahren habe ich

wenig im Gedächtnis behalten. Ich weiß noch,
daß mir meine Großmutter zum Schlafengehen

einen Spiegel mitgab, einen kleinen,
runden Taschenspiegel mit der Rückseite aus

Horn. Eine Stadt in schönen Farben war
daraufgemalt, vielleicht Köln oder Frankfurt,
und ich schaute und schaute und merkte
nicht, wie der Schlaf auf nackten Sohlen

heranschlich.
Damals war ich dreijährig. Ich erinnere

mich, wie ich Jahre später mit den Knaben
meines Alters spielte. Wir sprangen von der
Tennreite auf die Heustöcke hinunter, die

um Chalandamarz herum schon ziemlich
zusammengeschrumpft sind, und knallten am

Cuvitstag, wo man die Dorfämter neu
bestellt, mit Kapselpistolen und schnitzten uns
Schiffe und Pfeifen aus Weidenruten, kaum
daß die Raine aper waren. Mein Vater
arbeitete im Walde, zuzeiten mit Akkordanten,
die er für seine Schläge anwarb. Wenn
wenige Schläge ausgeschrieben waren, ging er
allein. Dann kam er abends noch müder
heim, abgerackert wie ein Tier. Denn allein
hat man kein Maß. Los, los, sagst du dir und
gerätst in ein Fieber, das dich fortreißt, bis
du endlich abgekämpft einhältst unci merkst,
daß du mit dir selber gerungen hast wie in
einem Spiegelkampf: jetzt diesen Stamm,

sägen, entasten, entrinden, abfasern, rücken mit
ein paar Zügen des Zappi, unci dann jenen
dort, entasten, rinden, ablängen unci
zusammenziehen Stunde um Stunde.

Die Sonne ist unterdessen hinter der

Spitzenborte des Waldes aufgestiegen; sie hat
mit ihren gelben Fingern im Geäste gespielt
und ist wie ein Tiger hellgestreift durch den

Mittag geschritten, leise, unter dem vergnügten

Gezwitscher der Finken und Meisen und



dem geschäftigen Klopfen des Spechts, der
den Wald absteckt wie ein Geometer. Dann
hat sie ihren Bogen gesenkt und ist wieder
in den Wald zurückgefallen und hat noch

die obersten Baumwipfel dort am Berggrat
angezündet. Sie vermischt sich mit einem
violetten Staub, der zwischen den Bäumen liegt,
und plötzlich ist das ein Wald, wie zum Kirchgang

gerüstet: düster, feierlich, der noch nach

Gräsern und geschmolzenem Harze duftet —

doch schon nach innen gekehrt, der Erde, der
Nacht zu

Zur Stunde des Sonnenuntergangs arbeitete
mein Vater immer noch. Er richtete es so

ein, daß er beim Einnachten zu Hause
ankam. Denn wir hatten den Taglohn bitter
nötig, und unversehens konnte die Arbeit
ausgehen. Meine Mutter hatte ein volles Haus
mit uns drei Kindern, die ziemlich rasch
aufeinander gefolgt waren. Sie hielt sich ein

paar Geißen und Schafe unci einige Hühner.
Vor der Heirat kochten sich die Holzfäller,
Vater und Großvater, selber: ansehnliche

Mengen Polenta oder Kaiserschmarren, die
im Fett schwammen, daß es einem mittleren
Esser schon vom Zuschauen schlecht geworden

wäre. Später zog der Großvater fort.
Ein Jahr bevor ich zur Schule ging, brachte

ich öfters meinem Vater das Essen in den

Wald, und nichts ist mir so farbig im
Gedächtnis geblieben wie jene Waldwege, die
ich zum erstenmal ging, bangend, ob ich den

Holzfäller wohl fände. Sie glichen nichts
anderem, diese Gänge mit dem Rucksack und
dem Korb Rotkäppchens, weder den Spielen
mit den Kameraden noch den Nachmittagen,
an denen ich meinem Onkel Gisep beim
Heuen half; ich mußte Gras zetten, rechen
und Blachen ausbreiten. Und doch glaube
ich, claß er am liebsten selber kochte, mein
Vater, auf dem kleinen Feklherd, mit der
Pfanne zwischen den drei Steinen und dem

eingerammten Pfahl, der sie festhielt. Auch
wenn ich das Essen noch warm hinaufbrachte
(meine Mutter war eine Künstlerin im
Einpacken von Büchsen und Töpfen), so zündete

er bei den schwarzen Steinen das Feuerlein
an. Das Feuer hielt ihm Gesellschaft, und er

war nicht gern allein, mein Vater. Den Weg
kannte ich gut, wenigstens über die Wiesen
bis zum Waldrand. Aber dann, entlang der

Gleichförmigkeit der Holzwege, fiel es mir
schon schwerer, ihn ausfindig zu machen: ein

Holzschlag kann überall sein. Manchmal
holzte er an unmöglichen Orten: in gewundenen

Lawinenzügen, auf steilen Halden hinter

dichtem Gestrüpp, wo nicht einmal ein
Schuß hindurchdrang, oder zuoberst an der

Waldgrenze, wenn er Arven schlug für den
Zimmermann. Wenn ich ihn hörte, ging alles

gut. Bald reistete er die Stämme durchs Ris;
dann schlugen die Trämel aneinander oder

gegen stehende Bäume, daß es sang wie
Alphorntöne. Wenn man stehen bleibt und
lauscht, glaubt man ein großes, langsames

Xylophon zu hören: ein Ton kommt durch
den Wald, «tang», daß deinem Herzen wohl
ist dabei, und du wartest, dann «tung» und
bald ein tieferer «tong»; und das ist so schön,
daß sogar der Wind stillsteht. Auch wenn er

ausastete, vernahm ich die kurzen, trockenen
Schläge unci beim Näherkommen das helle

Singen der schwedischen Axt. Aber wenn er
sägte oder schälte, mußte man scharf

aufpassen, um ihn ausfindig zu machen; und
manchmal entdeckte ich ihn erst im letzten

Augenblick. Auch das Fällen hätte natürlich
gute Anhaltspunkte gegeben. Jedoch zu jener
Zeit, da man noch alles von Hand schlug,
ging es langsamer voran, unci die Stämme
krachten in großen Abständen zu Boden,
nicht wie heute, wo man nur eine sausende

Maschine an clen Stamm zu halten braucht.
Mein Vater ging mit System vor. Er nahm

nicht nur Baum um Baum dran, wie es sich

zufällig ergab, sondern überlegte von
vornherein clen Gang der Arbeit und fragte sich

bei jedem Baum, wie er fallen mußte, damit
er gut fiel und nicht ungezeichnete Bäume
schinde. Er bedachte auch vorher, wie der
Stamm am besten abzulängen unci
fortzurücken sei. Im Winter pflegte er clen Schlag
zuoberst, im Sommer zuunterst anzufangen.
Wenn es irgendwie zu machen war, so fällte
er gegen das Ries unci sorgte dafür, daß die
Stämme nicht über einen Graben zu liegen
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kamen, weil sie dann beim Aussägen spannen.

Bevor er zum Schnitt ansetzte, wußte er

schon, wo sein Baum hin mußte, unci wenn
er nicht zu krumm gewachsen war, sauste er
ihm tatsächlich in die gewünschte Richtung.
Nichts sah ich lieber, als wenn er fällte.
Einen solchen Riesen zu stürzen, indem du
eine Weile mit einer stählernen Klinge an
seinen Knöcheln kratzest und ein paar Späne

Iiiegen läßt: das grenzt beinahe an Hexerei.
Ich bewunderte meinen Vater, wie er sicher

den Baum auswählte und das Kinn hob, um
zu sehen, wie er gewachsen war. Er trat nahe

hinzu, trippelte um unci um, immer schauend,

und tastete und tätschelte liebkosend den

Stamm mit seinen großen Händen voll
Schwielen und Rissen. Er sprach mit ihm,
bevor er ihn umwarf, mit weicher Stimme

und kleinen Gurgellauten, als müsse er seinen

Geist beschwören, um ihn besser zu bezwingen.

«Du große Lärche da, verwachsen wie du
1 jist, machst mir eine schöne Fratze auf dieser

Seite; du möchtest wohl in diese Runse liin-
unterschlitteln, daß ich dich mit meinen
Armen herausziehen muß. Aber warte du,
dich nehmen wir von links und die Kerbe

von oben, und dann einen Ruck mit dem

Seil, daß du schön hangaufwärts fällst, du
wirst sehen.»

War ihm die Bocksäge im Weg, so nahm

er den Fuchsschwanz oder die Zweimannsäge
und gab mir einen Griff in die Hand, damit
ich mitzog. Ich hatte ganz hübsch sägen
gelernt. Kraft brauchte es nicht viel; er zog das

Blatt selbst hin unci her, aber gerade halten
mit der Hand und leicht mitgehen, das mußte
ich, sollte der Strich schön ins Holz
hineinwachsen. War man mit sägemehlspritzenden,
singenden Zügen über das Dickste cles Stammes

hineingedrungen, so wurde die Säge
beiseite gelegt. Jetzt kam die Kerbe. Es
beeindruckte mich, wie er die Fällaxt mit beiden
Händen packte und in steilem Bogen über
die Achsel hinuntersausen ließ auf den kühlen

Körper cles Baumes, daß die Späne
flogen wie kleine gelbe Schachteln. Bei jedem
Axthieb keuchte er, indem er die Luft mit

einem undeutlichen Laut durch den Mund
ausstieß: «häch, häch», als ob das Hauen
ihm Mühe bereitet hätte. Aber das war nur
sein Arbeitslied. Die Axt haute besser, wenn
diese rhythmischen Atemstöße sie begleiteten.
Von Zeit zu Zeit warf er einen raschen Blick
zum Wipfel hinauf. Und wenn die Fallkerbc
ihm tief genug schien, schickte er mich in
Sicherheit, nahm den Fuchsschwanz und zog
das singende Blatt noch ein paarmal hin und
her. Manchmal schlug er auch einen Keil
ein, um den Schnitt zu öffnen. Dann geht

plötzlich ein Zittern durch den ganzen Baum;
es beginnt zuunterst und setzt sich fort bis

in den Wipfel und in die äußersten Spitzen
der Äste. Man hört ein kurzes Knacken in
den Wurzeln; Vögel verlassen flatternd die

Krone; cler Schnitt öffnet sich langsam wie
ein breiter Mund, die Keile fallen heraus.

Der Baum erschaudert. Dann beginnt er zu
stöhnen und zu klagen mit ächzenden
Geräuschen und trommelartigen Schlägen, die

immer dichter aufeinanderfolgen. Er neigt sich

zusehends immer schneller, und bald wird
jene Stimme des Holzes übertönt vom
Rauschen der Äste, die die Luft peitschen, und
vom Zersplittern anderer Äste, die der
fallende Baum wegbricht. Schon prallt er auf
den Boden mit dumpfem Dröhnen, das ringsum

die Erde erschüttert, und ein harziger
Luftstoß bricht einem entgegen. Mein Vater
stand noch immer zwei Schritte neben clem

Stock, kaum daß der Stamm sich zu neigen
begann. Er ließ ihn nicht aus dem Auge, und
wenn er fiel, wie er ausgerechnet hatte, so

rührte er sich nicht vom Fleck. Tanzte er

hingegen auf dem Stock unci fiel aus der

Richtung, so machte er einen raschen

Seitensprung und wartete, bis er lag. Auch
während dieser kurzen, gefährlichen Zeitspanne
hörte er nicht auf, mit seinem Baum zu
reden, ihn zu besänftigen, ihm zu drohen: «Paß

auf, wenn du nicht recht fallen willst, so

kann ich dich schon richten.» Oder wenn er

gut fiel: «Brav, brav, genau so wollte ich dich
haben, genau so. So komm her, mein Sohn,
und laß sehen, was Mutter uns eingepackt
hat.»
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Ich hatte im Fieber des Fällens meinen
Rucksack und meinen Teekessel vergessen.
Aber jetzt spürte auch ich den gesegneten

Hunger des Waldarbeiters. Er hatte sich nicht
zu beklagen, der Holzfäller: eine schöne gelbe
Polenta mit kleinen in feiner Butter
durchgebratenen Krusten oder mingluns oder
ovatschs mit ihren schönen braunen Spiralen,
in die es eine Lust ist, hineinzubeißen, daß

die Ringe auseinanderfallen. Unci neben dem

Pfannenwarmen hartgesottene Eier, Käse und

Räucherspeck, eine Wurst, zwei Äpfel und
ein tüchtiges Stück Roggenbrot. Mein Vater
nahm sich mehr Zeit zum Essen, wenn ich
dabei war. Von Zeit zu Zeit lief er zum Feuer

hin, wo er die schwarze Kaffeekanne aufgesetzt

hatte. Denn Milchkaffee trank er fünf
Liter ganz allein bis zum Abend. Mutters mit
Wein vermischter Tee reichte gerade für das

Mittagessen. Einen solchen Durst hatte mein
Vater, und ich habe erst viel später im
Militärdienst selbst erlebt, wieviel Flüssiges ein
arbeitender Mann an einem Sommertag
aufnehmen kann.

Dann, wenn der Apfel oder das Stück
Kuchen gegessen war — ich brauchte länger —,

zündete er seine Pfeile an, und ich spürte,
daß das für ihn cler schönste Augenblick der

Mittagspause war. Er paffte vor sich hin unci

lief hinunter, um das Pulver in clas Kaffeewasser

zu schütten und mit einem Ästlein in
cler Kanne zu rühren. Dann nahm er sie weg
und setzte sich wieder an meine Seite, während

ich die Resten in den Rucksack packte,
und erzählte mir von seiner Arbeit. Bald war
er zufrieden, bald hatte er Sorgen, wenn sein

Holzakkorcl ihm nicht den erhofften Taglohn
abwarf. Aber er ließ sich nicht verdrießen,
und ich fühlte, wie er sein Handwerk liebte.
Er erklärte mir die Rufe der Vögel und der
Tiere; dabei gibt es nur wenige Arten, die
sich um die Mittagszeit bemerkbar machen.
Manchmal legte er sich auch nieder zu einem
Schläfchen, indem er seinen Kittel aus dickem
Tuch ausbreitete unci sich darauf ausstreckte
mit der Pfeife, clie noch eine Weile ganz
allein neben seinem gelockten Kopf
weiterrauchte. Ich betrachtete ihn aufmerksam,

wie er mit halboffenem Mund atmete, und
berührte mit den Fingern seine genagelten
Schuhe, die unter clen immer etwas zu kurzen

Hosen hervorlugten. Im Sommer trug er
keine Gamaschen. Dann strich ich ein wenig
in der Nähe herum, auf der Suche nach
einem Ameisenhaufen, in welchem ich mit
einem Stocke herumstocherte, oder nach
einem dürren Baum voller Spechtlöcher, oder
ich staute das Bächlein und ließ es wieder
in einem kleinen Wasserfall frei. Plötzlich
überrumpelten mich Axtschläge mitten in
meinem versunkenen Spiel. Meistens mußte
ich heimkehren, weil meine Mutter mich
für Besorgungen und kleine Verrichtungen
brauchte, die die Mütter fortwährend erfinden,

und mein Vater ließ mich gehen, ohne
sich in seiner Arbeit zu unterbrechen. Er
schaute schnell her zwischen zwei Axthieben
oder zwei Zügen mit der Säge. «Sag cler Mutter,

sie soll den Zappi, der im Tenn steht,
zum Schmied hinaufbringen, damit er die

Fliege aufsetzt; er weiß, wie ich es gern habe.»

Ich lief springend und trabend die steile
Elalcle hinunter, jetzt, da cler leere Korb und
die Kanne mich nicht behinderten. Der Rucksack

war beim Vater geblieben für die ma-
renda. Kaum aus seinen Blicken, stieß ich
einen Jauchzer aus, unci er antwortete, daß

es durch den Walcl bis hinauf zu den Felsen

widerhallte, und weiter unten noch einen und
noch einen. Dann verstummten clie

Axtschläge, und beim Alpbach dachte ich nicht
mehr an meinen Vater und stapfte clem Dort
zu, indem ich den Spitzbeerenhecken entlangstrich

und in die Haselnußstauden spähte, ob
ich nicht einen schön gewachsenen Schaft
sähe zu einem rechten Hirtenstock. Im
Gehen hielt ich das offene Taschenmesser flach
mit der Klinge nach außen unci ergötzte mich
damit, die Disteln zu köpfen unci schöne

weiße Kerben in die Erlen- und Haselstauden

zu schneiden.

Ich brachte meinem Vater gern das Essen

in den Wald, denn das war für mich voller
Abenteuer. Nirgends schien mir mein Vater
so stark und schön, nie war ich so gerne sein
Sohn wie in jenen Augenblicken, da ich, leise



auf dem Fußweg nähertretend, ihn zuerst
erblickte. Unbeobachtet und ganz seiner Arbeit
hingegeben, war er viel schöner, mit jenem
ernsten und aufmerksamen Gesichtsausdruck

und seinen gemessenen, genau
abgestimmten Bewegungen und seiner furchtbaren
Kraft, mit der er, so schien mir, die Bäume
wie Kegel umwarf. Ich trieb auch Schabernack,

ahmte Tierstimmen nach, um seine

Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, und
dann, wenn er mich endlich entdeckte, lachten

wir beide. Einmal, als ich mich nahe

herangepirscht hatte und mich hinter einem
Felsblock verbarg, mußte ich das Lachen
verbeißen. Mein Vater stand mit gespreizten
Beinen neben einem angehauenen Stamm
und schwang die Axt kreuz und quer durch
die Luft wie ein Verrückter. Was war in ihn
gefahren? Doch als ich seine Augen sah, blieb
mir das Lachen in der Kehle stecken. Was
fuchtelte er so herum? Ich habe gerufen und
bin hinübergelaufen, unci cla ist er mir
entgegengekommen, unci als er mich so entsetzt
sah, sagte er nur: «Diese verdammten
Hornissen wollten mich beileibe noch stechen.
Es muß sein, daß sie oben in der Krone des

Baumes, den ich gerade fälle, ein Nest haben.
Denn kaum habe ich die Säge weggelegt und
die Axt ergriffen, so ist das plötzlich
losgegangen, ein Gesurr und ein Gekreise um
meinen Kopf, daß ich die Hände voll zu tun
hatte, die Biester zu verscheuchen.» Vor den

Hornissen, die gierig sind nach süßem Harz,
vor den Wespen und Vipern, kurz, vor allem,
was Gift trägt oder Stachel, hatte mein Vater
einen Heidenrespekt. Als ich am Altentl meiner

Mutter erzählte, wie ich ihn an jenem
Tag angetrolfen hatte, ähnlich einem Elelden
der Calvenschlacht, mit der Axt, die die Luft
spaltet, und die Hornissen, die ihm um den

Kopf surren wie geflügelte Gluten, da hat sie

gelacht und gelacht, daß sie sich setzen mußte.
Ja, das waren noch Zeiten!

Später, als er keine Akkorde mehr
übernahm und einen andern Beruf ergriff, schien

ihm immer etwas zu fehlen. Nur einmal im
Jahr erfaßte ihn für zwei oder drei Tage das

alte Fieber des Holzfällers. Wenn ich an
einem Abend hinter der Haustüre die
zweihändige Säge, die Äxte, den Zappi und die
schwarze Kanne fand, so wußte ich, daß der

Augenblick gekommen war, das Losholz
aufzurüsten. Selten habe ich meinen Vater so

glücklich gesehen wie in jenen paar Tagen,
da wir weit über Carolina am Muot sainza

Bön unser Holz machten. Er war glücklicher
als ein Bauer beim Molkenholen auf der Alp.
Das war ihm jedesmal wie eine Rückkehr in
eine herrliche Zeit, denn seine Erinnerung
hatte nur das Schöne aus jenen schweren Zeiten

aufbewahrt, nur Harzgeruch, den Gesang
der Vögel, Sonne und Schatten und die
Stimme der Axt weit über den Wipfeln.
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