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Poetische Skizze von Marguerite Jenny-Loeliger

so wäre ich ein tönend Erz

Ich bin der alte Kirchturm von St. Martin.
Du bist schon oft an mir vorbeigegangen.
Erinnerst du dich? Heute nacht komme ich zu

dir, weil du ein nachdenkliches Gesicht hast.

Du sollst meine Geschichte hören. Bist du sehr

verwundert?

«Was will denn so ein altes Gemäuer .?»

Ja, damals dachte ich auch anders Ich

war jung und sehr eingenommen von meinem
schmucken Äußern. Und als ich noch gar die
Steinmetzen davon reden hörte, wie eben doch
die Kirche das echte Wahrzeichen einer Stadt
sei, viel mehr als die hoffärtigen Burgen der

Edelleute, da kannte mein Stolz kaum noch
eine Grenze.

Erfüllt von meiner Wichtigkeit ließ ich
meine eherne Stimme zu den festgesetzten
Stunden des Tages und der Nacht erschallen
und sah mit Genugtuung alles Volk, hoch und
nieder, herbeiströmen und in demütiger
Haltung den geweihten Kirchenraum betreten.

Doch ich schaute auch manches, was mich
nicht freute, in den engen Gassen der Stadt.

Neid, Lüge, Haß entzweiten die Menschen.
Neben glänzendem Reichtum wohnten
bittere Armut und elendes Siechtum.

So sehr ich mich aber auch mühte, den

Menschen immer von neuem wieder die

göttliche Strafe und die Schrecken des

Gerichts ins Gewissen zu hämmern, so wandte
sich doch nur wenig zum Guten. Einige gab

es wohl, die fromm und mildtätig waren,
Männer und Frauen geistlichen und weltlichen
Standes. Die meisten aber kamen her unbuß¬

fertig und gingen wieder hinweg mit kaltem
Herzen und ungeheiligtem Sinn.

Einige Menschenalter später kamen die

Steinmetzen wieder und sprachen davon, wie
man die Türme schlanker und höher bauen
müßte, damit sie eindrücklicher gen Himmel
wiesen, die Kirchenschiffe und Chöre
lieblicher und lichter, damit der Menschen
Gemüt ungehindert nach dem Göttlichen strebe.
Auch gaben sie mir neue Stimmen, damit die
Ehre Gottes noch vernehmlicher verkündet
werde.

Und eines Tages erschien ein frommer
Bildner und begann die kleine Pforte an
meinem Fuße in langer, mühevoller Arbeit mit
der Gestalt des heiligen Martin zu krönen.
Ich freute mich sehr über dieses Bild der

Barmherzigkeit und hoffte, es würde manch
einem zum Mahnmal werden. —

Vielleicht bin ich demütiger geworden in
jener Zeit, als ich anfing, unverwandt gen
Himmel zu zeigen. Es mag auch sein, daß

mein Beispiel in manchem die Sehnsucht nach
Gott wachsen ließ. Sie kamen zur Kirche, oft
ungerufen, blieben lange und gingen davon
wie solche, die der Erde schon entrückt sind.

Aber im übrigen schien mir, das Geschrei

in den Gassen sei dasselbe geblieben, die
Unterschiede zwischen hoch und nieder so

quälend wie je. Es schmerzte mich, daß auch
der heilige Mann mehr bestaunt als daß
seinem Vorbild nachgelebt wurde. Ich glaube
kaum, daß seinetwegen einer der reichen
Herren seinen Mantel mit einem Bettler
geteilt hätte.
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Doch mit den Jahren rückten mir die
Menschen und ihre Händel ferner. Ich stand ja
auch gar hoch über ihnen. Ich sang zum Lobe
des Allmächtigen und ließ meine Seele in den

Tönen emporschweben, daß sie eins werde
mit Gott.

Nach langer Zeit jedoch ereignete sich

etwas, das meine Gedanken unversehens auf die
Erde zurückholte: Eines Tages drang ein lautes

Lärmen in meine stille Höhe. Wie ich
hinunterblickte, fand ich eine große Menge
versammelt auf den Plätzen und Gassen rund

um die Kirche. Ich verwunderte mich sehr,
hatte ich doch niemanden hergerufen.

Das Geschrei nahm immer mehr zu. Aus
dem Innern der Kirche vernahm ich starke
Schläge, hin und wieder ein lautes Poltern wie
von schwerem Fall. Nach geraumer Zeit sah

ich Männer aus dem Portal treten. Sie trugen
unförmige Gegenstände auf den Schultern

weg. Immer neue folgten nach, ein langer
Zug. Die Menge wich scheu zur Seite, um
ihnen Raum zu geben. Doch einige waren
auch, die versuchten, den Lastträgern den

Weg zu versperren. Es gelang ihnen aber

nicht, den Zug aufzuhalten; die hinter ihnen
Stehenden rissen sie zur Seite.

Ich war recht begierig zu erfahren, was da

vor sich ging. Verstehen konnte ich natürlich
nichts bei dem lauten Stimmengewirr. Aber
wenn ich meinen Hals sehr reckte, vermochte
ich zu sehen, wohin die Männer gingen. Mitten

auf dem Marktplatz stellten sie ihre Lasten
ab. Das Gedränge war dort weniger groß, und

jetzt erkannte ich, was sie da zu mächtigen
Haufen zusammenwarfen.

Zerstörte Altarbilder, zertrümmerte
Heiligenfiguren, zerbrochene Kirchengeräte,
zerfetzte Meßgewänder in wirrem Durcheinander:

ein trauriger Anblick! Nicht lange dauerte

es, da kamen etliche und legten Feuer an die
Reste einstiger Schönheit. Ich mochte nicht
mehr hinsehen. Die rauchende Häßlichkeit
und das ganze wilde Treiben paßten so
schlecht zu meiner innig abgeklärten Gottesminne.

Doch was ich abends hörte, als das Volk
sich verlaufen hatte, traf mich ins Herz. Es

standen da etliche Männer zu meinen Füßen

beisammen; die hatten wohl nach dem Sturm
in der Kirche aufgeräumt.

«Wenn die Leute jetzt wirklich mehr auf
Gottes Wort hören, so darf es einem um die

zerschlagenen Heiligenbilder nicht leid sein»,
meinte der eine.

«Bilder hin oder her», entgegnete der
andere, «jedenfalls genügt es nicht, wenn jeder
nur an sein eigenes Seelenheil denkt und
darüber den Nächsten vergißt.»

Und ein dritter fügte hinzu: «Ja, ja, es muß
sich noch manches ändern in den Häusern
unserer Stadt. — Ich bin nur froh, daß sie den

heiligen Martin an seinem Ort gelassen haben.
Den möchte ich nicht missen an unserer
Kirche.»

Und der zweite pflichtete ihm bei: «Sie ist
doch schließlich ihm geweiht. Mit dem
barmherzigen Mann müßte auch ihr Name fallen.
Das dürfte aber selbst dem eifrigsten Neuerer
unlieb sein!»

Und der erste meinte bedächtig: «Ich glaube

auch nicht, daß mancher auf den Gedanken
kommt, die Steinfigur am Turm da droben
anzubeten. Doch mag sie jetzt, wo die
Heiligenbilder so rar geworden sind, viel eher
wieder den einen oder andern an seinen
darbenden Nächsten erinnern, nach der Absicht
dessen, der sie gemeißelt hat.»

Damit entfernten sie sich und waren bald
in der Dunkelheit verschwunden.

Ich aber stand da und schämte mich. Was
war aus meinem Hirtenamt geworden?
Jahrzehntelang hatte mein Geist in Sternenhöhen
geschwebt. — Ach, die Sterne! — Sehnsuchtsvoll

suchte mein Auge die goldenen Lichter.
Aber sie standen gar nicht so heilig und ernst
wie sonst! Täuschte ich mich? Zwinkerten sie

mir nicht vergnüglich zu? Ja, wirklich, sie

lachten sogar! Und ich — mußte ihnen
zurückwinken und wahrhaftig auch ein wenig
lachen! — Wenn ich zurückdenke, dünkt es

mich, wir seien erst in jener Stunde so richtige
Freunde geworden.

Es wurde tatsächlich einiges anders in der
Stadt. Die Menschen kamen in Haufen zum
Gottesdienst. Und wenn sie nach Hause gin-
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gen, besprachen sie miteinander, was sie im
Gotteshaus gehört hatten, statt wie früher
gleich ihre weltlichen Geschäfte weiter zu
treiben.

Auch in den Häusern kehrte vielerorts
bessere Ordnung ein. Und ich sah gar einige
Glieder der Gemeinde, welche regelmäßig für
die Armen sorgten und die Kranken pflegten.

Die Bauleute kamen wieder. Allerhand
wurde an mir verändert. Auch den Kirchenraum

erneuerten und vergrößerten sie. Aber
all das war mir jetzt gar nicht mehr so wichtig

wie früher. Dafür sah ich es gerne, wie
Schulen und Siechenhäuser aufgerichtet wurden.

Mir schien, als hätte die neue Lehre, von
der sie sprachen, wirklich einen Geist der
Gemeinschaft und Barmherzigkeit unter dem

Volk entstehen lassen. Und ich freute mich
für den alten Martin, daß er nun nach so viel
Jahren endlich so manchen Menschenbruder
sehen konnte, der gesinnt war und handelte
wie er. —•

Leid tat es mir anfänglich, daß ich meine
Stimme nur noch dreimal des Tages erschallen

lassen sollte, doch tröstete ich mich damit,
daß der seltenere Ruf dafür gewiß umso besser

gehört werde.

Ich stellte mir vor, daß das ganze Leben der
Stadtbewohner nun je länger je mehr
durchdrungen werde vom Wort Gottes, das dem
Volke jetzt so fleißig gepredigt wurde. Aber
bald mußte ich sehen, daß der Fortgang dem

Anfang nicht entsprach. Als der Reiz des

Neuen vorüber war, glitt vieles wieder in die
alten Gleise zurück.

Zwar glaubte ich zu bemerken, daß die

Bürger sich bei dem großen Unglück, das mit
den beiden verheerenden Feuersbrünsten über
die Stadt hereinbrach, anders verhielten,
gemeinschaftlicher, tatkräftiger, hilfsbereiter, als

es vor der großen Erneuerung wohl der Fall

gewesen wäre. Doch nachdem die ärgste Not
gelindert und die Ordnung einigermaßen
hergestellt war, dachten die meisten doch wieder

vor allem an sich selber und an den eigenen
Vorteil; und die noch vor kurzem so hellen
Wasser der Gottes- und Nächstenliebe schli¬

chen in trüben Rinnsalen kümmerlich
zwischen den stolzen neuen Bauwerken dahin.

Die Glaubenshändel und Kriegswirren der

folgenden Jahrzehnte brachten dann
allerdings noch einmal Leben in die Gemüter, aber

es war mehr zerstörender Aufruhr als echte

Bewegung.
All dies betrübte mich zutiefst. Und als ich

gar sehen mußte, wie das Volk immer
spärlicher zur Kirche kam und schließlich gar mit
obrigkeitlichen Verordnungen zum
Gottesdienstbesuch angehalten werden mußte, da

wuchs meine Enttäuschung derart, daß ich
mich zum zweiten Male von den Menschen
abwandte.

Ich zog mich in mich selbst zurück und
schenkte meine Beachtung nur noch den

Frommen, deren Seelen nach dem wahren
Trost begehrten. Die unbekehrte, böse Welt
trachtete ich soviel als möglich zu vergessen,
um mich nicht in unheiligem Zorn verzehren

zu müssen. —
Darüber wurde ich alt und grau. Wohl

kamen alle paar Jahrzehnte die Maurer, um
mein Äußeres zu verschönern, doch mein
Altern konnten sie dadurch nicht aufhalten. —

Mein Augenlicht muß wohl auch abgenommen

haben, daß ich mit der Zeit nur noch

so wenige Menschen sah, die verlangenden
Herzens zur Kirche kamen und getröstet und
still nach Hause gingen. Oder verhielt es sich

am Ende tatsächlich so, daß die meisten sich

lediglich aus Gewohnheit des Sonntags zur
Predigt einfanden? Ich hörte nur wenige
Gespräche mehr über göttliche Dinge aus ihren
Reihen, dafür hochgeistige Reden, deren Sinn
ich nicht verstand. Auch viel eitles Geschwätz,
das sich für den heiligen Ort nicht schickte,
tönte mir entgegen, sobald die Leute den

Kirchenraum verließen.

Um ihnen die Feierlichkeit der Stunde deutlich

zu machen, schwang ich meine großen
Glocken stärker als je. Die Müdigkeit nach
solcher Anstrengung saß mir aber noch eine
halbe Woche nachher in meinen morschen
Knochen.

So setzte ich mich viele Jahre lang mit
abnehmender Kraft ein für die Besserung des
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Kirchenvolkes, bis ich eines Tages merkte,
daß ich mich mit all meinen mühevollen
Bestrebungen nur lächerlich machte. Wer hörte
mich überhaupt noch? Mir selbst gellten ja
die Ohren vom Kreischen und Rasseln der
vielen Maschinen, und in den engen Straßen

der Stadt drängten sich Menschen und

Fahrzeuge gehetzt und lärmend bis in die späte
Nacht hinein.

So setzte ich mich denn auch nicht mehr

zur Wehr, als sie mich der ganzen sinnlosen

Anstrengung enthoben. Kleine Knöpfe mit
roten Lichtern besorgten jetzt pünktlich und
ohne Mühe die Kleinigkeit des täglichen
Rufens, mit welchem ich mich nun schon so

lange Zeit nutzlos abgemüht hatte.

Ich war müde und verbraucht und wünschte
nichts sehnlicher, als zu schlafen und zu

vergessen. Wozu stand ich eigentlich noch da in
meiner einsamen Flöhe? Es kümmerte sich ja
doch kaum einer mehr um mich. Sie bauten
ihre Riesenschornsteine, ihre Hochhäuser,
ohne nach mir und meiner angestammten
Vorrang-Stellung zu fragen.

Das kleine Häuflein, das sich nun, nachdem
auch alle diesbezüglichen amtlichen
Verfügungen dahingefallen waren, noch immer
regelmäßig zum sonntäglichen Gottesdienste
einfand, hätte keine so große Kirche, keinen

so hohen Turm gebraucht.

Was hatte eigentlich all meine Arbeit
genützt? Waren die Menschen in den vielen

Jahrhunderten christlicher Geschichte irgendwie

anders, besser geworden? Wahrlich, die
Welt hatte sich verändert seit meinen frühen
Tagen, doch der Menschen Herz war hart
wie damals!

Diese Erkenntnis erfüllte mich mit tiefer
Bitterkeit. Ich muß wohl sehr böse

dreingeschaut haben in jener Zeit. Aber selbst

wenn es mir einer gesagt hätte, wäre es mir
doch gleichgültig gewesen, denn ich mochte
niemanden mehr leiden, nicht einmal die Kinder,

die zu meinen Füßen spielten. Das kleine
Volk war ja nicht grundsätzlich anders als

seine Erzeuger. Das schrie und zankte sich
doch meist und schlug und trat sich mit Fäusten

und Füßen. Später würden die Heran¬

wachsenden zu andern Waffen greifen, und
Mißgunst, Hader und Streit würden weitergehen

bis ans Ende der Welt. -—•

Ich weiß nicht mehr, wann und wie es

dazu kam, daß ich auf den kleinen Kerl mit
den dunkelblauen Hosen und der leuchtenden
Jacke aufmerksam wurde. Jedenfalls nicht
durch sein Geschrei. Er schien ein stilles Kind
zu sein und hielt sich meist etwas abseits von
der lärmenden Meute. Aber sein Piippchen

trug er getreulich mit sich. Oft baute er weite
Gärten mit den Steinen und Holzstückchen,
die er auf dem Platze fand. Manchmal stand

er aber auch nur unbeweglich und schaute
traumverloren lange auf denselben Fleck.

Ich muß gestehen, es machte mir irgendwie
Vergnügen in all meiner Vergrämtheit, den
wunderlichen kleinen Mann zu beobachten.
Hie und da bemerkte ich, wie er die Lippen
bewegte. Wegen des Straßenlärms konnte ich
aber nicht hören, was er sagte. Er sprach wohl
mit seiner Puppe, die er zärtlich an sich
drückte. Er mußte auch verstanden haben,
was sie antwortete, denn ich sah ihn zustimmend

nicken.

An andern Tagen führte er lange Gespräche

mit den Tauben, die sich um die Kirche
tummelten. Wenn er redete, tanzten seine

Hände mit, ja, das ganze Persönchen geriet
in lebhafte Bewegung. So konnte ich erraten,
daß er manchmal mit dem gefiederten Völklein

schalt, wenn es sich um die guten Bröcklein

zankte. Ich konnte auch deutlich sehen,

wie er ihm allerhand Fragen stellte; gar zu

gerne hätte ich vernommen, was der Knirps
von den Vögeln wissen wollte. Leider
verstand ich die Sprache der Tauben noch
immer nicht, solange auch diese Federröcke
schon ihre Nistplätze in meinem Kragen hatten.

Er aber schien zu hören, was allen
andern verschlossen blieb. Mit ernsthafter Miene
erzählte er seinem Piippchen weiter, was er

von den Vögeln vernommen hatte. —
Eines Tages — der Kleine mochte vielleicht

vier oder fünf Jahre zählen — stellte er sich

am Ende des Platzes auf und betrachtete

längere Zeit mein griesgrämiges Runzelgesicht.
Auf einmal rief er laut: «Alter Turm», — die
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Kinder waren eben alle weggelaufen, so daß

ich die helle Stimme recht gut vernehmen
konnte — «hörst du, Martinsturm? Ich hab
dich lieb, sooo lieb!» Damit lief er zu mir her
und schmiegte sich ganz eng an meinen Fuß;

ja, ich spürte, wie er gar mein altes Mauerwerk

streichelte.
Die sanfte Berührung durchrieselte mich bis

in die Spitze meines Helms. Meine brüchigen
Knochen klapperten vor Erregung, ein nie

gekanntes, süßes Gefühl beengte mir die

Brust. Bevor ich mich noch fassen konnte,
winkte das seltsame Kind mir fröhlich zu und
lief mit seinem Püppchen durch die Gasse

davon.—
Was ging nur mit mir vor?
Ich spürte, wie die Müdigkeit Stück um

Stück von mir abfiel. Bald fühlte ich mich
frisch wie in den Tagen meiner Jugend. Alle
Schläfrigkeit war wie weggeblasen. Ich mußte
mir ordentlich die Augen reiben, denn auf
einmal sah ich Dinge, die mir bis zu dieser
Stunde verborgen geblieben waren. Über den

grauen Mauern der Stadt breiteten sich weithin

saftiggrüne, blumenübersäte Wiesen,
dahinter türmten sich bewaldete Berge,
gepflegte Rebgärten lehnten an ihren Füßen.
Und hoch über allem zogen schimmernd weiße
Wolken durch unendliches Blau. Wie hatte
mir nur soviel Schönheit bis jetzt entgehen
können?

Verwundert schüttelte ich mein graues
Haupt. Da begann die kleinste Glocke zu
tönen, leise, wie im Schlaf. Ohne Knopf und
rotes Licht sang sie und kündete mein glückliches

Staunen. Und einige, die vorübergingen,
hörten es trotz des Straßenlärms, blieben
stehen und blickten überrascht zu mir hinauf.
Da rollten mir wahrhaftig ein paar Tränen
aus meinen dummen alten Augen.

«Es regnet aus dem heiteren Himmel!»
hörte ich ein hübsches junges Mädchen sagen,
und eiligst klapperte es auf dünnen Absätzen

davon.

Darüber mußte ich so lachen, daß auch

die zweite Glocke in Bewegung kam.
«Was ist denn da oben los?» fragte die Frau

des Kirchendieners zum Fenster hinaus.

Ja, was war denn eigentlich mit mir altem
Kerl los? Was tat ich nur so närrisch?

Ein kleiner Junge hatte mir ohne Grund
und Absicht ein liebevolles Wort, eine
kleinwinzige Zärtlichkeit geschenkt!

Oder war es doch mehr gewesen? Als die
Nacht still wurde, fiel es mir sternklar in
meine hellwachen Sinne: Liebe, unverdiente,
bedingungslose Liebe ist das Höchste, was
irdische Wesen einander geben können! Und
gleich darauf in heißem Erschrecken die
Erkenntnis: Das hast du nie getan! Das hast du
versäumt in den vielen Jahrhunderten deines
Lebens! Du hast gesungen, gerufen, gelockt,
gemahnt, gewarnt, gedroht, gescholten, aber
du hast nie geliebt! Mit welchem Recht trägst
du den Namen des barmherzigen und demütigen

Heiligen?
Und ich, ich hatte mich über die Bosheit,

die Unverbesserlichkeit der Menschen
aufgehalten und so geärgert, daß ich mich schließlich

in Überdruß von ihnen abwandte; ja, ich
hatte schließlich gewagt, sie zu hassen.

Unverstanden, bedauernswert, verlassen war ich
mir zuletzt vorgekommen, meinte, ein Recht
zu Bitterkeit und bösen Blicken zu haben!

Und nun? War nicht am Ende ich selber
schuld, daß Neid und Haß, Lüge und
Verkehrtheit noch immer in dieser Stadt herrschten?

Ich, der ich hätte ein Künder von Gottes

unbegreiflicher, allumfassender Liebe sein
sollen, war undurchlässig gewesen für den
kleinsten wärmenden Strahl der ewigen Sonne!

Ich wundere mich heute noch, daß ich in
jener Nacht vor Scham nicht zusammengesunken

bin. Meine Schuld lastete auf mir wie
ein Riesentier; das riß an meinem Herzen mit
tausend Krallen.

Lange währte die Nacht. Ich hatte die Kraft
nicht mehr, den Tag herbeizuwünschen.

Da erhob sich ein leichter Wind, und ein

Morgengrauen wehte es mir zu: «Du mußt
ja deine Schuld nicht selber tragen. Siehe auf,
der Morgen tagt! Nie ist es zu spät, neu zu
beginnen!»

Da ließ das Tier ab von mir.
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Ais die Sonne über die Berge grüßte, war
ich ein anderer geworden. Ein tiefer Friede
erfüllte meine Seele. Ich freute mich darauf,
den Menschen zu begegnen. Sie sollten alle
meine Freunde sein, Gute und Böse, Gerechte
und Ungerechte, so wie das Kind mein
Freund geworden war!

Ich sehnte mich danach, durchscheinend

zu werden für Gottes unerschöpfliche Liebe.
Würden sie es spüren, die Menschen, denen

ich bis jetzt so lieblos begegnet war? —
Wie froh war ich, als ich zum ersten Male

einen zum andern sagen hörte: «Wie macht
doch der alte Martinsturm ein so freundliches

Gesicht. Ordentlich wohl wird einem, wenn
man ihn ansieht!»

Aber sie sollen ja nicht bei mir
stehenbleiben. Wenn sie wüßten, was mir widerfahren

ist, würden sie sagen: «Wie gut muß
Gott sein, daß der Martinsturm in seinem
Alter ein so glückliches Gesicht hat. Wenn
man ihn ansieht, schämt man sich aller
häßlichen Gedanken und möchte den andern
lauter Liebes tun!»

Sieh, darum mußte ich heute in deinen
Traum kommen. Du hast Menschenmund wie
sie: Du wirst deinen Brüdern meine
Geschichte erzählen!

OMEGA
Für festliche Stunden eine Schmuckuhr

aus der Omega-Kollektion
Goldbandmodelle ab Fr. 795.-

Mit Brillanten ab Fr. 1490.-

Uhrmachermeister
Offizieller Omega-Vertreter Bahnhofstr. Chur
Filialen: Poststr. Arosa Hauptstr. Lenzerheide
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