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Die Jabreszeiten in der Erinnerung eines alten Churers, 1. Folge

Winterfreuden im alten Chur

von Heinrich Jecklin
Bildauswabl und Legenden P. Metz

Wir leben heute in einer Zeit des hektischen
Wintersportbetriebes. Wohl dem, der die friihere
Zeit noch erlebt hat, da der Song «Alles fahrt
Ski» noch nicht komponiert war und der Lei-
stungssport erst in den Geburtswehen lag. Ich
kann nur sagen, dass es damals auch schon war,
man erlebte eine beschauliche Schonheit des
Winters, und es erhob sich nicht von Berg zu Tal
ein Gejammer, wenn es nicht schon anfangs Sep-
tember schneite, man hielt sich an das Sprich-
wort «Wenn es nicht schneit im September, so
vielleicht im Oktober oder November». Und
tiberhaupt ist ja nach Kalender erst am 21. De-
zember Winteranfang. Wann immer aber der
Schneefall einsetzte, wurden in Chur die Gassen
und Strassen nicht etwa gepfliigt, ganz im Gegen-
teil. Morgens in aller Herrgottsfrithe fuhr der
von Pferden gezogene und mit Granitblocken be-
schwerte Press-Schlitten, der praktisch nur aus
breiten Kufen bestand, kreuz und quer in der
Stadt herum und driickte den Schnee fest zu Bo-
den. Ich erinnere mich, dass man einmal von der
Gasse zu unserer Haustiire drei Stufen ausheben
musste, so hoch lag der festgepresste Schnee. Die
Fahrzeuge - wir lebten noch in der gliickhaften
Zeit, da das Auto in Biinden nicht zugelassen war
- wurden entweder durch Schlitten ersetzt oder es
wurden Kufen unter den Radern befestigt. Ach
wie war das schon, wenn alle Gefahrte so lautlos
dahinglitten und nicht in den steingepflasterten
Gassen rumpelten, dass Gott erbarm. An scho-
nen Sonntagen machten die Vereine Ausfahrten
mit Pferdeschlitten, sogenannte Schlittedas, in
die Umgebung der Stadt. Die Pferde hatten wal-
lende Biische von Straussenfedern auf dem Kopf,

und das Lederzeug war mit kleinen klingenden
Schellen besetzt. In einem besonders breiten, ex-

Wie herrlich war das «Schlittla» von Malix oder von Ma-

laders herunter, wenn man in stiebender Fahrt die Kurven
nehmen oder gelegentlich auch verfehlen konnte. Das
obige Bild stellt freilich eine Montage dar, wenn es auch
belegt, wie rassig es beim Churer Schlittla zuging. Die
Karte tragt das Datum des 24. Dezember 1909.
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tra daftir gebauten Schlitten sass eine Landlerka-
pelle von vier bis sechs Mann und spielte auf, was
das Zeug hielt. Als einmal der Mannerchor eine
solche Ausfahrt machte, hatten sich einige jiin-
gere Mitglieder einen besonderen Scherz ausge-
dacht. Sie waren als «Moser» verkleidet und hat-
ten ihren Schlitten entsprechend ausstaffiert. Mit
«Moser» bezeichnen wir in Chur bekanntlich die
an der niselnden Aussprache leicht zu erkennen-
den Leute vom Stamme der Jenischen, die unter
sich ein eigenes Idiom sprechen. Und zwar ist es
nicht einfach eine niedere Umgangssprache, son-
dern vielmehr eine Sprache, deren Wortgut auf
das Jiddische und das Romani, eine sehr alte
Sprache indischen Ursprungs, zuriickgeht. In
Chur hatten die Jenischen beidseits der Oberto-
rerbriicke je ein Stammlokal, rechtsseitig der
Plessur das Restaurant «Schonegg», linksseitig
der «Griine Baum». Seinerzeit zogen die «Mo-
ser» mit einem Zeltfuhrwerk im Land herum als
Messer- und Scheren-Schleifer, sie reparierten
Schirme und andere Gebrauchsgegenstinde, ver-
zinnten Bratpfannen und boten Kienholz feil.
Heute sind sie motorisiert und handeln erfolg-
reich mit Altkupfer, das ja sehr in Mode ist. Nun
also, unsere jungen Mannerchoérler taten so, als
ob sie «Moser» wiren. Da wollte es das Schick-
sal, dass sie einer Schlittenfuhre mit echten « Mo-
sern» begegneten. Diese fithlten sich in ihrer Ehre
zutiefst verletzt, ein Wort gab das andere, und
bald war eine fulminante Schldgerei im Gange.
Dabei zeigten sich die echten «Moser» gewohn-
heitsmissig eher im Element als die Miannerchor-
mitglieder, und deren Riickkehr zur Stadt glich
mehr einem Ambulanztransport als einer frohen
Schlitteda. Die «Moser» haben eben auch ihren
point d’honneur. Doch das gehort nicht unbe-
dingt zu den winterlichen Freuden.

Das Skifahren war um die letzte Jahrhundert-
wende noch eine selten getibte Kunst. Man er-
zdhlte sich, dass hoch im Norden Rentierjiger
und sonstige menschliche Wesen es verstiinden,
auf schmalen zugespitzten Brettern in der
Schneelandschaft dahinzusausen wie ein gedlter
Blitz. Und o Wunder, da durfte ich als ganz klei-
ner Bub einmal mit der Mutter und einem Team
von Verwandten vor die Stadt gehen gegen den
Fiirstenwald hin, wo wir meinen Vater und sei-
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Die Stadt hatte vor fiinfzig Jahren so wenig Verkehr, dass
sich die Maitla und Buben der oberen Quartiere, hier des
Bondaquartiers, auf der Strasse im Skilaufen iben konn-
ten. Das Bildchen stammt aus dem Winter 1922/23.

nen Bruder, also meinen Onkel, bestaunten, wie
sie mit den angeschnallten schmalen Brettern ei-
nen sanft geneigten Hiigel hinunterfuhren. Von
irgendwelcher Fahrtechnik war noch keine
Rede, und Skiwanderung war ein béhmisches
Dorf. Wenn man eine Tour in hohem Schnee un-
ternahm, band man sich Schneereifen unter die
Schuhe. Das sind ovale, mit Schniiren bespannte
Holzreifen. Indem sie die Standfliche vergros-
sern, verhindern sie das Einsinken im Schnee.
Auf Fotos der damaligen Zeit sehen unentwegte
Bergwanderer aus, wie wenn sie Tennisrakets
unter die Fiisse gebunden hitten. Wie es damals
um den Skisport bestellt war, mag aus dem Be-
richt erhellen, den mir ein Freund iiber das erste
Skirennen in seinem Dorfe gegeben hat, das in-
zwischen zu einem bekannten Wintersportplatz
aufgestiegen ist. Vorerst gab es Differenzen, weil
einer der Teilnehmer mit zwei kurzen Skistocken
erschien, wihrend die andern alle entsprechend
dem damaligen Brauch mit nur einem, dafiir aber
langen Stock bewehrt waren. Zu jener Zeit hatte
man zum Skifahren eben einen etwa zwei Meter
langen Stock, ein Abbild des frither geschitzten
langen Bergstockes, wenn moglich mit aufgesetz-
tem Gemshorn. Schliesslich wurde der Kurzstok-
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Einer der treuesten Tourenskifahrer der Kapitale war in den Zwanziger- und Dreissigerjahren Verleger Carl Eggerling,
der des Sommers auch samtliche Kletterberge zu ersteigen pflegte. Er und seine Freunde waren des Winters Sonntag fiir
Sonntag auf einem der umliegenden Skifelder anzutreffen und wussten anschliessend in stundenlangen Gesprachen von

ihren Erlebnissen zu erzihlen.

kige zugelassen. Es sollte ein Langstreckenlauf
ausgetragen werden, und bald zeigte sich, dass
eigentlich nur drei Konkurrenten des Skifahrens
einigermassen kundig waren, und diese fuhren
dem Wannen fabrizierenden Gros bald weit vor-
aus. Irgendwo kreuzte die Skipiste die Talstrasse,
und weil da gerade ein Wirtshaus stand, be-
schlossen die drei Favoriten da einzukehren, bis
die iibrigen Renner in Sicht kimen. Ob sie gar
noch einen Jass geklopft haben, entzieht sich
meiner Kenntnis. Die sich anbahnenden Skikiin-
ste der Erwachsenen stachelten uns Buben zur
Nachahmung auf. Doch unser Skibetrieb er-
schopfte sich darin, dass wir uns ein Paar Fass-
dauben besorgten, etwa beim Kiifer Minder am
Storchenbrunnen, diese auf einer Seite zuspitzten
und in der Mitte einen Riemen zur Befestigung
am Fusse anbrachten. Man konnte damit ganz
leidlich einen sanften Schneehang hinunterba-
lancieren, aber den Vergleich mit dem Schlitteln
konnte es nicht aufnehmen.

Mit dem Uberhandnehmen des Skisportes
einerseits und der Autos anderseits ist das Schlit-
teln, diese gemiitliche und frohliche Sportart, in
Chur sozusagen verschwunden. Und doch schlit-
telte hier zur Winterszeit alles, vom Hifelischii-
ler bis zum Jubelgreis. Um die prachtige Schlittel-
bahn von Malix herunter wurden die Churer
aber auch weitherum beneidet. Kein Auto und
nachts nicht einmal ein Pferdegespann, das dem
sausenden Schlitten hatte gefihrlich werden
konnen. Wer damals dabei war, wird sich erin-
nern, dass auf der Talfahrt zwei kritische Stellen
nur mit dem notigen Schuss bewiltigt werden
konnten, nimlich die kurze ebene Strecke zwi-
schen den beiden Haarnadelkurven beim
«Kreuz», und dann die heute korrigierte Ebene
beim Erlenrutsch oberhalb des Araschgerrankes.
Ab und zu schlittelte man auch von Maladers
herunter, aber es war dies eine tiickische Angele-
genheit. Denn auf der am Sonnenhang gelegenen
Strasse taute der Schnee tagsiiber auf und gefror
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Im Churer Winter von einst spielte der Skiclub Ritia eine nicht unbetrichtliche Rolle. Gegriindet schon anno 1904, be-
miihte er sich nicht nur um die Propagierung des Skisportes, sondern sorgte fiir einen munteren Betrieb, der ihm Sport-
begeisterte in Scharen zufiihrte. Im Jahre 1911 fithrte der Verein auf Dreibiindenstein sein erstes Rennen durch. Dann
organisierte der Club fiir die Churer Jugend auf der Prasserie eigens ein Kinderskifestchen. In dem anno 1928 erbauten
Skihaus ob Peist kehrten die bewihrten Skitechniker fast regelmassig zu, und manniglich freute sich noch im Hochwin-
ter auf die dort stattfindende Skikilbi, bei der es viel Volk gab und hoch zu und her zu gehen pflegte. Als dieses Skihaus
anno 1953 nach eingeschlafenem Interesse verkauft werden musste, biisste der Skiclub vortibergehend viel von seiner
Anziehungskraft ein. Bild oben: Hochwang-Skikilbi 1945, Bild unten: Skikilbi 1946.

S
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Wenn es der Churer Winter besonders gut meinte, belegte er die Stadt mit schweren Lagen von Schnee, die dem Verkehr
arg zusetzten. Im Jahre 1927 brachte ein schwerer Schneefall das Dach der Bahnhofhalle zum Einsturz.
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nachts, so dass sich eine vereiste Fahrbahn ergab,
die zudem viel kurvenreicher ist als die Malixer-
strasse und vielfach von Felsen gesdaumt. Aber so
oder so war die Bergwanderung mit dem Schlit-
ten an der Leine sicher gesiinder als die bequeme
Fahrt mit dem Skilift, und ich bin tiberzeugt, dass
wir Alten mit den Schlittelausfliigen schonere
und nachhalterige Erinnerungen fiirs Leben ge-
wonnen haben, als es mit dem heutigen Herum-
sausen auf Mopeds und dergleichen Vehikeln der
Fall ist. Bei einigermassen guter Schlittelbahn
spielte notabene abends im Restaurant «Zur
Hohe» in Malix und spater auch im Saal «Zum
Trutztobel» eine Lindlermusik zum Tanz auf,
und es ist klar, dass insbesondere das Jungvolk
nach dem Aufstieg noch eine oder zwei Stunden
tanzte, bevor die Abfahrt zur Stadt angetreten
wurde. Wie war das alles doch schon, besonders
bei Mondschein. Einmal, wir waren eine lustige
junge Gesellschaft beisammen, hatten wir aller-
dings nichts weniger als Mondschein. Schon
beim Aufstieg schien uns die Witterung zweifel-
haft, es war zu warm. Oben angekommen, kehr-
ten wir trotzdem ein und schwangen das Tanz-
bein. Als ich von ungefihr die Nase zur Tiire hin-
aussteckte, regnete es in Stromen. Sofort schlug
ich Alarm. Die nun folgende Abfahrt wire mit
einer Paddelbootfahrt in Stromschnellen zu ver-
gleichen. Jedesmal wenn man den Fuss absetzte,
um zu lenken oder zu bremsen, wurde man von
einer Fontdne flotschigen Schneebreies iber-
schiittet. Wenn wir uns den ganzen Abend in den
beim Zollhaus am Obertor platschernden Brun-
nen gesetzt hitten, wire das Ergebnis so ziemlich
dasselbe gewesen. Ein andermal hatte ich dafir
ein angenehmes Erlebnis besonderer Art, ob-
wobhl es anfinglich nicht darnach aussah. Meine
Freundin konnte aus irgend einem Grunde nicht
mit von der Partie sein. So stapfte ich ziemlich
missmutig bergan. Es ist kein erhebendes Gefiihl,
soliter einen zweisitzigen Schlitten zu ziehen, zu-
malen in einer Gesellschaft frohlicher Parchen.

Ich blieb deshalb nicht lange oben und fuhr bald
wieder mit meinem schlecht besetzten Schlitten
talwirts. Aber ich war noch nicht eben weit ge-
kommen, da erblickte ich vor mir auf der Fahr-
bahn einen grosseren dunklen Gegenstand, und
ich bremste scharf ab. Das dunkle Etwas ent-
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puppte sich als ein auf dem Boden sitzendes
Maidchen, das dem Weinen nahe war. Und wie
der freundlicherweise eben hinter Wolken her-
vortretende Mond erkennen liess, war es ein sehr
nettes Madchen. Sie seien zu dritt auf einem
Schlitten gesessen, der Bruder mit seiner Freun-
din vor sich, und sie hinten, und da sei sie abge-
rutscht. Vielleicht hatte der Bruder auch ein biss-
chen nachgeholfen, da er seine Schwester als
tiberfliissig empfunden. Sei dem, wie dem wolle,
mein Stimmungsbarometer stieg sprunghaft. In-
dem ich die Schone zu mir auf meinen Schlitten
nahm, sagte ich zu ihr, das sei dann gewiss Gliick
im Ungliick, gleich nach dem ersten Schrecken
einen so charmanten Kavalier zu treffen.

Es bediirfte aber nicht dieses Beispieles, um zu
beweisen, dass mit dem Verschwinden des Schlit-
telns in Chur ein wesentlicher Teil winterlicher
Romantik verloren gegangen ist. Das Schlitteln
hatte zudem den beachtlichen Vorteil, dass dafiir
keine besondere Sportausriistung notwendig
war, ausser den unabdingbaren Wadenbinden.
In Sachen Hosen waren allerdings die Knicker-
bockers beliebt, aber nicht unbedingt notig. Wa-
denbinden aber brauchte das minnliche Ge-
schlecht auf jeden Fall, bei langen Hosen kurze,
bei kurzen Hosen lange. Fiir die weibliche Son-
derkleidung fehlte mir vor rund achzig Jahren
noch der kritische Blick, immerhin gehort es zum
Allgemeinwissen, dass die Frauen in den Anfin-
gen des Skisportes lange Rocke anhatten, beim
Schlitteln eben auch.

Ob wohl die Kinder von heute sich noch auf
die Kunst verstehen, nach leichtem Schneefall in
der Ganetta, das heisst im Strassengraben, eine
«Schliferi» zu fabrizieren? Ich habe lange dar-
liber nachgedacht, wie Schliferi ins Schriftdeut-
sche zu tibersetzen wire. Vielleicht eisige Gleit-
bahn. Ein Anlauf, besser «Ahutz», und man sau-
ste auf der Schliferi dahin wie eine abgeschossene
Kanonenkugel, wobei jene im Vorteil waren, die
Schuhe mit Holzboden trugen. Fir altere Leute
bedeuteten diese allenthalben anzutreffenden
Schliferis ein Argernis und zugegebenermassen
die Gefahr, darauf auszugleiten und zu stiirzen,
weshalb von firsorglichen Personen Asche dar-
auf gestreut wurde. Dass ich nicht heute noch la-
che. Nichts leichter, als mit einer gestrickten
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Das Churer Eisfeld auf der Quader — wer von den Einstigen wiirde sich nicht mit Wehmut seiner erinnern! Chur war
eine der wenigen Stidte, die fast mitten in ihren Gemarken tiber ein Natureis verfiigte. Wihrend Wochen, wenn der un-
erbittliche Fohn dies zuliess, durfte sich die Churer Jugend auf dem blanken Eis tummeln, die Buben machten Fangis
oder produzierten sich vor den Madchen, und auch die ersten Krummstocke waren frith schon in Aktion. Bernhard
Rohr, der aufmerksame und strenge Eismeister sorgte aber fiir Sauberkeit, Ordnung und Sittlichkeit. An den schénen
und kalten Abenden waren es dann vorwiegend die Kantonsschiiler der dlteren Semester und die Erwachsenen, welche
das Fisfeld belegten. Wie schade fiir die Stadt, dass dies alles dem Diktat des sog. Sachzwanges, der im Grunde wohl
nicht viel anders als verwaltungsmassige Bequemlichkeit zu nennen war, weichen musste.

Wollmiitze die Asche wegzufegen und die Schli-
feri aufzupolieren, so dass man auf ihr noch ra-
scher dahingleiten konnte als je zuvor. Dieses
Dabhingleiten auf dem Eis dringt uns nolens vo-
lens zur Frage, wie es denn in Chur vor Zeiten um
die Moglichkeit bestellt war, sich auf Schlitt-
schuhen zu tummeln?

Diese ilteste Méglichkeit fiir den Eislauf bot
die Gegend bei der Bettlerkiiche, allerdings mit
einem ziemlich weiten Anmarsch. Nicht von un-
gefihr heisst die Gegend dort herum Untere Au,
und Au bedeutet bekanntlich soviel wie feuchtes
Flussgelinde. Der Rhein hatte etliche Jahre vor
der Jahrhundertwende noch kein so fest ausge-
bautes Wuhr wie heute und machte unterhalb
Chur in der Nihe von Zizers einen jetzt korri-
gierten Bogen. Durch den dadurch bewirkten

Riickstau sickerte vermehrt Grundwasser ins
Land und bildete Timpel und kleine Weiher.
Dazu kam der Abfluss aus den Bewésserungsgra-
ben der Rheinwiesen, die der Aufsicht eines Rod-
meisters unterstanden. Wenn sich nun eine Reihe
aufeinanderfolgender kalter Tage einstellte, ge-
froren die Tumpel und Weiher und boten ein
ganz passables Natureisfeld. Dann aber erstand
so um 1900 eine eigentliche Attraktion mit «Na-
digs Eisfeld», das sich auf einer mit einem niede-
ren Damm umrandeten Wiese unterhalb der Kii-
blerei befand. Die Bewisserung erfolgte vom
Obertorer Miihlbach her. Bei diesem Eisfeld, das
eine Ausdehnung von etwa 40 mal 50 Metern
hatte, vielleicht etwas mehr, stand eine auf Pfih-
len montierte ziemlich grosse Bude. Dort konnte
man in einem «Erholungsraum» mit rohen Ti-
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Auch der Churer Maler Leonhard Meisser war immer wieder beim Eisfeld auf der Quader anzutreffen und gab sich
beim Betrachten des bunten Gewimmels auf der blanken Eisfliche den Freuden des Schauens und Staunens hin. Darauf
entstanden in seinem Atelier jene herrlichen Eisfeld-Bilder, die zu den grossen Schatzen seines kiinstlerischen Schaffens
zihlen. Unser Bild stammt aus dem Jahre 1952.

schen und Banken sitzenderweise die Schlitt-
schuhe anschrauben und fiir 20 Rappen ein Glas
warmen Punsch der Limonadenfabrik «Rétia»
von der Familie Studer an der Sdgenstrasse erste-
hen. An Sonntagen zogen Familien in geschlosse-
nem Aufmarsch dorthin, und wer sich selbst
nicht aufs Eis wagte, erteilte vom Rand aus Rat-
schlige, so wie die Zuschauer heute beim Fuss-
ball. Der Eintritt zum Eisfeld kostete dem Horen-
sagen nach fiir Kinder 10 und fiir Erwachsene 30
Rappen, fiir die damalige Zeit ein eher teures
Vergniigen. Um der Wahrheit die Ehre zu geben,
muss eingestanden werden, dass der Schlitt-
schuhsport gar nicht der Hauptzweck des Nadig’
schen Eisfeldes war. Wenn namlich die Eisdecke
eine gewisse Dicke erreicht hatte, wurden Qua-
der herausgesagt fiir den Eiskeller der Aktien-
brauerei — automatische Kiithlkammern wie
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heute gab es noch nicht—, und dort blieben sie bis
zur wirmeren Jahreszeit und wurden dann an die
Kundschaft, hauptsichlich Wirtschaften, gelie-
fert. Doch auch die Brauerei Rohrer hatte einen
Weiher zur Eisgewinnung, der sich auf dem Sand
befand, an der Stelle wo spéter das Depot der
Chur-Arosa-Bahn erstellt wurde. Auch dort
konnte man etwa Schlittschuhlaufen und zwar
gratis. Mit der Er6ffnung des stddtischen Eisfel-
des auf der Quader mit seiner von der kantona-
len Industrie- und Gewerbe-Ausstellung 1913
{ibernommenen massiven Eingangspforte kam
eine grosse Wende, der gesunde Bewegungssport
des Schlittschuhlaufens nahm in Chur einen un-
geahnten Aufschwung. Und zudem war es eine
billige Sache, der Eintritt war zu gewissen Nach-
mittagen fiir Kinder gratis. Schlagartig sozusa-
gen wurde der Eislauf so zu Churs beliebtester



Sportart, und meistens wimmelte es auf dem Na-
tureis der Quader wie in einem Ameisenhaufen.
Besondere Stiefel mit angeschraubten Schlitt-
schuhen waren noch so gut wie unbekannt. Die
Schlittschuhe hatten mit Klammern verbundene
Schraubenspindeln, und mit Hilfe eines Vier-
kantschliissels wurden sie am Schuhwerk befe-
stigt. Wackelte die Sache noch etwas, so wurde
mit einem Lederriemen nachgeholfen. Zumeist
waren die Schlittschuhe aus gewohnlichem Ei-
sen, vorne zugespitzt, und der Besitz von vernik-
kelten Schlittschuhen, vorne mit Bogen galt als
vornehm. Als besonders gediegen wurde die
Marke «Halifax» gepriesen. Der erste «richtige»
Eiskunstlaufer in Chur war wohl der Architekt
Johann Decurtins, strammer Fahnrich der Stadt-
musik. Wenn er sonntags in einer Ecke des Eis-
felds seine Kiir lief, konnte er einer grossen Schar
gaffender Zuschauer sicher sein. Ab und zu
wurde auch eine Eisschau durchgefiihrt mit en-
gagierten auswirtigen Eiskunstldufern oder mit
nordisch Schnell-Laufern, deren lange Kufen der
Schlittschuhe besondere Aufmerksamkeit erreg-
ten. Auch fiir die Jugend wurden manchmal Fe-
ste durchgefiihrt, mit Wettlauf, der etwa da-
durch verschirft wurde, dass auf vorgehaltenen
Loffel eine Kartoffel gelegt wurde, die nicht her-
unterfallen durfte. Ich erinnere mich besonders
gut eines Eisfestes der Kantonsschule, das durch
die Mitwirkung der Kadettenmusik hitte ver-
schonert werden sollen. Ich selbst blies darin zur
Trompete. Nun weiss wohl jedermann, dass sich
die Atemfeuchtigkeit des Trompetenblisers im
Innern des Instrumentes als Kondenswasser nie-
derschldgt. Von Zeit zu Zeit muss man es aus-
tropfen lassen, ansonst die Tone zu gurgeln be-
ginnen. Bose Menschen, die dem Trompeter
seine Kunstfertigkeit missgdnnen, sprechen ge-
ringschitzig vom Ablassen des Trompeten-
schleims. Nun war es am Tage des besagten Eis-
festes so bitter kalt, dass das Kondenswasser im
Innern der Instrumente gefror und die Ventile
blockierte. Der anfinglich schneidige Eroff-
nungsmarsch der Kadettenmusik endete daher
bald in einem kliglichen und hilflosen Gejam-
mer.

Wer die Geschichten des Barons von Miinch-
hausen kennt, erinnert sich wohl auch des Be-

richtes von der Jagd zur Winterszeit, wobei es so
kalt war, dass die Tone des Jagdhornes einfro-
ren. Zuriickgekehrt in eine warme Wirtsstube,
wiren die Tone wieder aufgetaut, und das an die
Wand gehdngte Horn habe eine lustige Melodie
von sich gegeben. Das diirfte kaum der Wahrheit
entsprechen, denn mein Instrument hat sich da-
mals nach der Heimkehr vom kalten Eisfeld bei
der Wiedererwdrmung durchaus ruhig verhal-
ten. De mortuis nihil nisi bene. Das ist lateinisch
und will besagen, dass man den Toten nichts
Ubles nachsagen soll, wobei sich dieser Mahn-
spruch insofern als unnotig erweist, als, nach den
Abdankurigsreden zu schliessen, nur gute Men-
schen sterben. Aber trotzdem bleibe ich dabei,
dass die Geschichte Miinchhausens von dem
selbstklingenden Horn erstunken und erlogen
ist. Auch nach der Eréffnung des offentlichen
Eisfeldes auf der Quader am Rande der Altstadt
schufen Unternehmungslust und Betriebsamkeit
der Jugend Gelegenheiten, mitten in der Altstadt
zu schlittschuhen. Besonders lebhaft ist mir die
Verwandlung des Regierungsplitzlis in ein Eis-
feld in Erinnerung. Eine Gruppe von Buben be-
spritzte an kalten Abenden jeweils den Platz mit
einem Schlauch, der an die Wasserleitung des
Hotels Weiss-Kreuz angeschlossen war, vom
Hotelier stillschweigend geduldet, sintemalen
sein Sohn mit von der Partie war.

Das Gesicht einer Stadt wird aber nicht nur
durch das Sportgeschehen geprigt, insbesondere
dann nicht, wenn sie nicht Zentrum einer standi-
gen Spitzensport-Veranstaltung ist. Und das
trifft fiir Chur gliicklicherweise nicht zu, so dass
es seine ehemals kleinbiirgerliche Behdbigkeit
wenigstens rudimentdr behalten konnte. Und
wenn der alte Churer durch die winterlichen
Gassen der Altstadt wandelt, tauchen unwillkiir-
lich Erinnerungen auf, auch etwa ungel6ste Fra-
gen. Warum zum Beispiel durfte man auf der
Planaterra-Strasse schlitteln, wihrend es auf der
«Neuen Strasse», so hiess frither die Hof-Strasse,
strengstens verboten war? Oder war es wirklich
notig, das Natureisfeld auf der nahegelegenen
Quader, der allgemein liebgewordene winterli-
che Tummelplatz aller lebenslustigen Altersstu-
fen, aufzuheben, nachdem es wahrend sechzig
Jahren als Freudenspender gewirkt? Es gibt eben
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Dinge, die nicht ersetzt werden konnen, auch
wenn theoretisch Ersatz geboten wird.

Nehmen wir als weiteres Beispiel den Maroni-
brater auf dem Martinsplatz. Der Martinsbrun-
nen mit dem antiken Krieger als Brunnenfigur
gehort das ganze Jahr hindurch als Charakteri-
stikum zum Martinsplatz, im Winter aber ge-
sellte sich der Maronibrater hinzu. Der alte Chu-
rer denkt mit Wehmut an ihn zuriick und ihm
sind die heute geschiitzt in Marktstinden am
Bahnhof oder Postplatz Maroni bratende und
per Gewicht verkaufende Personen lacherliche
Figuren. Der Maronibrater vom Martinsplatz
stand mit seinen Utensilien frei vor der Kirche
und nur bei grosster Unbill des Wetters zog er
sich in den Schutz der Brotlaube zuriick. Er hatte
in der nahen Kirchgasse ein kleines Magazin, wo
sein Vorrat an rohen Kastanien und Brennmate-
rial eingelagert war und wo er nachtsiiber das
kleine Inventar seines Berufes einstellte. Ver-
kauft wurden die gebratenen Maroni nicht etwa
per Gewicht, sondern mit Hohlmass, so wie die
Milch. Der freundliche Mann hatte einen Satz
von deckellosen blechernen Biichsen, Massbe-
cher kann man sie nennen. Der Inhalt der klein-
sten kostete fiinf Rappen, bei der nachstgrosse-
ren waren es zehn Rappen und so weiter. Un-
langst habe ich abgewogene gebratene Maroni
gekauft, von Edelkastanien war auf der Preista-
belle die Rede, aber die diinkten mich bei weitem
nicht so wiirzig wie seinerzeit die kleineren uned-
len Kastanien des Maronibraters vom Martins-
platz.

Wenn dann der alte Churer auf seinem Spa-
ziergang durch die Altstadt seinen Blick von un-
gefahr nach oben richtet, so sieht er unter den
Dachgiebeln der spitgotischen Reihenhiuser
Offnungen gleich {ibergrossen Fenstern, die mit
Holzladen verschlossen sind. Und er nickt ver-
stindnisvoll, denn da oben befindet sich der
Estrich und in diesem eine Seilwinde mit aus-
schwenkbarem Arm. Mit Hilfe dieser Einrich-
tung wurde in einer Zaine das zugerichtete
Brennholz hinaufgezogen und dort fein sduber-
lich zum Austrocknen aufgeschichtet. Denn sei-
nerzeit wurde noch ausschliesslich mit Holzfeue-
rung gekocht und geheizt. Auch auf dem Riesen-
estrich des Rathauses wurde Brennholz fir die
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Ofenheizung hinaufgeschafft, die dortige Winde
brauchte zwei Mann zur Bedienung. Vom
Estrich fithrte eine Rutschbahn ins erste Stock-
werk. Hier wurden die Holzscheite oben hinein-
geworfen und unten in einem Wagen aufgefan-
gen, mit dem sie von einer Feuerstelle zur andern
geschoben wurden. Wer mit der Zentralheizung
aufgewachsen ist, kennt sie nicht, die wohlige
Wairme des Kachelofens, und weiss nicht um das
geheimnisvolle Knistern des lebendigen Feuers in
seinem Innern. Wie schon war es doch, sich an
den warmen Kachelofen lehnen zu kénnen,
wenn man mit durchfrorenen Gliedern vom Eis-
feld kam. Wohl baut man heute etwa ein nobles
Cheminée in den Wohnraum, aber sein offenes
Feuer taugt nicht viel; vorne schwitzt man, und
hinten friert man. Wie anders doch die vom Ka-
chelofen ausgestrahlte gleichmissige Warme.
Und damit die Luft in der Wohnung nicht zu
trocken sei, stand im Ofenrohrli, jener in den
Ofen eingebauten Nische, ein Becken mit Was-
ser. Ich mochte behaupten, dass das Verschwin-
den des Ofenrdhrli einen unersetzlichen Verlust
darstellt. Denn da drinnen stand noch ein Krug
mit Kaffee oder Tee, es wurden darin Apfel ge-
schmort, und schliesslich das non plus ultra:
Man wirmte im Ofenrohrli den Chriesisack, je-
nen mit Kirschensteinen gefiillten Tuchbeutel,
den man abends ins Bett mitnahm und die Fisse
hineinkuschelte. Zugegeben, das ganze Drum
und Dran mit der Holzfeuerung ergab etwas
mehr Umtriebe als die Verwendung von Heizol,
Gas oder elektrischem Strom. So musste das
Holz, wenn es vom Forstamt im stddtischen
Werkhof in Klafterscheitern vors Haus geliefert
wurde, vorerst zerkleinert werden. Im Stsswin-
kel wohnte beispielsweise ein Briiderpaar, das
diese Arbeit berufsmissig auf Stor besorgte. Der
eine war schmichtig und bleich, sah erbar-
mungswiirdig aus, wie wenn er zur Essenszeit nie
etwas anderes als Wassersuppe zu sehen bekdme.
Vielleicht zehrte eine Krankheit an ihm. Dafiir
war der andere umso robuster, er trug einen mar-
tialischen Schnauz und sah iiberhaupt aus wie
ein Rauberhauptmann. Natiirlich war er es, der
mit schwingender Axt die von seinem Bruder
langmiitig zersigten Holzklotze endgiltig zer-
kleinerte. Der Beruf des Holzhackers auf Stor ist



ausgestorben und zwangslaufig auch der Beruf
des Holztragers. Denn bei jenen Hiusern meist
neueren Baudatums, die tiber keine Holzlukarne
verfligten, musste das Brennholz von der Strasse
tiber die Treppen hinauf auf den Estrich gebuk-
kelt werden. Man konnte das Brennholz nota-
bene auch ofenfertig ausgeriistet vom Sennhof
beziehen, wo die Holzhackerei offenbar als Ar-
beitstherapie in Gunst stand.

Wenn ich es mir so recht {iberlege, war es in
Nanas Stube zur Winterszeit besonders gemiit-
lich. Das lag sicher am grossen Kachelofen mit
seiner einladenden Bank. Dieser Ofen wurde von
der Kiiche aus geheizt, mit Holz natiirlich. In der
Adventszeit kreuzten wir mit besonderer Vor-
liebe bei Nana auf, denn hier gab es mancherlei
Vorbereitungen fiir die Weihnachtstage, wobei
wir Hand mitanlegen durften. Da sass man auf
der Ofenbank und zerstampfte im Morser aller-
lei Gewiirze, schon der Reihe nach Anis, Nigeli,
Zimt, Zimtbliten, Koriander, Fenchel. Dieser
Gewiirze bedurfte es vor allem fiir die Zuberei-
tung des Birnbrotes. Heutzutage wird das Birn-
brot in Chur wohl nur noch in ganz seltenen Fal-
len zu Hause hergestellt und gebacken. Und nicht
zuletzt dieserhalb braucht man auch keinen
Morser mehr. Ich habe mir ein Exemplar aus Na-
nas Nachlass in meine Studierstube hintiberge-
rettet, und er erinnert mich immer wieder an die
Stunden, da ich bei der Nana sass, Gewlrze
stampfte und dabei ein iibers andere Mal niesen
musste. Bei dieser Gelegenheit muss wieder ein-
mal gegen die Meinung Stellung bezogen wer-
den, dass es in Sachen Birnbrot ein Standard-Re-
zept gebe. Die Zusammensetzung des Birnbrotes
ist nicht nur von Ort zu Ort verschieden, auch
beim Churer Birnbrot gibt oder gab es von Fami-
lie zu Familie kleine oder feine Unterschiede. Die
Grundlage, gedorrte Birnen, die fein zerschnitten
und mit «Feuerwasser» angefeuchtet werden
miissen, bleibt sich allerdings gleich. Immerhin
ist zu sagen, dass die pridestinierte Birnbrot-
birne, die Lenggala, zu den ausgemerzten Obst-
sorten gehort. Leider, leider, denn die gedorrte
Lenggala hatte ein rosarotes und tiberaus zartes
Fleisch und war zudem geschmacklich uniiber-
troffen. Beziiglich der iibrigen Zutaten aber
herrschte seinerzeit schon ziemliche Variation;

76 Chur

Ein grosserer Schneefall trug Freude und Frohlichkeit in
alle Strassen und Gassen, auch wenn die alten Churer nie
als Sportfanatiker bekannt waren und lieber hinter dem
warmen Kachelofen sassen, als sich im Schnee zu tum-
meln.

die Frage, ob ausser Baumnusskernen Zitronat,
Orangeat, Cedrat, Pignoli, Feigen ins Birnbrot
gehoren, wire in historischer Betrachtung wohl
zu verneinen, in kulinarischer Sicht aber zu beja-
hen. Und aus letzterem Grunde waren die vorge-
nannten Zutaten in Nanas Birnbrot enthalten.
Richtiges, gutes Birnbrot hat die 16bliche Eigen-
schaft, dass es sich gut aufbewahren ldsst. Noch
lange nach Neujahr hat unsere gute Nana an
Sonn- oder Festtagen jeweils Birnbrote aus der
Waschetruhe hervorgezaubert.

Vielleicht kreuzt der alte Churer auf seinem
Rundgang auch den kleinen Casinoplatz, der
vom Glanz vergangener Tage dahintriumt.
Tragt doch die Fassade des die Ostseite des Plat-
zes siumenden Hauses das Wappen des dereinst
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illustren Biirgermeisters Bernhard von Kohl, und
tiber dem Portal des gegeniiber liegenden Hauses
prangt das Wappen derer von Salis. Doch das
scheint weniger wichtig, als die Erinnerung
daran, dass das Casinoplitzli um die vergangene
Jahrhundertwende der Vorhof zu Churs kultu-
rellem Zentrum war, dem Casinoasaal namlich.
Er befand sich in dem nérdlich an den Platz gren-
zenden Gebiaudekomplex und verfiigte iiber eine
richtige Biihne von ordentlichem Ausmass. Hier
fanden die Konzerte von Gesangsvereinen und
Musikgesellschaften statt, sowie Abendveran-
staltungen geselligen Charakters und auch etwa
Vorfiihrungen fiir die Primarschule. Ich erinnere
mich einer Lichtbildervorstellung, die ein wan-
dernder Schausteller mit einer machtig grossen
Laterna magica gab. Und im gleichen Saal etab-
lierte sich etwa zehn Jahre spéter das erste Kino
in Chur, gefithrt von einem sich Direktor nen-
nenden Herrn Traube. Jedem alten Churer aber
ist zweifellos die Theatertruppe Senges-Faust in
bester Erinnerung, die jeweils den Winter uiber
als Stadt-Theater im Casino-Saal spielte. 1876
kam der Osterreicher Julius Faust mit seinem
Thespiskarren erstmals nach Chur. Die iltere
seiner zwei begabten Tochter namens Minna hei-
ratete Carl Senges, und 1895 begann die Thea-
ter-Ara Senges-Faust, die ein halbes Jahrhundert
dauerte. Der Senior des Unternehmens war Ju-
lius Faust, die treibende Kraft und Seele des Gan-
zen aber war die Tochter, die Frau Direktor
Minna Senges-Faust. Sie hat dem Kulturleben
Churs seinerzeit ihren Stempel aufgedriickt und
hat mit einem Ensemble von guten Kriften viele
klassische Stiicke iiber die Bretter, die die Welt
bedeuten, gehen lassen. Sie war eine Schauspiele-
rin von Format, als Darstellerin von Maria Stu-
art und Emilia Galotti kann ich mich ihrer noch
bestens erinnern. Natiirlich geriet nicht immer
alles ohne Fehl, aber Zwischenfille gibt es be-
kanntlich auch bei grossen Biithnen. Ich sehe die
Szene aus «Die Frau vom Meer» von Ibsen noch
vor mir, wie Papa Senges durch die falsche Biih-
nengasse auftritt, langsam und unheimlich — da
sieht er vor sich eine Hecke. Er will das Hindernis
tbersteigen, weil seine Partnerin, eben Minna
Senges jenseits steht, und wie sie, mit Blick auf
ihn gerichtet, die Worte spricht: «Ach, diese Au-
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gen, diese schrecklichen Augen», bricht die
Hecke unter seiner Last mit Gepolter zusammen.
Im Publikum natiirlich riesiges Gelachter, in
einem Stiick, in dem es bei Gott sonst nichts zu
lachen gibt. Als Minna Senges dann mit der Zeit
die Jahre der Frau im besten Mannesalter tiber-
schritt, nahm sie an Leibesfiille zu und war ge-
wissermassen bithnenfiillend.

Die Truppe Senges-Faust genoss keinerlei Sub-
vention der o6ffentlichen Hand, und es wire ihr
auch ohne Konkurrenz von Kino, Radio und
Fernsehen nicht moglich gewesen, sich {iber
Wasser zu halten ohne ein reichliches Repertoire
von Schwinken, so da sind «Die spanische
Fliege», «Der Raub der Sabinerinnen», «Der
miide Theodor», «Das Schwert des Damokles»
und wie sie alle heissen mogen. Aber lieber ein
gut gespielter Schwank als ein schlecht gemimtes
Lustspiel. Man spielte wahrend einer Winter-
Saison bis zu dreissig verschiedene Stiicke, eine
erstaunliche Leistung. Papa Faust blieb bis ins
hohe Greisenalter aktiv und nannte sich stolz
Nestor der schweizerischen Schauspieler.
Schliesslich trat er allerdings pro Spielzeit nur
noch einmal auf, an seinem Benefice-Abend. Er
spielte dann etwa in einer Komodie den Deus ex
machina in Gestalt des Uberbringers eines Brie-
fes, auf dem er die Stichworte seiner Rolle notiert
hatte, denn die Stimme der Souffleuse hitte er
auch bei grosster Lautstirke nicht mehr gehort.
Ganz besondere Zugkraft tibte einmal das Stiick
aus «Als ich noch im Fliigelkleide», eine Sache so
a la Alt-Heidelberg. Bei einem Bithnenbild sah
man Direktor Senges mit einer Leiter und ange-
leuchteter Glatze zum Stelldichein wandern, die-
weil das Lied ertonte «Guter Mond, du gehst so
stille». Ein anderes Bild zeigte eine Gartenszene
mit frohlichen jungen Leuten, und ein junges
Ding — es war die Tochter des Ehepaares Senges
— vergniigte sich in einem Schaukelstuhl. Bei ei-
ner Vorstellung schaukelte sie so heftig, dass sich
das Mobel riickwirts tiberschlug, zum Gaudium
des Publikums. So etwas war dann damals Ta-
gesgesprich in der ganzen Stadt.

Es muss sich herumgesprochen haben, dassich
neben dem Klavierspiel auch zur Trompete
blase. Denn eines Tages erhielt ich den ehrenden
Auftrag, bei einer Vorstellung hinter der Bithne



Unser einstiges Theater, unter der Regie von Minna Senges-Faust, spielte im winterlichen Vergniigungsplan der Stadt
eine erheblich bedeutendere Rolle als dies leider heute der Fall ist. Ein regelmissiger Theaterbesuch im einstigen Casino,
spater, seit 1924, im Rétushof, gehorte zu den Gepflogenheiten vieler Churer, denen von der Truppe Senges den ganzen
Winter iiber ein reichhaltiges Programm geboten wurde. Schauspiele wechselten in bunter Folge mit Komédie und Ope-
rette ab. Die Truppe war klein, und die Stammspieler mussten sich abwechselnd allen Sparten ihrer Muse widmen. Man
kannte sie alle, vor allem die Mitglieder der Familie Senges-Faust, die auf der Bithne in den vordersten Ringen mitwirk-
ten. Die iibrigen Akteure waren z. T. auf die Mildtétigkeit der Churer Gesellschaft angewiesen, denn sie bezogen licher-
lich geringe Gagen und waren deshalb fiir ein Freilogis oder einen Freiplatz, der ihnen geboten wurde, dankbar.

eine Fanfare zu blasen. Was auf der Bithne ge-
spielt wurde, weiss ich nicht mehr, es muss eine
hochdramatische Angelegenheit aus mittelalter-
licher Zeit gewesen sein. Aber daran erinnere ich
mich noch genau, wie ich mit meinem Instru-
ment in den Kulissen stand, und neben mir sass
an einem Tischchen die Frau Direktor, die offen-
bar Regie fiihrte und zugleich Korrespondenz er-
ledigte. Auf einmal gab sie mir hastig ein Zei-
chen, es sei nun soweit, und ich schmetterte eine
ziindende Fanfare, die einer besseren Sache wiir-
dig gewesen wire. Denn anderntags fand die
Vorstellung in der Lokalpresse wohl eine lo-
bende Kritik, es wurde lediglich bemangelt, dass
durch grelle Fanfarenstdsse an einer Stelle, wo sie
gar nichts zu suchen hatten, das Bithnengesche-
hen unverstindlich gemacht worden sei.

Nun, es passiert Schlimmeres, und zwar war
jenes Vorkommnis bei einem grossen Chor- und
Orchesterkonzert in der Martinskirche solcher
Natur. Gegeben wurde die Cicilien-Ode, das im
Jahre 1739 von Hindel komponierte grosse
Chorwerk. Da singt an einer Stelle der Solo-Te-
nor: «Es ruft die Trompete zur Schlacht», wor-
auf die nun folgende Arie von kriegerischen Fan-
faren-Rufen der Trompeten untermalt wird, viel-
mehr werden sollte. Es kam ndmlich nicht ganz
so heraus, wie Hindel sich das vorgestellt hat.
An den Trompetenpulten des Orchesters sassen
ein ilterer Freund von mir und meine Wenigkeit,
ihm war die erste Stimme anvertraut, mir die
zweite, und in der Partitur waren zwei Trompe-
ten in D-Stimmung vorgeschrieben. Dem Laien
sagt das nichts, der Kenner aber weiss, dass weit-
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aus die meisten Trompeten auf B-Stimmung ba-
sieren, so auch die von meinem Freund und mir
im Normalfall geblasenen Instrumente. Fiir die
vorgenannte hohe Stimmlage benutzt man heute
Spezialinstrumente, sogenannte Bach-Trompe-
ten, die wir jedoch nicht zur Verfiigung hatten.

Doch Not macht erfinderisch. Wir wiahlten aus
dem Instrumentarium des kantonalen Zeughau-
ses zwei alte Es-Cornette, welchen wir vom In-
strumentenbauer Halbtonstifte aufsetzen lies-
sen. In den Proben klappte es ganz leidlich. Als
aber in der offentlichen Auffithrung mein Freund
zur ersten Fanfare ansetzte, erklangen partitur-
fremde Quietschtone, weil der Hebel des einen
Ventils beim Cornett abbrach. Rasch wollte ich
einsetzen, um zu retten, was zu retten war, aber
mit genau gleichen Erfolg. Auch bei meinem In-
strument knackte ein Ventilhebel. Wegen des
Ausfalls der Trompeten verlor die Arie natiirlich
ihren kriegerischen Charakter, der Solist Prof.
Ludwig Deutsch war wiitend, der Dirigent Dr.
Antoine Cherbuliez war wiitend, wir waren wii-

Johannes und Auguste Schumann-Faust
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Carl Senges

tend, aber was niitzte es? Gegeniiber solcher Ko-
inzidenz der Ereignisse ist man machtlos.
Riickblickend muss man sich sagen, dass um
die vergangene Jahrhundertwende in Chur mit
Theater, Konzerten und geselligen Veranstaltun-
gen mehr geboten wurde als heute, an Moglich-
keiten, die langen Abende auszufiillen, mangelte
es nicht. Man hatte noch kein Radio, kein Kino,
kein Fernsehen. Das hatte zumindest den Vor-
zug, dass die Festtage iiber Weithnacht und Neu-
jahr besinnlicher gefeiert wurden. Mit riihrseli-
ger Erinnerung denke ich an die geheimnisum-
witterten Tage der Adventszeit zurtick. Die Mut-
ter hantierte in der Kiiche am Backrohr des holz-
gefeuerten Kochherdes, und der Vater bastelte in
seinem kleinen Werkraum. Was da an Kuchen
und Kleingebick die Kiiche verliess, hitte einer
Konditorei zur Ehre gereicht, und was Vaters Ba-
stelkunst betrifft, entsinne ich mich einer zerleg-
baren Burg mit Zinnen und Mauerkronen fiir
meine zwei Briider und mich, einer Puppenstube
mit beweglichen Fenstern und Tiren fir die
Schwester, und einmal gab es fiir das ganze vier-



Julius Faust

blattrige Kleeblatt einen Verkaufsladen im Stile
von Nenis Kolonialwarenladeli in der Reichs-
gasse. Und diese Herrlichkeiten standen dann am
Weihnachtsabend unter dem mit leuchtenden
Kerzen, Glaskugeln, Lametta und Zuckerwerk
geschmiickten Tannenbaum, den man ein paar
Tage zuvor auf dem vom stidtischen Forstamt
beim Werkhof am Untertor durchgefiihrten
Christbaum-Markt gekauft hatte. Einmal, es
muss um 1905 gewesen sein, ereignete sich just
zu Weihnachten ein ziemlich starkes Erdbeben,
so dass unser Christbaum umfiel. Glucklicher-
weise kam man mit dem Schrecken davon.

Nie mehr wurden sodann Jahres-Ende und
Jahres-Anfang so schon gefeiert wie zur Zeit, da
die gute Nana noch lebte. Am Altjahrabend ging
man gemeinsam in die Martinskirche, wo der
Gottesdienst durch einen der stidtischen Chore
verschonert wurde. Anschliessend traf sich prak-
tisch die ganze Stadtbevolkerung auf dem Korn-

Minna Senges-Faust

platz, allwo die Stadtmusik auf einem Podium
das alte Jahr mit einem Freiluftkonzert verab-
schiedete. Dieser leider nicht mehr geiibte
Brauch ging auf das Jahr 1876 zuriick. Aus
einem Protokoll des Stadtrates vom 235. Januar
genannten Jahres geht hervor, dass der Stadtmu-
sik eine jahrliche Subvention von 600.— Franken
zugesichert werde, wogegen sie nebst diversen
anderen Verpflichtungen gehalten sei, am Alt-
jahrabend auf dem St. Martinsplatz zu konzer-
tieren. Dieses abendliche Freiluftkonzert wurde
in der Folge auf den Kornplatz verlegt. Es war je-
weils ein frohes Rendezvous einer grossen Volks-
menge, wobei man sich zumindest kalte Fiisse
holte und gerne Nanas warmer Stube zustrebte,
um der mittlerweile mundgerecht gekochten
Gerstensuppe mit Einlagen aus dem grossen
Rauchfang der Kiiche zuzusprechen. Und wenige
Stunden darauf zu Hause das erste Frithstiick des
neuen Jahres. Birnbrot, Fogascha-Pitta, Biscu-
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Wenn grossere Veranstaltungen im Churer Vereins- und Unterhaltungskalender angesetzt wurden, dann war es fast re-
gelmassig der Steinbocksaal, der zu Ehren kam. In ihm besassen die Churer ihren schénen, reprisentativen Raum, der
fiir Kongresse, fiir die beliebten Vereinsbille und was immer sich bestens eignete. Hier wagten die jungen Churer unter
den kritischen Blicken der Alten nach absolvierter Tanzschule ihre ersten Gehversuche in der Gesellschaft, und die hei-
ratsfahigen Tochter debiittierten hier in Bangnis und Wonne. Alles kannte einander, und niemand, der dabei war, wird
die schonen Ballnichte im Steinbock je vergessen.

tins, welche Herrlichkeiten des Gaumens, die
grossteils nur noch in der Erinnerung existieren.
Denn Gott sei’s geklagt, man bekommt in den
Churer Bickereien nicht nur keine Biscutins
mehr, man weiss nicht einmal mehr, was das ist.
Es ist eigentlich traurig, wie sehr unser Brauch-
tum verarmt ist. Zu dieser Verarmung gehort
auch das Verschwinden der Neujahrswiinscher.
Damals erschienen am Neujahrstag Kinder ar-
mer Familien und Invalide der umliegenden Dor-
fer in der Stadt, zogen von Haus zu Haus, von
Wohnung zu Wohnung, und sangen ein Lied
oder sagten ein Spriichlein auf und endeten mit
dem stereotypen Satz: «I wiinscha’na a guats,
gliickhaftigs neus Johr, uf dass sie lang liband
und g’sund bliband, und wenn si amol schtir-
band in da Himmal khummand!» Darauf gab
man ihnen ein paar Rappen, und sie waren {iber
den Fiinfer oder gar Zehner dankbar erfreut.
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Denn fiinf Rappen hatten damals noch einen
Marktwert, man konnte damit ein Biirli oder
eine Migga, das ist der vierte Teil eines Schiltbro-
tes, kaufen, oder einen Grison-Schoggistengel.
Am Neujahrsabend dann gab die Stadtmusik
ein grosses Festkonzert mit anschliessendem
Ball. Es war die Zeit, da Chur noch iiber einen
solcher Festlichkeit wiirdigen Saal verfligte. Es
war dies der grosse Spiegelsaal im Hotel «Stein-
bock» seligen Angedenkens. Heute hat Chur kei-
nen Fest-Saal mehr, der solchen Namen ver-
diente. Auch das ist ein Zeichen brauchtiimlicher
Verarmung. Wie manches zur jungen Dame auf-
blithende Midchen ist an diesen Neujahrs-Baillen
nach absolviertem Tanzkurs im Schutze der El-
tern in das gesellschaftliche Leben eingefiihrt
worden. Ich erinnere mich, dass einmal aus-
nahmsweise das gesamte Corps der Stadtmusik
zum Tanz aufspielte, mit damals kursierenden



Schlagern, zu welchen der «Bummel-Petrus»
zihlte. Es war eine lautstarke Angelegenheit,
einem traulichen Ballgesprach durchaus hinder-
lich.

Und dann die Fastnacht! Sie war seinerzeit
durch Kostiimbille mit Praimierung in den Ho-
tels «Steinbock» und «Drei Konige» gekenn-
zeichnet. Das ruft nach einer anekdotischen Be-
gebenbheit, ein Fall der «Spaltung des Ich» gewis-
sermassen. Wem unter den alten Churern ist
nicht der Musikus Imhof ein Begriff? Er war ein
Original sondergleichen, wie sie zum Leben einer
Kleinstadt damaligen Geprages inventarmdssig
gehorten. Imhof war, und das muss unterstri-

chen werden, zweifellos ein guter Pianist und Or-
ganist. Was ihn von gew6hnlichen Erdenbiirgern
dusserlich unterschied, war seine Kleidung, ein
altviterischer Gehrock, meist zu kurze Hosen
und wihrschafte Bergschuhe, nach alter Viter-
sitte mit Kappennigeln bewehrt. Ausserdem ent-
sprach sein Benehmen nicht ganz dem, was der
Psychiater als normal zu bezeichnen pflegt, aber
er war ganz und gar gutmiitiger Natur. Er erteilte
Klavierstunden, hatte dabei keinen festen Tarif
und wurde zufolge seiner Gutmiitigkeit sicher-
lich nicht richtig entlohnt. Die Kunst geht be-
kanntlich nach Brot, und so spielte unser Musi-
kus auch etwa zum Tanz auf. Es kostete ihn dies
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zwar etliche Selbstiiberwindung, denn in der
Tiefe seines Herzens verachtete er Musik solcher
Art. Wenn in der Stadt ein Ball oder eine Abend-
unterhaltung mit Tanz abgehalten wurde, so
tauchte Imhof gegen Mitternacht auf, das ist die
Zeit, zu welcher die Tanzkapellen eine Pause ein-
zuschalten pflegen. Und wihrend die Tanzmusi-
ker in Form von Aufschnittplatten oder Restau-
rationsbroten fleischlichen Geniissen fronten,
setzte er sich ans Klavier und tberbriickte die
Kluft, wofiir ihn das tanzfreudige Volk gerne
entschddigte. Unsere Geschichte ereignete sich
anldsslich eines Fastnachtsballes mit Masken-
pramierung im Hotel «Steinbock». Bei solchen
Gelegenheiten gibt es immer welche, die sich
darin gefallen, bekannte Personlichkeiten zu
imitieren, meist den Charlie Chaplin. Hier nun
war einer auf die Idee verfallen, in der Maske des
Musikus Imhof aufzukreuzen, und er wurde bei
der mitternachtlichen Pramierung sogar mit dem
zweiten Preis bedacht. Kurz darauf erschien der
wirkliche Imhof auf der Bildfliche, der sich vom
Ball im grossten und schénsten Saale Churs ein
anstindiges Taschengeld fiir seine Selbstiiber-
windung bei Ausiibung von Tanzmusik erhoffte,
und wunderte sich gar sehr tiber den Applaus
und das Geldchter, die seiner Wenigkeit zuteil
wurden. Dann aber erblickte er sein Ebenbild
und fiel beinahe um iiber der Erkenntnis, dass er
ja schon hier weile, was er offenbar ganz verges-
sen habe, so dass er nun ein zweites Mal gekom-
men sei. Er wusste sich bei dieser Spaltung des
Ich nicht zu raten noch zu helfen. Doch sein Dop-
pelginger klirte ihn auf, griff grossziigig in den
Geldbeutel und iibergab dem Original als wohl-
verdienten Anteil die Halfte des errungenen Prei-
ses. Es war dies die hochstbezahlte Stunde im Le-
ben unseres Musikus Imhof. Und als er sich nun

140

ans Klavier setzte, um den Tasten Tanzmusik zu
entlocken, liessen die meisten Ballbesucher, zu-
malen die wohlsituierten unter ihnen, sich nicht
lumpen und spendierten im Hinblick auf den Jux
reichlich fiir die Pausenmusik.

Als ein Hohepunkt des seinerzeitigen Fast-
nachtgeschehens ist mir die Mitwirkung des
Stadt-Theaters in Erinnerung, das zu propagan-
distischen Zwecken einmal richtiggehend mit
dem Thespiskarren loszog. Die letztere Bezeich-
nung bezieht sich, nebenbei bemerkt, auf den
540 vor Christus lebenden griechischen Dichter
Thespis, der als der Erfinder der Tragodie gilt
und nach einer falschen Angabe von Horaz auf
einem Karren umhergezogen sein soll. Der Chu-
rer Thespiskarren war ein von Pferden gezogener
grosser Briickenwagen, der durch an die Rader
montierte Kufen zum Schlitten-Podium umfunk-
tioniert wurde. Hinten war eine Kiste angebracht
mit Offnung zum Podium hin. Darin sass der
Souffleur, und man sah seine Beine herunterbau-
meln. Diese Wanderbiithne zog von einem Platz
der Stadt zum andern, und man spielte, oder viel-
mehr improvisierte, Fastnachtsschwinke des
Schusterpoeten Hans Sachs. Es war dies ein
hochst origineller Fastnachts-Scherz und zu-
gleich eine gute Propaganda fiir das Stadt-Thea-
ter.

Damit sind meine Erinnerungen an den Chu-
rer Winter um die vergangene Jahrhundert-
wende erschopft, und ich halte mich an die
schone Prophezeiung des Dichters Emanuel Gei-

bel:

Und draut der Winter noch so sehr
Mit trotzigen Gebarden,
Und streut er Eis und Schnee umher
Es muss doch Friihling werden!
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