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Am Tenntor prangte ein Anschlag, nicht
gerade gross, aber doch nicht zu übersehen.
Neben der Photographie eines dunkeln Man-
nes stand gross der Name «Leonardo» und
weiter unten dann viel kleiner: «Ich lade alle
Interessierten zu meiner Vorführung am
Sonntag im Theatersaal der Psychiatrischen
Klinik ein. Ich garantiere Ihnen beste Unter-
haltung. Zwei Stunden lang, Zauberei und
Suggestion. Beginn: 14 Uhr. Ich bitte um
pünktliches Erscheinen.»

Die Ausstrahlung des Mannes auf dem
Anschlag gefiel mir nicht. Er wirkte zu
düster, sein Blick zu hart, beinahe böse. Ich
überlegte mir gerade, ob ich hingehen solle,
als sich meine ältere Schwester zu mir
gesellte. Sie las den .Anschlag und sagte ent-

schieden: «Da will ich am Sonntag hin!
Kommst du mit?» Ich war unschlüssig: «Ich
weiss nicht. Der Eintritt ist etwas hoch.» Die
Leute des Dorfes lasen und sagten kaum
etwas dazu. Nur einer meinte: «Suggestion,
das brauchen wir nicht. Es gibt schon genug
Suggerierte, die Sieg-Heil brüllen.»

Eines Abends beobachtete ich vom Zim-
merfenster aus die alte Nählehrerin. Mit
ihren kurzen Schrittchen war sie auf dem
Weg zur Kirche in den Rosenkranz. Als sie

am Tenntor vorbeikam, stand sie still und
las. Lange studierte sie die Photographie
Leonardos, dann bekreuzigte sie sich und
setzte ihren Weg fort. Auch mir gefiel dieser
Mensch nicht, und sein Anschlag wirkte
durch eine raffinierte Bescheidenheit. Wenn
an der gleichen Tenntür das Zirkuspro-
gramm prangte, dann war das ganz anders.
Die alte, graue Tür strahlte Farbe und Früh-
lichkeit aus. Sie schien wie verwandelt. Die
Leute standen vor dem grossen Plakat und
lachten und freuten sich auf eine Fahrt in die
Stadt, zur Tierschau oder vielleicht sogar zur
Vorstellung.

Am Sonntag nach dem Mittagessen mach-
ten wir uns auf den Weg. Da meine Schwe-
ster keine andere Begleitung hatte, musste
ich wohl oder übel mit. Im Unterdorf gesellte
sich Walter, ein junger Bursche, zu uns. Er
sprach nicht viel, sagte uns aber, dieser
Mann hole sich seine Mitspieler aus dem
Publikum, man könne sich melden. Ich fragte
ihn, ob er sich melden würde. «Nein!»
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«Warum denn nicht?» «Zu viel geraucht»,
war die lakonische Antwort. Mir schien, er
wisse etwas, sage es aber nicht.

An der Kasse sass eine ältere, stark
geschminkte Frau. Der Saal war beinahe
ausverkauft. In der hintersten Reihe, direkt
bei der Tür, hatte jemand für Walter einen
Stuhl reserviert. Durch den breiten Mittel-
gang begaben wir uns langsam nach vorn.
Mir fiel auf, dass die Stühle in der hinteren
Saalhälfte durchwegs von Männern besetzt
waren. Meine Schwester hatte es auch
bemerkt. Sie spöttelte leise: «Weit vom
Geschütz gibt alte Krieger!» In der drittvor-
dersten Reihe winkte uns ein Mann zu. Es

war ein Bekannter aus unserem Nachbardorf
Paspels. Neben ihm waren noch zwei Stühle
frei. Darauf nahmen wir Platz. Die Bühne
stand offen und wirkte kahl, kein Vorhang,
grosse Kulissen bildeten ein Ftaibrund, das

war alles.
Pünktlich, wie angekündigt, wurde hinten

die Saaltüre geschlossen und vorne erschien
Leonardo, gross, dünn, schwarz. Er verneig-
te sich, sah aus wie ein Stab und verneigte
sich wieder. Im Saal blieb alles still. Er führte
ein paar Zaubertricks vor, nichts Spektakulä-
res. liess Tüchlein verschwinden und als Blu-
men wieder auftauchen. Alles mehr oder
weniger bekannte, schon gesehene Sachen.
Von schwachem Applaus begleitet gaukelte
er uns etwas vor.

Plötzlich hielt er damit inne, verneigte sich
und bat um stärkeren Applaus. Er brauche
den, sonst könne er nachher nicht arbeiten.
Der Applaus sei für den Künstler wie das

Brot für den Hungernden. Wir klatschten
Beifall, stark, immer stärker. Jetzt schien er
zufrieden, denn er lächelte. Dann sprach er
kurz über Hypnose und Suggestion. Hypnose
sei verboten. Suggestion aber erlaubt. Er bat
um Freiwillige, die zu ihm auf die Bühne
kommen möchten. Kein Mensch regte sich,
nichts, nur Stille. Langsam schritt der Mei-
ster die Rampe entlang und kam über die
seitliche Treppe in den Saal herab. Im Mittel-
gang blieb er stehen und blickte in die

Runde. «Wer meldet sich?» fragte er leise.
Da stand meine Schwester auf und stellte

sich neben ihn. Ich folgte ihr. Jetzt war der
Bann gebrochen, denn sechs junge Burschen
standen ebenfalls auf und gesellten sich zu
uns. Doch das genügte ihm scheinbar noch
nicht. Leonardo lief mit langen Schritten eine
Reihe entlang, zu einer schönen, jungen
Frau. Er lud sie freundlich zum Mitspielen
ein; sie aber wollte nicht und schüttelte
mehrmals den Kopf. Der Meister aber war
ganz erpicht, sie mit auf die Bühne zu neh-
men. Erst als der Ehemann der jungen Frau
ein Machtwort sprach, liess er von seinem
Vorhaben ab. Zwei Mädchen, die er auch
noch fragte, sagten zu, und wir folgten ihm
über die kleine Treppe hinauf auf die Bühne.
Da standen wir und warteten. Ich blickte in
den Saal hinab. In der ersten Reihe sassen
lauter ältere Flerren und unter diesen auch
der schwarzgekleidete Studienrat aus dem
Kloster. Ich fragte mich, was den Geistlichen
wohl bewogen haben könnte, in diese Vor-
Stellung zu kommen.

Leonardo begann mit der Suggestion.
Einer nach dem andern musste ihm die Hand
reichen und den Mund öffnen. Der Meister
sah den Menschen vor sich durchdringend an
und sagte: «Sie können Ihre Hand nicht mehr
lösen. Sie können Ihren Mund nicht mehr
schliessen.» Und tatsächlich, der stand da,
steif wie ein Stock, den Arm starr nach vorne
gestreckt und den Mund weit offen. Erst
wenn der Chef es wollte, löste sich der Bann.

Jetzt machte er eine Pause. Er lief lang-
sam auf der Bühne hin und her und schien
sich zu sammeln. Plötzlich rief er dem bereits
getesteten Häuflein zu: «Mäuse, seht doch,
lauter weisse Mäuse!»

Die jungen Leute kreischten und schrien
vor Furcht. Sie rannten über die Bühne und
beinahe über die Kulissen hinauf. Die Wände
wackelten, dann war wieder Ruhe. Sie wur-
den hinter die Kulissen geschickt. Leonardo
verneigte sich, er heischte Applaus, viel
Applaus, des Künstlers Brot, und er bekam
ihn, minutenlang; dann setzte er seine Arbeit
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fort. Leider geriet er nacheinander an zwei
Burschen, die ihre Hände mühelos lösten
und auch die Münder ruhig wieder schlos-
sen. Anscheinend ärgerte dies den Meister so
sehr, dass er sie mit einer wegwerfenden
Handbewegung von der Bühne scheuchte.
«Erdäpfe, Erdäpfel!» rief er ihnen abschätzig
nach.

in diesem Augenblick erhob sich hinten im
Saal ein schlanker, junger Mann. Er eilte den

Mittelgang herab und war in zwei, drei
sportlichen Sprüngen auf der Bühne. Er woll-
te auch mitmachen, vielleicht dachte er, der
erwischt auch mich nicht. Leonardo sah ihn
durchdringend an, liess ihn die Hand in die
seine legen und den Mund öffnen. «Sie kön-
nen ihre Hand nicht mehr lösen und den
Mund nicht mehr schliessen.» Der junge
Mann versuchte es verzweifelt. Er konnte es

nicht, er konnte es einfach nicht. Jetzt gab
der Meister ihm die Hand frei, doch der
Mund blieb offen. Mit der linken Hand hielt
sich der Junge den Schädel und mit der rech-
ten versuchte er, seinen Unterkiefer nach
oben zu drücken. Wie besessen schlug er sich
mit der Innenseite der Hand auf den Unter-
kiefer, doch sein Mund blieb sperrangelweit
offen. Der Bann wurde von ihm genommen.
Verdutzt stand der Junge da und blickte
unsicher um sich. Da rief der Meister: «Eine
Maus, dort die weisse Maus!» Mit einem wei-
ten Satz war das blonde Bürschlein mitten
auf der Bühne, hob sein rechtes Bein und
stampfte mit einem wütenden Knall auf den
Boden. Mit dem Absatz hatte er eine nur für
ihn sichtbare Maus getötet. Die im Saal unten
brüllten vor Lachen, ich aber fror.

Leonardo verneigte sich und dankte für
den Applaus. Jetzt kam er zu mir, er hatte
mich also nicht vergessen. Ich musste die
Innenfläche meiner rechten Hand an die
seine legen und den Mund öffnen. Er sah
mich mit seinen schwarzen Augen durch-
dringend an und sagte: «Sie können Ihre
Hand nicht mehr lösen. Sie können Ihren
Mund nicht mehr schliessen.» Ich dachte,

gerade schön sieht der nicht aus, zog meine
Hand zurück und schloss den Mund. Das

gefiel dem Meister gar nicht. Er schrie beina-
he, als er sagte: «Sie müssen wollen!» Ich

sagte ihm, ich würde wollen, denn meine
Schwester sei da hinten in den Kulissen. Er
versuchte es noch einmal mit mir. «Sie kön-
nen Ihre Hand nicht mehr lösen. Sie können
Ihren Mund nicht mehr schliessen.» Ich
dachte, meinen Mund schliesse ich, wenn ich
es will, und diese weisse Hand gefällte mir
gar nicht. «Diesmal ging es aber etwas
schwerer», sagte er und sah mich
beschwörend an: «Ja, ja, sicher», sagte ich
lachend. «Erdapfel!» schrie er mir ins
Gesicht und jagte mich von der Bühne.

Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem
Mann aus dem Nachbardorf und wartete
gespannt auf das, was nun kommen sollte.
Mit einem Stuhl in der Hand kamen sie alle
wieder aus den Kulissen. Sie setzten sich auf
ihre Stühle und sahen den Meister an. Dieser
sagte: «Es geht Ihnen gut. Sie fühlen sich
wohl. Ein Lächeln.» Sie entspannten sich,
atmeten tief und lächelten glücklich und
blöd.

Plötzlich rief ihr Meister: «Mobilmachung,
was hockt ihr da? Hört die Glocken!» Ein
Mädchen schrie: «Wer läutet die Glocken?
Dafür bin ich zuständig!» und eilte hinter die
Kulissen. Es entstand eine grosse Aufregung
und ein verrücktes Durcheinander. Einjun-
ger Mann schulterte Tornister und Gewehr
und verabschiedete sich liebevoll von Frau
und Kind. Ein anderer fluchte lästerlich, er
suchte seinen Karabiner und konnte ihn
nicht finden. Ein Mädchen rief: «Diesmal
hamstere ich auch!»

Zuletzt stand nur noch der junge Kaminfe-

ger auf der Bühne. Resigniert und traurig
sagte er: «Ich gehe schon, aber zuerst will
ich in den Stall und melken.» Mitten auf der
Bühne öffnete er eine Stalltüre, schob den
Riegel zurück und drückte die nur für ihn
sichtbare Türe auf. Wir brüllten vor Lachen.
Er aber krempelte seine Sonntagshose sorg-
fältig bis über die Knie hoch, kauerte nieder

98



und begann zu melken. Wie er sich in dieser
Stellung ohne Melkstuhl solange halten
konnte, begriff ich nicht.

Leonardo stand im Hintergrund und liess
ihn melken. Dann holte er die andern auf die
Bühne zurück. Sie mussten ihre Stühle in der
Mitte der Bühne aufstellen. Er sah sie an und
lud sie zu einer Flugreise ein. Sie setzten sich
und starteten. Durch ein Lichtfenster im
Boden des Flugzeuges sahen sie auf die Erde
hinab. Sie flogen über die Alpen und das Mit-
telmeer. Sie riefen ah und oh, sie rückten
näher zusammen, stiessen sich gegenseitig
an und riefen: «Mach Platz, lass mich auch
sehen, rück weg!» Begleitet vom Saalgeläch-
ter liess Leonardo sie fliegen. Plötzlich sagte
er: «Da unten liegt Abessinien. Seht ihr dort
den Negus?» Der kleine Kaminfeger rief:
«Jesses, Gott, dieses Männlein, das soll der
Negus sein?» Alle sahen hinab, lachten und
riefen: «Das gibt es doch nicht!» Dann lande-
ten sie in Afrika, stiegen aus und begannen
zu schwitzen. Mit ihren Taschentüchern
fächelten sie sich Kühlung zu, begannen die
Pullover auszuziehen und krempelten die
Ärmel zurück. Ein Mädchen zog ihre Bluse
aus. Wir im Saal lachten und lachten, in
jeder Art und Schattierung von Lachen, vom
brüllenden Gelächter über wieherndes Geki-
eher bis zum stillen Schmunzeln war alles
vorhanden. Wir kannten ja die Akteure.

Leonardo liess sie wieder einsteigen. Sie

flogen zurück nach Norden, sahen über Bern
kreisend das Bundeshaus und flogen Rieh-

tung Genf. «Meine Lieben, seht ihr da unten
den Völkerbundspalast?» Alle sahen stau-
nend hinab, nur meine Schwester drehte sich
mit einer wegwerfenden LIandbewegung um
und rief demonstrativ: «Da schaue ich gar
nicht hinab, der Völkerbund hat sowieso
nichts genützt!»

Sie flogen über Grossdeutschland. Der
Meister sagte: «Da unten liegt Berlin.» Eigen-
artigerweise schwiegen alle, niemand sprach
ein Wort. Hatten sie Angst? Stumm blickten
sie durch das Fenster im Boden. Sie sassen

ganz ruhig, stiessen sich nicht an, wollten

auch nicht hinabsehen, und auch Leonardo
schwieg.

«Jetzt fliegen wir zum Nordpol», sagte er
plötzlich. Sie landeten am Nordpol, blieben
aber in der Maschine sitzen. «Da draussen
tobt ein Schneesturm, es ist kalt, sehr kalt»,
sagte der Meister. Daraufhin begannen sie zu
schlottern und mit den Zähnen zu klappern,
sie versuchten, einander die Kleider wegzu-
nehmen, sie froren sehr. Da führte sie der
Meister wieder zurück nach LIause. Etwas
benommen sassen sie auf ihren Stühlen. Leo-
nardo sprach seinen Satz: «Euch geht es gut,
ihr seid entspannt und froh, ein Lächeln.»
Und wieder atmeten sie tief, lächelten selig.
Wir unten lachten, und sie oben vvussten
nicht, warum wir lachten. Der Meister ver-
neigte sich nach allen Seiten und dankte uns
für den Applaus. Der Künstler bekam sein
Brot. Jetzt stellten die jungen Leute ihre
Stühle auf die linke Bühnenseite. Dort sassen
sie neben einer grünen Baumkulisse und
warteten. Leonardo schritt hinten auf der
Bühne hin und her; dann stellte er sich vor
einem Jungen auf, sah ihn an und sagte:
«Ach, ja, Sie wurden doch gestern abend
zum Gemeindepräsidenten von Cazis

gewählt. Was gedenken Sie zu tun?»
Zuerst glotzte der Junge ganz verdutzt,

dann sprang er auf, lief in die Mitte der
Bühne und begann eine Rede. In der Hand
hielt er ein kleines Stöcklein. Woher das kam,
hatte ich nicht gesehen. Er schwatzte wie
wild drauflos. «Alles umpflügen, früh am
Morgen beginnen.» Dann lief er vorne an der
Rampe hin und her, sah die unten Sitzenden
und rief: «Überall Erdäpfel pflanzen, den

ganzen Tag arbeiten!» Er machte eine Pause

und brüllte: «Von Morgen an gibt es nur noch
die Hälfte auf den Lebensmittelkarten. Wir
wollen euch schon schlauchen!»

Der Mann neben mir, der den Jungen gut
kannte, lachte lauthals. Er packte mich am
Arm, grub seine Finger in mein Fleisch und

sagte immer wieder: «Du, du, hast du das

gehört?» Er bekam einen Lachkrampf. Es

schüttelte ihn, und ich dachte, willsgott wird
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der da oben nie Gemeindepräsident. Der
Meister wies ihn wieder in seine Ecke. Dort
sass er auf seinem Stuhl und wusste nicht,
warum die Leute im Saal unten vor Lachen
brüllten.

Leonardo verneigte sich und dankte für
den Applaus. Dann fragte er meine Schwe-
ster, warum sie denn nicht tanze, sie solle
doch tanzen. Sie stand auf, machte ein ver-
klärtes Gesicht und sagte:

«Das ist ja ein Wienerwalzer», und sie

begann zu tanzen. Der Mann neben mir kau-
erte in seinem Lachkrampf am Boden und

sagte immer wieder: «Deine Schwester,
schau doch deine Schwester, und schau wie
sie tanzt.» Er fasste mich wieder am Arm
und zog mich beinahe vom Stuhl.

Jetzt schickte der Meister noch ein
Mädchen auf die Tanzfläche. Während meine
Schwester sich im Hintergrund zu den Klän-

gen eines Wienerwalzers wiegte, tanzte die
andere vorne eine Tarantella. Sie legte einen
unheimlichen Wirbel hin, es war kaum zu
glauben.

Die Mädchen durften sich entspannen und
lächeln. Dafür wurden jetzt zwei Burschen
verwandelt. Der eine wähnte ein Taschen-
dieb zu sein und schlich im Saal einer Wand

entlang. Sehr geschickt war er nicht gerade.
Er kam nur mit zwei Hüten aus der Gardero-
be auf die Bühne zurück. Der andere glaubte
ein Verkäufer zu sein. Wie ein Wind kam er
von der Bühne herab, eilte durch die
Zuschauerreihen und rief: «Heisse Maroni,
Maroni ganz heiss, wer kauft heissi Maroni?
» Was mich erstaunte, war seine Beweglich-
keit und sein Tempo. Es war der Junge, der
am Anfang diese imaginäre Maus zer-
quetscht hatte.

Auch die beiden Burschen durften sich
wieder setzen und entspannen. Der Meister
schritt im Hintergrund der Bühne auf und
ab. Er hatte ein Stöcklein in der LIand und
bereitete sich vor. Irgend etwas musste noch
kommen. Er trat an die Rampe und sah zu
uns in den Saal herab. In der vordersten
Reihe sass ein älterer Mann und rauchte

zufrieden seinen Stumpen. Dies schien dem
Meister nicht zu gefallen. Er rief dem
Mädchen, das den Wirbel getanzt hatte, es

kam sofort. Böse sah er das Mädchen an und

sagte: «Sie sind hier Lehrerin, und ich bin
der Schulinspektor; aber was sehe ich, eine
lachende Klasse und der Hansli in der ersten
Bank raucht!»

Erschrocken sah das Mädchen zu uns
herab, sah den rauchenden Mann, nahm
dem Meister den kleinen Stock aus der Hand,
rannte über die Bühne, kam herab und riss
dem Mann den Stumpen aus dem Mund, warf
ihn auf den Boden und zertrat ihn, dann
schlug sie dem erschrockenen Mann zwei-,
dreimal auf den Kopf und rief: «Schäme dich

nur, so anzugeben und dabei ist deine Mutter
nur eine Waschfrau!» Der Mann rieb sich
den Kopf, und die Leute im Saal brüllten vor
Lachen. Das Mädchen eilte zurück auf die
Bühne, gab dem Inspektor den Stock und sah
wütend zu uns herab. Mir war bei dieser
Aktion das Lachen im Halse steckengeblie-
ben.

Das war das Ende der Vorstellung. Beim
Ausgang konnte man die Fotographie des

Meisters kaufen, aber kaum jemand erstand
eine. Ich begab mich hinter das Haus und
wartete dort beim Bühnenausgang auf meine
Schwester. Sie kam und mit ihr die anderen.
Ein geschlagenes Grüpplein schlich sich mit
der Foto des Meisters in der Hand davon,
nichts von Entspannung, kein Lächeln. «Wie
war's?» fragte ich. Ich bekam keine Antwort.

Ein Junge begleitete uns bis zum Ausgang
des Parks. Er sagte mir, er sei nicht dauernd
von der Suggestion erfasst gewesen, vorne
auf der Bühne hätten sie alle gelächelt, hin-
ter den Kulissen aber sei es kalt gewesen.
Eine schweigende Frau hätte sie betreut,
betreut mit Nichts. Vorne bekam der Meister
den Applaus, das Brot des Künstlers, hinten
gab es für die Akteure das Nichts.

Jetzt waren meine Schwester und ich
allein unterwegs. Nach einer Weile sagte sie:
«Das ist gemeine Ausbeutung, wir bezahlten
den hohen Eintritt für nichts!» «Du hast ja
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das Bild gratis erhalten», versuchte ich sie zu
trösten. «Ja, den Wisch habe ich und
unheimliche Kopfschmerzen dazu.» Mitten
auf der Rheinbrücke blieb sie stehen, ein fri-
scher Wind wehte ihr die Haare ins Gesicht,
mit einer müden Handbewegung strich sie
sich über die Stirn, und schweigend gingen
wir nach Hause.

Am Abend kam dann noch der Oberlehrer
zu Besuch. Er war neugierig und wollte von
der Schwester wissen, wie das überhaupt
gewesen sei, was sie nachher empfunden
habe, denn er sei auch in der Vorführung
gewesen. «Vorführung ist gut,» meinte sie
sarkastisch. Sie antwortete ihm nur wider-
willig auf seine Fragen. Etwas gequält sagte
sie: «Ich hatte hernach heftige Kopfschmer-
zen, übrigens habe ich die immer noch.»

Daraufhin fragt er nicht weiter. Der Lehrer
setzte sich zu unserem Vater an den Tisch.
Die Mutter holte Gläser und schenkte Wein
ein, als sie die Tischlampe einschaltete,
nahm ich die schwarzen Verdunklungsvor-
hänge und heftete sie vor die Scheiben.

Die am Tisch sprachen über Massensugge-
stion, über Hitler und den Krieg. Der Lehrer
sagte, die momentane Lage sei sehr kritisch
und er musste es ja wissen, denn er war Offl-
zier. Die Mutter fragte ihn, ob er jetzt eine

Vertretung gefunden habe. Ja, die Silvia
würde für ihn unterrichten, wenn er ein-
rücken müsse. «Was, eine Frau?» fragte der
Vater erstaunt, und nach einer Weile meinte
er: «Ja, warum auch nicht?» Ich hörte ihnen
zu und dachte, wenn die Deutschen kommen,
dann schleiche ich nachts über die italieni-
sehe Grenze zu den Partisanen.
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