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Via mala - ein Name, der verpflichtet

von Robert Vieli

Ein
herrlicher Herbsttag

brach an. Ein kurzer Schub

feuchter Polarluft hatte die

Berge bis zur Baumgrenze hinab

weiss überzuckert. Ich staunte,
dass an diesem Tag niemand

ausser mir die wiederhergestellte
Wanderroute «abseits der

Strasse auf altem Säumerpfad
direkt in die Viamala» benutzte.

Wem daran läge, nicht schon

jetzt im ersten Schnee zu waten,
hätte gleich mir diesen Weg wählen

müssen. Ich brach im Schatten

auf und kehrte im Schatten

zurück. Eine fast reine
Schattenwanderung also, wie sie

jedem Sonnenallergiker empfohlen

werden kann. Beschwingten
Schritts liess ich das von dichtem
Geäst halb verborgene Gemäuer

der Burg Ehrenfels hinter mir
zurück und ebenso - etwas später

- den geschichts- und
sagenträchtigen Burghügel Hohen Rä-

tien, der rechter Hand hinter
Tannen und Büschen nur von
dem zu erahnen war, der ihn
schon betreten hat.

Scheinbar ungefährlich schlug
sich der Pfad danach dem

Abgrund entlang. Tiefe Felsspalten

zeugten aber von der Unsicherheit

des Untergrunds und
markierten jene Gesteinsbrocken, die

früher oder später von der

Schlucht verschlungen würden.

Wer hier bei Nacht und Nebel den

Weg verlöre und einen Schritt
zuviel täte, schlüge unrettbar einige

hundert Meter tiefer auf Grund
auf.

Keine Menschenseele begegnete

mir, was einem, der die
Einsamkeit liebt, gefallen müsste.

Einzig eine Gämse floh hastig
über ein Felsband nach oben,

obgleich sie trotz Jagdzeit von
mir nichts zu befürchten hatte.

«Veia Traversina» heisst die

historische und erst kürzlich
wiederhergestellte Route, die eben

auf einem archaisch aus zwei

mächtigen Baumstämmen ge¬

zimmerten Steg eine tiefe Runse

überquerte. Die Wegbauer hatten
keine Mühe gescheut, den
Wanderer heil und leidlich bequem
ins Herz der Viamala zu schleusen.

Ein Unterfangen, das in
diesem unsicheren Gelände viel
Optimismus voraussetzt. Die nächste

Holzbrücke jedenfalls war
gesperrt. Höhere Gewalt hatte den

einen Tragbalken zerschmettert.
Ich hatte ins Bett des an diesem

Tag zu einem lieblichen Rinnsal

verkommenen Wildbachs zu stei-
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gen, wobei mich einige im Fels

verankerte Eisenketten vor dem

Absturz bewahrten. Etwas später

erschien das Schmuckstück

der Strecke, die kühne und

elegante Hängebrücke über das tiefe

Traversinertobel. Sie schwang
in meinem Schritt mit, weshalb

ich das diskrete Zittern meiner
Knie allein ihrer Eigenbewegung
zuschrieb.

Wenige Meter oberhalb der

inneren Viamala, wo schaudernde

Touristen ihre Wagen abstellten,

um gegen Entgelt in die Tiefen

der Schlucht absteigen zu
dürfen, kehrte ich um. Mein
Verlangen, mich unter die Horden

motorisierter Schaulustiger zu
mischen, war zu gering, als dass

ich dafür den Genuss meiner
Einsamkeit geopfert hätte. Lieber

ging ich den langen Weg wieder
zurück. Und wiederum konnte
ich mich des Eindrucks schlecht

erwehren, dass sich die Idealisten,

die den Pfad in dieser
schrecklich unwirtlichen, aber
entsetzlich prächtigen
Landschaft wiederhergestellt hatten,
ein wenig übernommen hatten.

Nicht nur der Holzsteg, den die

Berggezeiten bersten liessen,

vermochte den Urgewalten nicht
zu trotzen. Immer wieder hatte

ich kleinere Felsabbrüche und
Rüfen zu übersteigen oder auf

rutschigem, halb abgesacktem
Erdreich zu balancieren. Wer

hier baute, tat es bestenfalls für
einen Sommer.

Plötzlich aber riss mein
Gedankenstrom ab. Nach einer

abrupten Wegkrümmung ging meine

Einsamkeit zu Ende. Vor mir
stand ein alter Mann. Die Enge
der Stelle liess es unmöglich zu,

wortlos aneinander vorbeizuge¬

hen. Ich sah in das Gesicht eines

Greises und staunte über die

Jugendlichkeit seiner Beine, die ihn
hierher geführt hatten.

«Was für ein herrlicher Tag»,

begrüsste ich ihn. Doch des Alten
Blick hing unverwandt in den

verwitterten Felswänden der anderen

Talseite. «Zugegeben, wenn
der Lärm nicht wäre!» «Lärm?
Ist mir gar nicht aufgefallen.»
«Dann kommen Sie bestimmt aus

der Stadt.» «Richtig! Dort
gewöhnt man sich an ihn, muss sich

an ihn gewöhnen.» Wir schwiegen

und ich lauschte. «Tatsächlich!

Die Blechlawine rollt.»
Der Mann hatte Recht. Lange

Kolonnen bunter Wagen flitzten
auf der gegenüberliegenden
Schluchtseite mit heulenden
Motoren zwischen Tannen nach
oben und unten und verschwanden

immer wieder in Galerien
und Tunnels.

«Was in der Stadt unvermeidlich

ist, all dieser Spektakel, hat

am Berg nichts zu suchen»,
meinte ärgerlich der Alte. Dann

zog er eine bereits gestopfte Pfeife

aus der Tasche. «Stört es Sie,

wenn ich rauche?» «Keineswegs!

Auch ich rauche Pfeife,

allerdings nur zu Hause.» Er paffte

bereits. «Möchten Sie einen

Zug?» «Zu gütig! Danke, nein!»,
erwiderte ich nach einem Blick
auf das unappetitlich verbissene

Mundstück. «Ich rauche passiv
mit.» Der Alte lächelte erstmals.

«Und kein Mensch denkt darüber

nach, was der Berg von all
dem Treiben, dem Gestank und

Getöse der Motoren hält.» «Der

Berg?», fragte ich etwas einfältig.

«Genau, der Berg! Niemand
hält es für möglich, dass ihm dies

alles eines Tages zuviel werden

könnte. Alle Tage, wenn es meine

Beine und das Wetter erlauben,

gehe ich diese Strecke und
betrachte ihn.» «Wen?» «Den

Berg!» «Wird das auf die Länge
nicht etwas eintönig?» Der Alte
stiess eine gewaltige Rauchwolke

aus. «Überhaupt nicht! Sie

ahnen nicht, wie sehr sich der Berg
Tag für Tag verändert. Er lebt.
Sehen Sie jene helle Stelle am
Fels dort drüben? Noch vorgestern

sass da eine vorwitzige
Felsnase. Abgebrochen, abgefallen,
abgestossen! Und hart daneben

jene Wettertanne, die senkrecht
nach unten hängt? Vor einer
Woche noch stand sie aufrecht.
Und gleich darunter die tiefe,
schwarze Runse, die wie ein
Trichter von den darüber stehenden

gezahnten horizontalen Falten

abgeht? Vor kurzem gab es

sie nicht. Der Berg häutet sich.»
«Gewiss! Das morsche Gestein
hält der Erosion schlecht stand.»
«Sicher! Wasser und Eis sind die
Feinde des Schiefers. Wäre der

Berg aus Granit, hätte er bessere

Karten. Ich frage mich aber, ob

diese Erklärung ausreicht. Wenn
ein Berg lebt, könnte er auch
selbst zu diesen Phänomenen

beitragen. Ich traue es ihm zu,
denn nicht nur Eis und Wasser
setzen ihm zu, sondern noch viel
mehr der Mensch.» «Seine Haut
ist krank», ging ich auf ihn ein.

«Auch der Mensch wirft manchmal

Pusteln auf und stösst Borken

ab.»

«Kein schlechter Vergleich!
Ich sehe, Sie beginnen mich zu
verstehen. Doch die Frage, warum

der Berg dies tut, bleibt damit
unbeantwortet.» «Wissen Sie

es?» «Vielleicht ärgert er sich.

Vielleicht bäumt er sich auf ge-
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gen das, was man ihm antut.
Zweifellos leidet er. Dauernd
wird er auf allen Ebenen durchbohrt.

Man nähert sich seiner
Seele. Alle paar Jahre legt man
eine noch breitere, noch direktere,

noch schnellere Fahrbahn
durch sein Innerstes, damit
Lastwagen und Touristen bestenfalls
zehn Minuten früher am Ziel
anlangen. Und keiner prüft sie, was
sie mit den gewonnenen Minuten
anfangen.» «So gesehen müsste
sich der Berg eigentlich noch viel
stärker zur Wehr setzen.» «Keine

Sorge! Er tut es. Dass es nur
ganz wenige erkennen, ist nicht
seine Schuld. Menschen glauben
Berge versetzen zu können, doch

gerade das kann er nicht. Vor

wenigen Tagen übrigens schrieb

er sich den Zorn von der Seele.»

«Schrieb?», lachte ich. «Ein

Berg, der schreibt?» «UAA!»

Spätestens jetzt wurde mir
klar, dass ich meine hoch gepriesene

Einsamkeit mit einem Spinner

teilte. Ganz wohl war mir
nicht in meiner Haut. Wenn er
mich nun plötzlich mit seinem

Bergstock in die Brust stiesse,
fände man mich möglicherweise
nie mehr. Und kein Mensch ausser

ihm könnte bezeugen, mich
hier gesehen zu haben. Ich
versuchte es mit etwas Humor.

«Dieses UAA, schrieb er es

mit grossen oder kleinen
Buchstaben?» Doch der Alte lachte
nicht. «Ist das wichtig? - Mit
grossen und ohne Ausrufezeichen,

falls Sie auch danach

fragen wollten.» «Nur Vokale also!

Warum keine Konsonanten?»
«Der Berg spricht nur in Vokalen.

Die Konsonanten überlässt

er dem Rauschen der Bäche und
Tannen, dem Kollern und Zer¬

splittern der Steine und dem Bersten

von Holz.» Ich dachte an die

zersplitterte Brücke. «Könnte
dieses UAA nicht auch ein Ausruf
der Freude sein?» «Leider nein!
Ich kenne die Sprache der Berge.
Es ist ein Schrei des Verdrusses,
des Überdrusses, des Zorns.»
«Und womit hat er dieses UAA

geschrieben? Mit Tinte oder

Bergblut?» «Mit Wasser! Er
bedient sich dessen, was aus ihm
herausquillt. Sehen Sie sich die

zahllosen, schwarzen Flecken in
seinen tiefen Sorgenfalten an!

Manche trocknen nie, und
manchmal vereinigen sie sich zu
einer Schrift.» «Ich sehe

nirgends ein UAA.» «Der Berg
schreibt nicht für die Ewigkeit.
Nur Menschen vermeinen dies

zu tun. Er benutzt seine kahlen
Wände nicht anders als ihr Städter

die Fassaden eurer
Geschäftshäuser. Bunte Neonbuchstaben

kennt er allerdings nicht.
Seine Schrift hält ein paar Stunden,

bestenfalls einen Tag.»
«Und was soll dieses zornige
UAA?» «Ich sagte es bereits. Es

gärt in seinem Innern. Der
Mensch hat seine Grenzen
überschritten. Der Berg sinnt auf
Rache. Wäre er ein Vulkan, er
bräche aus. Im Grunde braucht
er uns nicht vorzuwarnen. Er
weiss zu gut, dass er stärker als

wir alle ist. Dass er ein Zeichen

setzt, geschieht allein deswegen,

um zu prüfen, ob ihn noch

irgendwer versteht. Seine Langmut

und seine Duldsamkeit
gehen zu Ende.» «Und wird er uns
noch weitere Botschaften
zukommen lassen?» Ich erinnerte
mich, irgendwo gelesen zu
haben, dass es manchmal besser

sei, auf die Hirngespinste Irrer

einzugehen, um sie nicht zum
Äussersten zu reizen. «Warum,
glauben Sie, gehe ich täglich diesen

Weg? Ich hoffe auf eine
Botschaft, auch wenn ich der Einzige

bin, der sie liest. Doch ein

Berg ist kein Schreiberling. Dass

ich zum richtigen Zeitpunkt da

war, um sein Menetekel zu
entziffern, war reiner Zufall.
Wahrscheinlich kümmert es ihn wenig,

ob er gelesen wird.» «Dann
braucht er aber gar nicht zu
schreiben.»

«Es ist sehr schwierig einen

Berg zu verstehen. Ich weiss

nicht, weswegen er gerade mir
seine Absichten kundtat.
Vielleicht hätte ich besser daran
getan, dies alles für mich zu behalten.

Nur weil Sie ebenso einsam
diesen Weg gingen, vertraute ich
mich Ihnen an. Inzwischen weiss
ich, dass Sie mich für verrückt
halten.» «Das habe ich nicht
gesagt ...» «... Aber gedacht.

Spielt keine Rolle! Vielleicht ginge

es mir nicht anders, wenn ich
Sie wäre. Denken Sie von mir,
was Sie wollen! Nur eines bitte
ich Sie zu beherzigen: Ein Berg
spasst nicht und lässt auch nicht
mit sich spassen. Er gehört nur
sich selbst und braucht auf
niemanden Rücksicht zu nehmen.
Vor allem aber hat er sehr viel
Zeit. Menschen sind für ihn
Eintagsfliegen. Er war lange vor den

Menschen da. Solange unsere
Vorfahren den Weg, auf dem wir
uns jetzt befinden, gingen, nahm
er nicht einmal Notiz davon. Die

wenigen Felsbrocken, die beim
Bau des Saumpfads in die Tiefe

fielen, taten ihm nicht weh. Was

ihm aber menschliche Technik
heute zumutet, erträgt er nicht
mehr.» «Und was wird er tun?»

24



«Das geht aus UAA nicht hervor.

Nur er weiss es. Doch seine Waffen

sind von den Urgewalten
geschmiedet.» Dann sah er mich

mit einem verschmitzten Lächeln

an. «Es war mir eine Freude, mit
Ihnen zu plaudern.» Er drängte
sich an mir vorbei und bog um
eben jene Felsnase, um die ich

zuvor gekommen und auf ihn

aufgelaufen war. Erst blieb ich

unschlüssig stehen, dann ging ich
ihm nach. In der Luft hing noch

immer das seltsame Aroma seines

Tabaks, das mich nun plötzlich

an den Dampf einer
Schwefeltherme erinnerte. Der Alte
aber war verschwunden, ob-

schon ich ihn, wie ich glaubte,
noch hätte sehen müssen. Die

Behendigkeit eines Gebirgsma-
rathonläufers traute ich ihm
nicht zu. Doch ihn weiter zu
verfolgen, fehlte mir die Lust. Ich
sehnte mich endlich nach etwas
Sonne. Auf Hohen Rätien, dem

einzigen Ort, wo sie schien,
verzehrte ich mein Brot und einen

Apfel. Ich hatte Durst, suchte

aber vergeblich nach einem
Brunnen. Auf einer neben der
Kirchentiir angebrachten Tafel

wurde zu Spenden für einen
solchen aufgerufen. Ich legte durstig

fünfFranken in die stählerne
Kassette.

Ich erzählte niemandem von
meinem seltsamen Erlebnis am
Rande der Schlucht. Nicht nur
der Alte, dem ich begegnet war,
auch ich liebte es keineswegs, für
einen Spinner gehalten zu werden.

Schon nach wenigen Tagen

war ich mir nicht einmal mehr
sicher, ob ich nicht bloss das Opfer
eines fantastischen Tagtraums
geworden war. Vor Gericht
jedenfalls - völlig lächerlich die

Vorstellung - hätte ich es niemals

zu beeiden gewagt, den

merkwürdigen Greis getroffen zu
haben.

Eine Woche später erinnerte
ich mich seiner erneut. Ich hatte

vor, einen meiner Kunden in
Splügen zu besuchen. In den kurzen

Momenten, in denen ich mir
auf der Fahrt im Wagen einen
Blick an den Gegenhang erlauben

dürfte, würde ich versuchen,
den Ort unseres Gesprächs aus

dieser Perspektive wieder zu
erkennen.

Doch es kam nicht dazu. Vor
Reichenau, noch vor der
Ausfahrt Flims, hielt mich eine Tafel

«Viamala gesperrt» von der
Weiterreise ab. Ich stellte meinen

Wagen auf den Pannenstreifen

und erkundigte mich bei

einem Verkehrspolizisten, wann
die Strasse wieder freigegeben
werde.

«Das kann einige Zeit dauern.
Ein Wassereinbruch im neuen
Tunnel. Noch wissen wir nichts
Genaueres. Jedenfalls ist die

Strecke unpassierbar und dürfte
frühestens morgen wieder
geräumt sein.»

Ein kleines Verkehrschaos
zeichnete sich bereits ab. Wer

unbedingt in den Süden wollte,
wurde über den Lukmanier
umgeleitet. Auch ich nahm die
Ausfahrt, allerdings nur, um auf die

nach Chur führende Fahrbahn

zu gelangen.
Auch am nächsten Tag blieb

die Strasse durch die Viamala

gesperrt. Erste Schuldzuweisungen
an die Adresse der Geologen und
Tunnelbauer waren bereits in der

Zeitung zu lesen. Aus dem neuen
Tunnel, der weiss Gott genug
gekostet hatte, hiess es, ergiesse

sich ein reissender Fluss. Doch

damit nicht genug! Auch in zwei

weiteren, etwas höher gelegenen
Tunnels, nahe der inneren Viamala,

Stollen älterer Bauart, die sich

seit Jahrzehnten bewährt hatten,
klafften Spalten in den Wänden.

Mit weiteren Wassereinbrüchen
und lokalen Felsabbrüchen müsse

gerechnet werden.
Die Aktualität der Zeitung

hinkte der Wirklichkeit wie oft
hinterher. Dem einen Tunneleingang

entströmte bereits ein wahrer

Wildbach, der alles mit sich

riss, was sich ihm entgegenstellte.

Im Asphalt taten sich tiefe Risse

auf und an einigen Stellen war
die Fahrbahn in die Tiefe
abgesackt.

Die Automobilverbände
befürchteten zu Recht einen

längeren Streckenunterbruch und

rieten den Automobilisten, die

Schlucht weiträumig zu umfahren.

Zwar befänden sich bereits
Fachleute vor Ort, über das
definitive Ausmass der Schäden aber
bestünde noch keine Klarheit.
Das Baudepartement des Kantons

unternähme zwar alle geeigneten

Massnahmen, müsse aber

abwarten, bis sich der Berg
beruhigt habe.

Mir kam fast so vor, als ob der
sonderbare Alte dies geschrieben

haben könnte. Eine Expertise

eines neutralen Gremiums

von Geologen wurde in Aussicht

gesteilt.
Die Medien überboten sich

für einmal nicht in
Augenzeugenberichten, da sie nicht an den

Ort des Geschehens vorzudringen

vermochten. Umso

bereitwilliger äusserten sie sich über
die Ursachen der Katastrophe,
die zweifellos in bautechnischen
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Schlampereien zu suchen seien.

Die einzigen Bilder, die sie

veröffentlichten, waren von einem
gemieteten Helikopter aus
geschossen worden und gaben
lediglich einen Blick in die Wildnis
dieser Landschaft her. Was sich

unter Tag tat, blieb verborgen.
Dass die Katastrophe - das

Geschehen durfte inzwischen mit
Recht so genannt werden - keine

Opfer gefordert hatte, grenzte an
ein Wunder.

Dass an Räumungsarbeiten
noch nicht gedacht werden
konnte, bewies ein mächtiger
Felssturz, der tags darauf einen

längeren oberirdischen Streckenabschnitt

verschüttete und den

oberen Ausgang des neuen Tunnels

begrub. Einige Pfeiler einer
Brücke wurden dabei dermas-

sen in Mitleidenschaft gezogen,
dass an eine blosse Reparatur
nicht mehr zu denken war. Auch
die alte Strasse, die man
vorsorglicherweise gesperrt hatte,
wurde von der Gerölllawine
zugedeckt.

Soviel Unruhe hatte niemand
dem Berg zugetraut. Niemand? -
Einzelne erinnerten an den

Namen der Schlucht. Viamala war
mit einem Mal kein sprachliches
Relikt mehr. Der Schluchtweg
erwies sich als seines Namens

würdig.
Aus Fachkreisen verlautete,

dass ohne eine umfassende

Untersuchung der inneren Qualitäten

dieses Bergs an eine Instandstellung

des Verkehrsweges nicht
gedacht werden könne. Schon

jetzt hiess es, dass es zweifellos

zu einer verheerenden
Fehleinschätzung des Geländes gekommen

sei. Möglicherweise habe

man einmal mehr am falschen

Ort gespart - und gebohrt.
Nirgends aber fand ich einen
Hinweis, dass sich der Berg der

Instandstellung seiner Selbst

angenommen haben könnte. Was

nicht sein kann, sagt auch keiner.
Es dauerte fast ein Jahr, bis

die Viamala wiederum behelfs-

mässig befahrbar war. Der
Vorschlag der Experten, eine völlig
neue Streckenführung ins Auge
zu fassen, war noch keineswegs
vom Tisch, auch wenn sie als
unbezahlbar galt. Eine einzige
Tunnelröhre von Thusis bis Andeer
wurde postuliert. Ob sich jedoch
der Berg bis dahin vom Lärm
und Gestank so weit erholt hätte,
diskutierte niemand.

Meine Angst aber, dem
geheimnisvollen Alten auf der Veia

Traversina oder sonst wo in den

Alpen erneut zu begegnen,
begleitet mich seither auf Schritt
und Tritt, und nicht selten ertappe

ich mich auf meinen Fahrten
bei einem verstohlenen Blick in
die Felswände, ob da nicht ein
schicksalhaftes UAA zu
entdecken wäre. Vielleicht aber gibt
es auch unter Bergen Analphabeten.

P.S. Am 16. März 1999, wenige

Monate nach der Niederschrift

dieser Geschichte, wurde
die Traversina-Brücke durch
Steinschlag vollständig zerstört.
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