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RÉGIS BOYER

A la recherche d'un principe
de composition dans cinq pièces «naturalistes» de

Strindberg

L'idée de départ qui présida aux recherches dont le présent essai
voudrait rendre compte était banale: selon les techniques éprouvées, je
voulais tenter de trouver un principe structural qui aurait présidé à

l'élaboration des drames de Strindberg. M'y incitaient les résultats
obtenus lorsque l'on se livre à l'étude de ces merveilles de précision
mécanique que sont, par exemple, les grandes pièces d'Ibsen, sans

parler du théâtre classique français, voire même de ce que l'on est

convenu d'appeler le «théâtre bien fait» de Scribe et de ses émules.

Il m'avait paru que les pièces dites «naturalistes» de Strindberg se

prêteraient mieux que les autres à une investigation de ce type. Non

que je m'abuse sur la valeur de l'épithète «naturaliste» en l'occurrence,
bien entendu. Il y a beau temps que nous faisons litière, à cet égard, du

sens français bien daté, bien situé et circonscrit de cet adjectif: simplement,

par défaut de caractérisation meilleure, il faut entendre par là
des drames qui n'ont pas un propos directement historique (du genre
Erik XIV ou Gustav Vasa) non plus que délibérément onirique ou
«mystique» (Ett Drömspel).

J'en avais sélectionné cinq - Père, Mlle Julie, Créanciers, La Danse
de Mort I et II - précisément parce que l'on pourrait, à première vue,
se sentir fondé à affirmer qu'elles ont pu faire droit aux principes ou
manies «naturalistes» : respect des conventions dramatiques de l'époque,

exigence de vérité, de réalité, de coïncidence avec une expérience
vécue, étude de milieu selon certaines modes bien établies (comme
l'importance réputée déterminante de l'hérédité biologique et culturelle,

l'accent porté sur l'analyse psycho-pathologique, la présence
comme obligée du fameux «triangle» censé sévir dans la classe

moyenne, etc. Par là, on pouvait prétendre que de telles œuvres se

prêteraient plus volontiers à un démontage minutieux d'où émergerait
peut-être une structure sous-jacente de composition, dans le goût de ce
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qui fut brillamment réalisé naguère à propos, par exemple, du théâtre
de Corneille et surtout de Racine.

Force m'est de poser ici, d'emblée, un constat d'échec. En dépit de

l'envie, il ne m'a pas été possible de découvrir, en bonne technique
dramatique, une quelconque structure logique, ou un schéma directeur
irrécusable, ou encore un principe organisationnel clair et rationnel.

Décidément, Strindberg n'était pas à l'école de Scribe et par là, tout
est dit. En conséquence, j'aurais dû déclarer forfait.

Et sans doute l'aurais-je fait si les recherches que j'avais entreprises,
malgré leur incapacité patente à aboutir à des conclusions du genre que
j'escomptais, ne m'avaient amené, tout naturellement et pour ainsi dire
contre mon gré, à faire un certain nombre de constatations qui devaient
relancer mon étude dans une direction parfaitement inattendue. C'est
de cette expérience quasi fortuite que je voudrais rendre compte ici.

Ces constatations sont les suivantes:
1) Il est curieux que, si elles sont bien découpées en «actes» (pour

trois d'entre elles), les pièces en question n'adoptent pas une division
rigoureuse en «scènes» selon le mode traditionnel. Sont simplement
mentionnées les entrées ou sorties de personnages. Sans doute est-ce là

un point qui paraîtra secondaire, si même il n'est pas, tout platement,
conforme aux habitudes du temps. Il y a lieu, toutefois, de songer à ce

que dit Strindberg lui-même dans l'importante préface à Mlle Julie, à

propos de son refus de couper sa pièce: nous y reviendrons.
2) Surtout, et il faut insister très fort sur ce point, toutes ces pièces

commencent par une première scène, en général un très long dialogue,
avec ou sans intervenants épisodiques, entre deux personnages dont
l'un au moins est toujours un personnage principal, et qui me paraît
d'une importance capitale. Non seulement, comme il se doit, l'argument

essentiel de 1'«intrigue» y est exposé et les protagonistes du

drame, présentés, mais tous les thèmes profonds de l'œuvre y sont
abordés, qu'il s'agisse de thèmes événementiels intéressant la nature
même de l'action, de thèmes psychologiques propres à nous permettre
d'élucider le psychisme du ou des héros, et surtout de thèmes que je
dirai «poétiques» (appelons-les encore «images-forces» ou
métaphores obsédantes ou mots-images ou leitmotive) qui, désormais, vont
sous-tendre l'action quand, d'ailleurs, ils ne justifient pas explicitement
le titre (/être/ père?, /les/créanciers, la danse de mort, etc.
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On se rend compte que plus rien de nouveau ne sera dit, n'interviendra

par la suite et que ce premier entretien (entre le Capitaine et le

Pasteur, dans Père; entre Jean et Christine, dans Mlle Julie, entre
Adolphe et Gustave, dans Créanciers; entre le Capitaine et Alice, dans
Danse de Mort I, ou entre Judith et Allan dans Danse de Mort II)
contient, in nuce, en puissance, ou même, d'ordinaire, clairement,
toute la pièce. Un très bon psychologue finement attentif pourrait s'en
tenir là: sauf rares exceptions, tout est dit dans les premières minutes.

3) Car 1'«action», stricto sensu, sera ensuite remarquablement insi-
gnificante et n'apportera pas grandes innovations. Très peu d'événements

extérieurs interviendront et ils seront, en règle générale, comme
attendus. Il n'y a pas, dans ces œuvres, de coups de théâtre, révélations
bouleversantes, revirements radicaux de situations, surprises, etc... et
étonnamment peu d'éléments nouveaux ou d'irruptions de personnages

qui, ou bien n'aient pas été présents dès le début, ou bien n'aient
pas été initialement annoncés. Oui, tout est dit, et précisément, d'emblée.

A quoi concourent, du reste, et il faut y prendre garde, le fait que
le décor ne change pas, de même que le très petit nombre de personnages

actifs (cinq dans Père, trois dans Mlle Julie, trois dans Créanciers,
trois dans Danse de Mort I, cinq dans Danse de Mort II).

4) Cet aveu de Strinberg lui-même: «Dans toute pièce, il y a une
scène, et c'est cette scène que je veux». En effet: il est aisé de vérifier
que chacune de ces pièces nous propose une «grande scène» généralement

vers le milieu du drame. On peut penser que cette grande scène,
cette «scène à faire», constitue probablement l'image que le spectateur
emportera par préférence, la représentation terminée.

Evidemment, toutes ces affirmations exigent d'abord vérification
avant d'autoriser un essai d'interprétation.

La première scène est capitale
Prenons l'exemple de Père. Si l'on ne tient pas compte des interventions

brèves, adventices, de Nöjd et de Svärd qui ne surgissent à point
nommé que comme faire-valoir, la première scène, entre le Capitaine
et le Pasteur, constitue à peu près le tiers de l'acte I. Qu'y apprenons-
nous?

Que le Capitaine est un homme autoritaire, qu'il souffre d'une
exaspération de la volonté, qu'en conséquence, il est violent, colérique et
intransigeant sur le sens qu'il a de son honneur: appelons A ce thème.
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Que le même Capitaine souffre d'une santé «déréglée» qui lui fait
voir des «fous» partout; qu'il croit vivre dans une «maison de fous»: ce

thème est visiblement un sous-thème, un corollaire de A.
En fait, A se traduit par une idée fixe qui est le thème profond de la

pièce, au demeurant bien connu: nul ne peut être absolument certain
d'être le père de ses enfants. Appelons B ce thème de la paternité
douteuse, dont le Capitaine est persuadé qu'il est complaisamment entretenu

par son entourage, ce qui introduit en force l'idée fixe de la misogynie

(«c'est la femme qui est toujours coupable») ou, si l'on préfère, de

la dichotomie homme/femme - ce que l'on appelle la «lutte des sexes»

(«l'homme doit être maté») - laquelle, à son tour, entraîne le sous-
thème de l'enfant, de l'homme-enfant qui, par quelque côté, reste
toujours semblable à ce qu'il fut étant tout petit: les hommes sont d'éternels

enfants, et voici donc l'image de la nourrice qui surgit. Thème C.

Reste un thème au total assez peu exploité: celui de l'athéisme, du

cynisme religieux du Capitaine: thème D sur lequel je me réserve de

revenir plus loin.
Pour l'instant, et dans cette perspective bien thématique où nous

sommes, Père se présente schématiquement de la façon suivante, les

thèmes, tels que caractérisés plus haut, étant notés chaque fois qu'ils
apparaissent de manière explicite (le découpage en «scènes» est purement

mécanique, il correspond à chaque entrée ou sortie d'un personnage,

ce pourquoi j'ai regroupé en «séquences» les groupes de

«scènes» où il ne se passe réellement qu'une chose):

I. 1-2-3
4

5-6

A-B-C-D («première scène»)
B

A
7-8-9
10

11

C-D
A
A-B-C

12-13-14
II. 1

2-3-4

C

C

A
B
B-C

5

6

7 A-C-B (la «scène à faire»)
III. 1 à 7 A-C

B-C-A
C

B

8-9
10-11-12
13
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En dehors du thème D, présent au premier acte seulement, trois
idées-forces uniquement mènent l'action: un malade (mental?) (A) est

victime de la lutte implacable des sexes (C) en doutant, ou en étant
sciemment amené à douter de la légimité de sa paternité (B). Logiquement,

il sombrera dans la folie furieuse à cause de cette idée fixe.
Je viens de dire: idées-forces. Sans quitter un instant le même ordre

de choses, préférons dire: images obsédantes. Nous obtenons alors de

bien curieuses équivalences: A est contenu tout entier dans l'image de

la maison de fous, explicitement présente dès 1,3; B suscite (je dis
suscite pour le moment, mais nous verrons s'il n'y a pas lieu de récuser
radicalement cette formulation) l'image de la bavette qu'attachait au

cou du Capitaine, lorsqu'il était enfant, la nourrice Margret, image qui
trouve un pendant exact, un prolongement, une retombée symétrique
dans celle de la camisole de force; quant à C, qui se déduit de B, à

partir de l'image de la femme asservissant l'homme-enfant, il se traduit

par diverses illustrations: homme et femme sont comme feu et eau, la

femme est l'Omphale réduisant l'homme-Hercule à l'impuissance par
un processus qui tient de l'hypnose. L'image centrale (la camisole de

force) est en B et se trouve annoncée de toutes les façons: par là

s'éclaire, en 1,7 l'irruption de Margret la nourrice.
Ainsi, la première scène annonce bien tous les thèmes, toutes les

images.
Sans vouloir interpréter encore, notons tout de même deux points: le

schéma qui précède montre qu'en fait, dans le mécanisme même de sa

progression interne, la pièce est faite du retour constant des thèmes

signalés, selon toutes les variantes possibles de l'entrelacement, pour
culminer en apothéose sur le thème qui dicte le titre.

D'autre part, ces thèmes ne sont pas gratuitement juxtaposés: ils

sont liés entre eux au point de s'engendrer mutuellement. Le caractère

impossible du Capitaine (A) est provoqué par l'atmosphère de lutte et
de haine féminine (C) qui culmine dans le soupçon complaisamment
entretenu dont il est obsédé (B). Ou encore: la maison de fous est le

lieu où Omphale finit par remettre à l'homme, éternel enfant, sa

bavette-camisole de force.

Appliquons le même regard à Mlle Julie. La première scène, entre
Jean et Christine, relativement brève, d'ailleurs, nous présente Julie

comme «folle», notamment sous l'angle de l'obsession sexuelle: c'est le

thème A qui ouvre en force l'idée de la lutte des sexes (Julie se plaît à
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«dresser les hommes», voyez sa conduite envers son fiancé): thème B ;

en outre, voici Jean, orgueilleux, arriviste, prétentieux, ardent à vouloir
gravir les degrés de l'échelle sociale, thème C qui pose en majeur le

motif des oppositions sociales comme innées, entre aristocratie et bas

peuple, ou thème D. Reste, encore une fois, un thème E, religieux, qui
apparaît deux fois (Jean dit croire en Dieu, scène 4 ; Christine tient à se

rendre à l'office religieux qu'elle évoque avec quelque détail, scène 5).
Etant donné le découpage de la pièce en huit «scènes», nous obtenons
le schéma:

1. A-B-A-C-D
2. A
3. A-C-A-C-A-C-B-D-C-D-A
4. C-D-C-A-D-B-E-D-A-C-D
5. E-D-C-D
6. A-B-D
7. C-A-C-D
8. B-D-B-A

Abstraction faite du thème E, présent uniquement en 4 et en 5,

quatre idées-forces mènent la pièce: une folle fin de race (A) et un
arriviste orgueilleux (C) se livrent un combat sans pitié (B) qui se

terminera par l'élimination de la femme et la défaite lâche de l'homme
(D).

Ou bien, si l'on part des images obsédantes, dans les termes où elles

sont expressément notées: une «cannibale» (Julie, B) obsédée par ses

rêves ou souvenirs d'enfance, et un hypnotiseur prétentieux (Jean, C)
hanté par ses idées de grandeur (l'hôtel suisse) succombent, l'un à sa

veulerie sociologiquement typée (les bottes du Comte, la sonnette),
l'autre à sa hantise sexuelle (par transfert simple: le cou coupé et

sanguinolent, de la serine, de saint Jean-Baptiste, d'elle-même). On

remarquera que, dans cette dichotomie fondamentale, l'image centrale
est très exactement assumée par la sonnette et par le cou coupé, à

égalité. Les thèmes-images B et D s'équilibrent précisément.
Créanciers pousse la formule à l'extrême. La pièce ne comporte en

vérité que quatre scènes, selon un rythme croissant en intensité et
décroissant en longueur (dans la traduction française, respectivement
30 pp., 21 pp., 17 pp. et Vi p.). La première scène est donc d'une

longueur extrême: presque la moitié du tout. Mais il est capital de

signaler que, hormis, encore une fois, le thème religieux, les quatre
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grands thèmes-images sont exposés dans les dix premières pages, c'est-
à-dire dans le premier tiers de la première scène. Soit:

Une femme fatale, jalouse, séduisante et dangereuse (thème A) a agi

comme un vampire (thème B) à l'égard d'un homme diminué, pitoyable,

rendu épileptique et proche du retour à l'enfance (thème C) en

vertu de la loi qui veut que nos erreurs, amours, fautes passées soient
des créanciers qui, un jour, viennent réclamer leur dû (thème D).
Reste, donc, le thème religieux: Adolphe a cru en Dieu, Tekla évoque
la Providence (en alternance avec «la destinée»): Thème E.

Ainsi, thème E à part, quatre idées-forces mènent le drame tout
entier placé sous le signe du vampire (B): la lutte des sexes vide l'un

pour nourrir l'autre (A *=? C), mais, en vérité, c'est toujours le passé

(les créanciers) qui resurgit un jour (D) et règle notre destinée.
Schéma:

1. C-A-B-C-D-B-D-C-A-B-C-B-A
2. A-C-A-B-D-B-D-C-B
3. C-A-B-E-D
4. C

Ou encore: quatre images obsédantes (avec des variantes
éloquentes) mènent le drame. Celle du magnétiseur-vampire (B) avec son

«filet», ses «griffes», ses transfusions de sang, ses mœurs de cannibale,
ses morsures; celle des créanciers (D) et les idées de dettes, de cadavre

sur la conscience qu'elle implique; celle de la bave autour des lèvres

(C), signe d'épilepsie ou de meurtre psychique perpétré; et celle de la

statue (A) que je gloserai plus loin. On notera la réduction et la
concentration progressives de ces images, ainsi que l'intensité croissante de

C, qui note le résultat.
Je passerai plus rapidement, pour ne pas alourdir cette étude, sur la

Danse de Mort dans ses deux versions.
D'abord Danse de Mort I. Sera-t-on surpris de constater que, si l'on

fait abstraction du thème religieux, D, ici, d'ailleurs, beaucoup plus
étoffé dans le sens de la pitié divine, nous avons trois thèmes majeurs,
comme toujours exposés dans les premières pages: celui de la misère
humaine (A): maladie, solitude, mépris d'autrui, ennuis d'argent (ce
dernier aspect avec une force particulière) celui de la lutte des sexes et
de l'enfer qui en résulte (C) ; celui de la danse (de mort), expression
privilégiée du vampirisme actif et triomphant (B). J'ajoute que le
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thème D: pitié, indulgence plus ou moins fondées en religion, permet
de voir dans Danse de Mort I un pendant exact à Mlle Julie.

Schématiquement, cela donne:
I. 1-2 A-B-A II. 1-2 A-C

3 C-A-B 3 D-A
4 A 4 C-D
5 A-D-B-A
6 C III. 1 D-C-A
7

8

C-A-D-C-B-C
B-A

2 C (en force)

9 C IV. 1 D-C-D-C
10-11 A-C-A 2-3 A
12 A 4-5 C-D
13-14-15 D-C-A

Ces thèmes se résolvent, par apparentements ou filiations, en quatre
types d'images: celle de la brouette d'engrais à quoi se réduit une
destinée humaine (A); celle de la danse (avec variantes: danse en soi,
mais aussi danse «à la hongroise», danse des sabres, danse de la
vengeance) (B) ; celle du vampire (qui, à vrai dire, domine l'inspiration des

deux versions de la Danse de Mort. Et il convient de noter que, dans

une lettre à Schering, Strindberg proposait d'intituler l'ensemble Danse
de Mort I et II: «Le Vampire»): C. Variantes: l'ogre, le lynx, la morsure

au cou; celle, enfin, de l'enfer (D) avec ses habituelles connotations.

Trois thèmes également, toujours si l'on met quelque peu entre
parenthèses le thème religieux qui n'apparaît qu'in fine, sous-tendent la

Danse de Mort II: celui de la volonté (de Judith, d'Alice) qui triomphe
des faibles: A; celui de la cruauté, de la dureté humaine se repaissant
férocement de notre faiblesse: B; en conséquence, et explicitement,
celui de la lutte des forts contre les faibles, résumé dans l'idée même de

vampirisme: C. Pour D, thème religieux, il renforce son équivalent
dans la Danse de Mort I, en mêlant, sous l'égide de la pitié nécessaire,

nos lamentables errances entre amour et détestation. Schéma:

I. 1 A-B-C III. 1-2-3 C

2-3 B-C 4-5 C

4-5 C 6 C

II. 1-2 A 7-8 C-D
3 B-A 9-10-11 C-D
4-5-6 C
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qui appelle une remarque très intéressante : l'entrelacement, le retour
constant des thèmes par incessantes variations sont ici bien moins
systématiques. On pourrait parler d'une action plus visible, d'une relative
raréfaction de l'alternance. Sans doute est-ce dû aux critiques que
Schering avait faites de la Danse de Mort I: pièce trop cruelle, trop
violente; on peut en voir aussi l'effet dans une volonté apparemment
délibérée d'équilibrer tant soit peu le couple sordide Capitaine-Alice
par le couple sympathique des jeunes Judith-Allan. Mais il me paraît
bien plus probable que c'est la progression, croissante dans la mentalité
de Strindberg, de l'idée de pitié indispensable, qui rend compte du fait.

D'autant que cette très relative indigence des variations thématiques
est compensée par l'extrême richesse des images. Pour A: la femme-
feu, la femme-tour; pour B: la brouette d'ordures (et non plus
d'engrais, comme dans la Danse de Mort 7); pour C: le vampire (expressément

noté), le poulpe, l'insecte prédateur, Judith et Holopherne, le

tout résumé par l'antagonisme loups/agneaux (repris in fine: loups/
moutons).

Voici donc quels sont les faits que nous livrent les textes. Il est temps
de risquer un essai d'interprétation.

Tous les traits qui viennent d'être soulignés, s'ils sont fondés, autorisent,

me semble-t-il, des conclusions assez peu banales que je mènerai
en deux étapes, en partant du principe que Strindberg, dans son égo-
centrisme exaspéré et incontestable, vérifie fort bien une affirmation de

Ionesco: «Le théâtre est la projection sur scène de l'espace du
dedans», entendons par cette dernière expression l'univers intérieur de
l'auteur. Je considère que Strindberg dramaturge n'a jamais rien fait
d'autre qu'appliquer à l'avance cette formule de Ionesco, et je voudrais
maintenant chercher de quelle façon il procède. Faut-il rappeler en
outre, la citation étant de rigueur en l'occurrence, que dans l'importante

préface qu'il écrivit pour Mlle Julie, Strindberg précise bien qu'il
entend éviter «ce qu'il y a de symétrique, de mathématique dans le

dialogue français construit»? C'est dire que le soin de la composition,
dans l'acceptation traditionnelle de la chose, n'est pas, en effet, ce qui
le retient le plus.

a) Strindberg le monomane.
Tout ce qui précède permet d'affirmer sans crainte: au départ, chez

Strindberg, il y a l'idée fixe qui se résout toujours en une image: on ne
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saurait prétendre être le père de ses enfants et cette certitude a de quoi
vous rendre fou (image: la camisole de force); on ne peut abolir les

barrières sociales (image : la sonnette du Comte va incessamment
retentir) ; il est vain de vouloir se débarasser de son passé (les morts nous
suivent, image: le cadavre est sous le plancher) ; vivre à deux, c'est faire
du vampirisme (images: comme de danser avec un mort, et voyez donc
Omphale et Hercule, Judith et Holopherne) ; etc.

Strindberg? Un homme hanté: par soi-même, par ses idées-images-
fixes, si ce n'est pas redire la même chose.

Par soi-même d'abord. Il est tout de même étrange que toutes ses

pièces nous livrent un personnage plus ou moins fou, ou malade,
comme lui-même craignait de l'être! Et l'on pourrait justifier la permanence

de ce thème religieux que nous avons soulignée d'abondance en
parlant d'obsession profonde, à ce sujet, chez l'auteur.

En tout état de cause, nous avons bien à faire à un théâtre de monomane

: le personnage de l'auteur est perpétuellement présent non seulement

en certaines de ses créatures qui sont volontiers des projections,
situées et classées, de lui-même, mais encore dans le fait que l'on sent
cet auteur constamment présent dans ses pièces et directement responsable

de leur progression, véritable deus ex machina dont on est en
droit de dire qu'il dénie toute autonomie à ses héros tels qu'il les

conçoit.
Mais c'est surtout la façon dont il conçoit la thématique de ses pièces

qui mérite l'attention. Tels qu'ils ont été recensés, on voit que ces

thèmes, ou bien viennent de la nature même des personnages - ainsi de

celui de l'orgueil qui manque rarement au rendez-vous, en particulier
chez les personnages masculins - ou bien tiennent à ce qu'il faut appeler

la nature des choses, selon Strindberg, bien entendu: par exemple, il
ne paraît pas pouvoir envisager la vie du couple autrement que comme
une lutte à mort et l'existence humaine sous un autre jour que celui
d'un temps de pitoyable désolation. Subjectivité écrasante et triomphale

d'un écrivain qui explique aussi que la situation de départ de ses

pièces soit toujours un état de crise, puisque, selon toute apparence, tel
était le climat normal dans lequel évoluait le mental de l'auteur
écrivant. Revenons à la préface de Mlle Julie et prêtons grande attention à

la formulation finale de cet extrait: «Pour ce qui est de l'aspect technique

de la composition, j'ai essayé de supprimer la répartition en actes.
Notre capacité d'illusion faiblissant, nous aurions pu être gênés par les
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entr'actes, au cours desquels le spectateur a le temps de réfléchir, donc
de se soustraire à l'influence suggestive de l'auteur-magnétiseur».
Certes. La déclaration est à prendre au pied de la lettre et tout ce que je
tente de faire ici revient à proposer une élucidation possible, technique,
de ce travail de «magnétiseur».

Car c'est de là, à n'en pas douter, que vient l'impression, à l'étude du
théâtre de Strindberg, d'être en présence d'un monde lié, obéissant à

une logique interne inexorable, voire même tautologique parfois. J'en

trouve l'expression dans ce que j'appelle la chaîne des thèmes, tels qu'ils
ont été dénombrés plus haut : ils sont intimement liés les uns aux autres,
au point de s'appeler comme impérieusement l'un l'autre. Revoyons
Mlle Julie: l'obsession sexuelle ou encore l'attraction vers le bas des

fins de race (A) entraîne la volonté de posséder, subjuguer (B), notamment

ce valet beau garçon un peu trop ambitieux qui, simultanément,
fascine et repousse (C). Mais il y a une barrière sociale à franchir (D)
ou, plus exactement, un ordre des choses à violenter, un obstacle

religieux-fatidique, un ordre voulu par Dieu ou par le Destin (E). En
conséquence, une telle entreprise, minée qu'elle est dès le départ, ne

peut qu'être vouée à l'échec. Ainsi, un thème engendre logiquement
l'autre ou, mieux encore, est contenu dans le précédent, à l'intérieur
même de la chaîne. Cela nous vaut ces pièces étonnamment compactes
où il est naturel, en somme, que tout ait été dit dès la scène initiale
puisque chaque idée majeure est déjà incluse en puissance dans celle

qui la précède dans la chaîne. Le drame est donc, en quelque sorte, une
remontée à la source.

Ou bien disons autrement: la «scène à faire» à laquelle tenait tant
Strindberg est peut-être un aboutissement logique, à première vue. En
fait, elle existe déjà, tout entière, dans la scène initiale. Revoyons Père

en détaillant les thèmes dans l'ordre précis où ils se présentent d'abord
dans la scène initiale:

a) le Capitaine est un homme autoritaire
b) défini comme fou («déréglé»)
c) violent (il «insulte», il «frappe»)
d) parce qu'il doute de l'authenticité de sa paternité (le très bref
échange de répliques avec Nöjd)
e) étant donné sa misogynie.
f) Il aimerait revenir à l'enfance innocente (la nourrice avec sa

bavette).



62

g) c'est un faible, il sera éliminé («l'homme doit être maté»)
Comparons maintenant, point par point, avec la grande scène de la

fin de l'acte II, pour vérifier que les mêmes éléments, rigoureusement
dans le même ordre, y reviennent:

a) voici d'abord le thème de la volonté intransigeante
b) combiné à celui de la démence
c) et de la violence (image militaire de la «capitulation»)
d) puis celui de la paternité douteuse (le Capitaine amène Laura à

dire qu'il se pourrait bien qu'il ne fût pas le père)
e) et donc celui de la misogynie («lutte à mort pour le pouvoir»),
f) ce sont alors les lamentations pathétiques du désir de revenir à

l'enfance («ne vois-tu pas que je suis désarmé comme un petit
enfant»?)

g) qui justifie en quelque sorte l'élimination de ce faible («Tu as

accompli ta tâche. Va-t-en!»)

On conviendra qu'il y a quelque chose de confondant en cette espèce
d'écriture «à répétitions». Partant de là, il serait tentant de considérer
ces pièces comme autant de moments figés où tout est dit d'emblée et
où rien ne se passe. Opinion intenable, bien entendu, qui exige que
l'analyse soit relancée dans une autre direction. Et là, il me semble,
nous allons déboucher sur de passionnantes perspectives.

On l'a dit: tous ces thèmes se traduisent immédiatement par des

images, des images-forces. Se traduisent... Est-ce bien là la formulation

qui s'impose? Car - telle est la thèse que je propose ici - pourquoi
ne pas procéder à l'inverse? Au lieu de voir Strindberg obsédé par un
certain nombre d'idées fixes qui lui dictent ses pièces, ne vaudrait-il pas
mieux le tenir pour habité, possédé par des images auxquelles, seules, et

premièrement, il reviendrait de susciter le mouvement créateur?

b) Une inspiration exactement poétique (poïétique)
Postulons donc ceci: au départ, chez Strindberg, il y aurait l'image

envoûtante. Nous en avons recensé un certain nombre à propos des cinq
pièces que nous étudions ici. Ne disons pas qu'elles préexistent à la
création dramatique, mais qu'elles surgissent d'elles-mêmes et comme
irrésistiblement dès que l'attention de l'auteur se porte sur un sujet
donné. Réflexe, exactement, de poète, qui ne sépare pas l'idée de

l'image qu'elle prend aussitôt, simultanément, pour lui. Est-il besoin de
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faire valoir à quel point l'écrivain suédois possède un tempérament de

poète? Qu'il n'a point dédaigné, à l'occasion, d'écrire des poèmes, soit

indépendamment, soit même, et la remarque mérite vivement l'intérêt,
à la faveur de compositions dramatiques, comme dans Le Songe.

Quelle que soit, du reste, la nature de l'œuvre envisagée, roman,
nouvelle, drame ou essai, cet auteur est visiblement possédé par des

images.
Il y aurait toute une étude à faire sur le talent qu'il déploie à résoudre

en métaphores, symboles ou comparaisons éloquentes la plupart de

ses développements. Et il ne peut être indifférent qu'il ait été également

peintre et que ses tableaux soient, à l'ordinaire, centrés sur une

image-choc, telle, pour ne prendre qu'un exemple, cette «Jument
blanche» (Vita märrn) au double symbolisme puisque le tableau représente

en fait une balise érigée sur un bloc de diorite.
En ce sens, il n'y a rien de surprenant dans le fait que son évolution

postérieure le mène vers des réalisations théâtrales de plus en plus
axées sur des symboles puissamment imagés (dans le théâtre dit mystique)

ou oniriques, avec la plasticité, le flou et la valeur obsédante qu'y
acquièrent des représentations visuelles, plastiques, le plus souvent
livrées brutes. Rien n'interdit de déceler une progression régulière, du

théâtre dit «naturaliste» à ces dernières œuvres, en fonction, précisément,

de la libération, de l'intempérance croissantes de l'image qui finit
par investir totalement, par exister «en liberté» dans le théâtre de rêve.

Revenons encore une fois à la «chaîne des thèmes» proposée plus
haut pour Père. Je vois qu'elle est sous-tendue, pour ne pas dire dictée

par des images qui s'appellent, s'engendrent mutuellement: la maison
de fous « appelle » la nourrice-infirmière attachant la bavette-camisole
de force, qui « appelle » la femme toute-puissante en ses multiples
figurations imagées: eau plus forte que le feu, Omphale enchaînant Hercule

et ce geste d'hypnose ou de magnétisation à quoi Strindberg tend à

réduire les relations entre sexes.
Le phénomène est encore plus net dans la seconde version de la

Danse de Mort: l'image de la femme-flamme, femme-tour inexpugnable

et souveraine engendre celle de l'homme-brouette d'ordures ou
brouette d'engrais, car tel est le résultat auquel parvient le vampire
suceur de sang (ou poulpe, ou insecte prédateur, ou Judith séduisant

Holopherne), duel inégal que traduit, à plusieurs reprises dans la pièce,
l'image de l'antagonisme loup-agneau, loup-mouton.
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A la limite, et nous atteignons là, certainement, le chef-d'œuvre du

genre, voici l'image réellement explosive parce qu'elle suscite des

harmoniques diverses, du cou coupé sanguinolent, dans Mlle Julie, de la
serine, de saint Jean-Baptiste, de Julie elle-même, dont tout le reste
dépend à tel point qu'elle constitue comme le centre organisateur du
drame. Il n'est évidemment pas fortuit qu'elle revienne exactement aux
trois temps forts de la pièce

Ainsi, me semble-t-il, pourrait-on caractériser l'inspiration, le
réflexe créateur de Strindberg: comme un complexe où images et thèses

sont si étroitement, si indissolublement imbriqués, liés les uns aux
autres que l'on ne voit plus qui a préexisté et que l'on est en droit de

penser que c'est le pouvoir foncièrement créateur de l'image qui a

motivé, imposé la pièce.
Par parenthèse: rappelons-nous aussi les justifications qu'invoque

Strindberg à son souci de faire intervenir pantomime et ballet dans

Mlle Julie: il ne veut «pas laisser le public sortir de l'illusion». Prenons

garde encore, dans le même texte, à la référence explicite à «une
composition musicale» avec la débauche de comparaisons imagées
avancées à titre justificatif: ces «rouages» auxquels s'accroche la pensée,

cette âme malheureuse qui «flotte» sur le tout, cette application à

voir «les fils, la machinerie», à «explorer la boîte à double fond», à

«toucher l'anneau magique», «les cartes truquées».
Cela rend compte, encore une fois, du petit nombre des personnages:

ils sont nés des efflorescences de l'omnipotente image de départ
et ne sont, en somme, chargés que de l'éclairer; de même pour les

affrontements interminables qui les opposent: il s'agit d'épuiser toutes
les harmoniques, toutes les colorations de la vision première, et la

même explication vaudrait pour les longs monologues.
Allons encore plus loin et disons que l'image précède toute formulation

explicite, que la seule application de l'auteur est de la faire s'incarner,

s'actualiser, de la réaliser, au sens étymologique du verbe,
concrètement, sous nos yeux, vêtue de chair et lourde de sang. Et voici le Père

en camisole, le rasoir dans la main de Julie, l'épileptique Adolphe
bavant, Knut qui mord le cou d'Alice, etc...

Je ne dis pas que, passé ce premier stade comme inconscient et

irrésistible, Strindberg ne s'applique pas ensuite, avec un grand luxe
d'incursions documentées dans les modes et les tendances du moment,
à étoffer, justifier plus ou moins rationnellement, asseoir scientifique-
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ment son impulsion première. En fait, toute sa technique dramatique
ne consiste qu'en une application attentive et diversifiée à forcer cette
réalisation, cette incarnation de l'image.

Il est possible de détailler un peu. Le principe vient d'être posé. Le

moyen employé tient généralement à un personnage-moteur, qui est

précisément l'incarnation vivante et potentielle de l'image, au demeurant

strict interprète de l'obsession du moment de Strindberg le monomane.

Cette incarnation ne s'achèvera que lorsque le personnage en
question aura coïncidé, in vivo, avec l'image (Capitaine-fou furieux en
camisole, Julie-cou coupé, Adolphe-épileptique baveux, Capitaine-tas
d'ordures inerte). A ce moment-là, il disparaît, plus ou moins violemment,

il n'a plus de raison d'être. L'image l'a évacué. Le ressort de cette
implacable dynamique, c'est la volonté: du plus fort, du plus méchant,
dira-t-on à première vue. De Strindberg, en fait, ou, plus exactement,
de l'image qui le meut, qu'il promeut, qui exige le développement qui
suivra. Encore une fois, la brouette d'engrais ou d'ordures de la Danse
de Mort I et II mérite l'attention à cet égard. Elle figure dans la toute
première scène de la version I et dans la toute dernière de la version II.
Qu'est-ce à dire, sinon qu'elle a préexisté à toute la pièce, dans chacune
de ses versions? Simplement, elle est réversible: elle s'applique
toujours à la condition humaine, mais elle peut, selon le cas, suggérer le

dégoût, la répulsion pour cette condition (version I, d'où sa place au

début) ou la pitié, la commisération pour notre état, réactions qui
appellent vérifications antérieures (d'où son intervention à la fin de la
version II)?

Et si l'on voulait pousser davantage encore ce genre d'analyse,
sortant un instant du cadre (les cinq pièces «naturalistes») que je me suis

fixé, il faudrait penser au Pélican. Là, Strindberg est visiblement parti
d'une image reçue qui n'est pas la sienne (la femme, la mère-pélican
qui nourrit ses enfants de son propre sang) et que même il récuse, par
un réflexe de ricanement sardonique, pour lui substituer la sienne propre,

dont il est obsédé (la femme, la mère-vampire qui, au contraire, se

nourrit du sang des siens). Le mécanisme est beaucoup plus subtil: il
serait possible, si ce n'était allonger démesurément cette petite étude,
de montrer comment l'image du pélican, posée initialement et étoffée à

loisir, devient, se transforme par une sorte de fondu-enchaîné, pour
faire droit au jargon cinématographique, l'image du vampire: par là
s'éclaire la composition en deux temps, symétriquement autour du mo-
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ment où le passage s'opère, d'abord insensiblement, puis à l'évidence.
Et il y aurait des semblables études à faire de la Sonate des Spectres où
les personnages se dissolvent progressivement pour coïncider avec
cette «Ile des Morts» dont la présence glacée s'impose tout à la fin
après avoir nourri le déroulement de toute la pièce. Toute une révision
du théâtre de Strindberg dans son ensemble pourrait être opérée à

partir de là.

En résumé: Strindberg est littéralement investi par une image qui lui
enjoint de camper un personnage porteur ou symbole de cette
représentation. Cela peut se faire d'emblée ou par approximations et
approches plus ou moins lentes, ou encore par soudaine résolution, le

résultat est toujours le même : à un moment donné - le nœud de la crise

- quand le personnage ainsi investi prend conscience de sa véritable
situation, quand, donc, il coïncide avec l'image que portait son créateur,

quand cette image est (est devenue) lui, il en meurt: tel est le

pouvoir meurtrier de l'image, selon un processus psychanalytique connu,

qu'il faudrait appeler activité icono-motrice, et auquel les Surréalistes

ont été particulièrement sensibles. C'est pourquoi j'ai parlé d'«i-
mages-forces» et non d'idées-forces. Exemplaire, à cet égard, est la

statue dans Créanciers. Pensons à l'une des toutes dernières répliques
de cette pièce: «Quiconque a vu en face son destin doit mourir» (qui
renvoie, comme nous le suggéra Stellan Ahlström, à cette réflexion de

Strindberg à G.Loiseau: «Quiconque a vu son double doit mourir»:
nous évoluons dans le même ordre d'idées, dans la différence même de

la formulation, car ce «double» n'est que l'image pour laquelle Strindberg

a créé son personnage). La statue, c'est le Destin d'Adolphe, qui,
comme elle, l'a vidé de sa substance.

Ainsi, c'est bien, toujours, à une explicitation, une révélation,
proprement: une élucidation que nous avons affaire. J'aurais pu me
contenter de porter mon attention sur les mots-leitmotive qui émaillent
toutes ces pièces (par exemple, les «griffes» qui reviennent si souvent
dans Créanciers): ce sont toujours des porteurs d'images, jamais des

termes abstraits ou simplement affectifs. Comme si le génie de Strindberg

ne pouvait se mouvoir qu'à l'intérieur de ce champ magnétique,
visuel ou auditif de préférence, qu'irradie l'image toute-puissante,
ardente à se réaliser.

c) Ces considérations me permettent enfin de relancer, brièvement,
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le débat dans une nouvelle direction qui offre même une possibilité de

transcender la question.
J'ai signalé chaque fois, lors des cinq analyses proposées en commençant,

la présence de ce que j'ai appelé le thème religieux: apparemment,

il ne se prête pas à une inscription directe dans cette chaîne des

thèmes, c'est-à-dire, nous le savons maintenant, chaîne des images, que
j'ai suggérée.

Ne pourrait-on insinuer qu'en somme, ni Strindberg, ni, par conséquent,

ses personnages ne sont des êtres libres: ils sont asservis les uns

aux autres et, pour ce qui est de ceux qui, apparemment, mènent la

danse, ils sont esclaves de leur tyrannique volonté, c'est-à-dire, en
dernière analyse et si les idées qui viennent d'être développées sont
recevables, à une image qu'ils portent en eux, dont ils sont l'incarnation
bien vivante. Si l'on me permet de parler par schématisation expressive,

quoique, sans doute, trop rapide, Laura est la camisole de force,
Jean est le rasoir, Tekla est la statue (ici, par très grande approximation),

Alice est le vampire (version I) ou le loup (version II). A
l'inverse, le Capitaine est Hercule (ou le fou), Julie est la serine, etc...

Donc, va pour la lutte des cerveaux, le meurtre psychique, les
fantômes du moi, etc... toutes caractérisations cohérentes dont Strindberg
nourrit, étoffe son impulsion première et assurément involontaire: elles

ne sont pas l'essentiel, je n'y verrais volontiers qu'épiphénomènes ou,
pour parler comme nos linguistes modernes, structures de surface.

L'essentiel, je crois, tient à cet asservissement par une image où se

trouvent tant l'auteur que ses personnages, et donc à l'absence de

liberté qui les marque.
Or, il est un trait commun, d'ailleurs immédiat, à toutes ces images

obsédantes et souveraines: toutes, elles sont en liaison étroite avec la

mort, l'alinéation, le vide, le froid, qu'il s'agisse de tête coupée,
d'exclusion du monde des gens normaux, de vampirisme, de statue ou de

brouette d'ordures. Que l'on me permette de voir là la traduction
strindbergienne de ce qui m'a toujours paru être LE thème fondamental

de la mentalité Scandinave ancienne: la fatalité, le destin, du reste

toujours exprimé, dans les Eddas, dans les sagas, chez les scaldes, par
des images dynamiques: hamingja, fylgja, valkyries. Etonnante continuité,

en vérité! Qui voit son destin en face doit mourir, fait dire
Strindberg à l'un de ses personnages. Mainte saga nous montre un de

ses héros apercevant sa fylgja: c'est signe qu'il ne survivra plus long-
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temps; à l'inverse, voici le phénomène de la feigd (adjectif feigr, pour
désigner celui qui en est atteint) : l'ensemble des traits physiques, bien
visibles donc, imagés par conséquent, que revêt aux yeux des sages
doués de seconde vue (öfreskir menn) quiconque est voué à mort
imminente. Et a-t-on, exactement dans la ligne de cette interprétation,
assez pris garde à la Vieille qui passe un instant sur la scène, dans la

Danse de Mort I, à la scène 13 de l'acte I: est-ce la Mort? est-ce le

Destin? Question oiseuse parce que distinction spécieuse, puisque c'est
la même chose...

Par là s'expliquerait l'importance, croissante avec le temps, que
prend dans l'œuvre de Strindberg, le thème de la nécessaire, indispensable

pitié, qui culminera un jour dans le «det är synd om människor-
na» du Songe, mais qui est déjà bien présent ici, notamment dans la

Danse de Mort II. Réaction en soi surprenante chez un écrivain si

volontiers violent, amer, cruel, mais qui va de soi dans la perspective où

nous sommes. Que faire, en effet, dans l'atmosphère strictement
déterminée où nous évoluons, contre cette marche inexorable vers la fatidique

mort?

Voilà pourquoi je ne distingue pas Strindberg de ses créatures, qui
ne sont que fantômes de son moi. Je le sens mû par ses images-phantasmes

obsessionnelles, qui ne sont, en définitive, que la projection de

ses désirs et du destin de ses pulsions. Claudel voulait appeler le drame

«un rêve dirigé». Soit, à condition, en ce qui concerne Strindberg, de

ne pas faire de cette «direction» un exercice délibéré du libre-arbitre
souverain, mais une simple information, souvent forcenée, de cette
hantise qui le presse.

J'ai évoqué tout à l'heure les talents de peintre du grand Suédois. Un
autre tableau de lui s'impose ici à ma mémoire: ce «Petit champignon
vénéneux devant le monde» où, sur un fond, peint au couteau, de ciel
bleuâtre et tourmenté, s'enlève, dans le coin inférieur droit, un petit
champignon rouge dont, par contraste, la masse insignifiante prend des

proportions hors de propos. Voyons ici, sans doute, l'expression de la

solitude, de l'angoisse. Mais comment ne pas se sentir bien plus frappé
encore par la force obsédante, la présence démesurée, l'intense pouvoir
de suggestion de cette image? Et qu'ai-je voulu dire d'autre?
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