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«Von daheim ging ich fort»: Frühe Prosa

Gerade zwei Jahre alt ist das 20. Jahrhundert, als in der isländischen

Hauptstadt, dem nur wenige Tausend Einwohner zählenden Reykjavik,
Halldör Guöjönsson am 23. April geboren wird. Dreijährig zieht er mit
seinen Eltern, dem Straßenbaumeister Guöjön Helgi Helgason und dessen

Frau Sigrföur Halldörsdöttir, auf den Bauernhof Laxnes, wenige
Kilometer östlich von Reykjavik: «Ein Pferdezug braucht von der Hauptstadt

für diese Strecke vier Stunden. Damals wurden Entfernungen
danach gemessen, wieviel Zeit es braucht, ein Lastpferd von einem Ort zu
einem anderen im Schlepptau zu führen. Heute benötigt ein Auto eine
Viertelstunde für diese Strecke.» Der Laxnes-Hof wird in der Rückerin-
nerung des siebzigjährigen Halldör Laxness, nun der weltberühmte
Nobelpreisträger, zu einer Art Paradies: «Manchmal bilde ich mir ein: dies

war die Wiese der Völuspa, der Idarvöllur, wo die Götter nach Ragnarök
wieder zum Leben erwachen. Es war eine isländische Hauswiese, ein
Tun.» Im Titel des Buches, in dem wir diese Sätze lesen, tauchen die Worte
wieder auf: «Auf der Hauswiese» (I tüninu heima, 1975, dt. 1978). Halldör
Laxness läßt in diesem schmalen Band seine Kindheit und Jugend lebendig

werden, Dichtung und Wahrheit lassen sich nicht immer leicht
ausmachen, doch bieten die Erinnerungen ein amüsantes Lesevergnügen,
wirkt doch alles, wenn auch bisweilen ein wenig kunterbunt, durch den
Vortrag, eine lässige Trockenheit und einen Humor, der keine Miene
verzieht.

Auf dem Laxnes-Hof, in dieser kleinen und kargen Welt, «die für einige
Zeit mein Himmel und meine Erde werden sollte», wird in dem jungen
Halldör beim «ausgiebigen Bücherlesen» sehr früh das Verlangen
übermächtig, selbst Bücher schreiben zu wollen. Mit sieben Jahren schon
beginnt er, «Geschichten aus mir selbst» auf alles ihm in die Hände fallende
Papier niederzukritzeln, und als er mit zwölf Jahren das elterliche Haus
verläßt, um die Schule in Reykjavik zu besuchen, ist er eben dabei, einen
«der längsten Romane, die jemals in isländischer Sprache geschrieben
wurden», zu schreiben. Gleich so manchem Manuskript dieser frühen
Jahre ging auch dieses verloren, sicher kein großer Verlust für die isländische

Literatur.
Die erste Prosaarbeit, die die Bezeichnung Roman verdient, erscheint

1927, sie trägt den märchenhaften und zugleich geheimnisvollen Titel
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«Der große Weber von Kaschmir». Voraus gehen zwei andere Veröffentlichungen:

«Das Naturkind» und «Am heiligen Berg»; die erstgenannte
Publikation ist ein schmales Stück Prosa, eher eine Novelle als ein Roman,
die zweite ist nicht mehr als das Bruchstück eines geplanten größeren
Vorhabens, beide Publikationen sind Schreibversuche eines jungen Autors,
kaum mehr.

«Auf Kosten des Verfassers» - heißt es auf dem Titelblatt - Halldör fra
Laxnesi, seinem Vornamen setzt er den Herkunftsort hinzu, erscheint
1919 «Barn nattürunnar» («Das Naturkind»), eine «Liebesgeschichte».
Wir erfahren von einem jungen Isländer, der aus Amerika nach Island
zurückgekehrt ist; jenseits des Atlantiks hat er es zu einigem Reichtum
gebracht, doch nun plagt ihn sein Gewissen, hat er doch sein Geld ohne
Rücksicht auf die Mitmenschen und häufig mit unredlichen Mitteln
erworben. Seinen Kinderglauben hat er dort drüben gleichfalls verloren,
auch hat ihn eine Enttäuschung in der Liebe zu einem Frauenfeind werden

lassen. Randver Olafsson, so heißt die männliche Hauptfigur, erweckt
den Eindruck eines sehr erfolgreichen Mannes, doch das wahre Lebensglück

hat ihm das Geld nicht gebracht: «Denn was nützt es dem Menschen,
wenn er die ganze Welt gewinnt, doch dabei seine Seele Schaden nimmt»
(Kap. 3). Von einem alten Bauern erfährt er, was ihm allein die wahre
Lebensfreude bescheren könnte: die Mühen selbständiger Arbeit auf eigenem

Grund und Boden.
In Hulda begegnet der vom Leben enttäuschte Islandheimkehrer der

Tochter eines verwitweten Bauern, die in völliger Freiheit aufgewachsen
ist. «Sie ist weder getauft noch konfirmiert, sie hat nicht an der Katechese

teilgenommen und hat kein Gebet gelernt», läßt der Bauer Randver wissen,

«allein die Natur hat sie erzogen» (Kap. 4). Das Mädchen folgt allein
ihrem Instinkt, Moralvorstellungen sind ihr völlig unbekannt, selbstsüchtig

ist das «Naturkind» und trägt ein «kaltes Herz» in ihrer Brust (ebd.),
sie besitzt keine Seele und unterscheidet sich auf keine Weise von Randver.

In Huldas Nähe vergißt Randver all seinen Haß auf die Frauen; sie

lernen einander schätzen und lieben und beschließen schließlich, ihre
Zukunft gemeinsam zu gestalten. Sie hofft, mit ihm die herrliche Welt des
Südens erleben zu können, doch als Randver ihr vorschlägt, gemeinsam mit
ihm ein einfaches Leben auf dem Lande zu beginnen, schleudert sie ihm
erbost ein «Nie» (Kapitelüberschrift des Kap. 13) entgegen. Zutiefst
enttäuscht trennt er sich von ihr, läßt sich immer mehr gehen und verfällt dem

Alkohol, es geht rapide bergab mit ihm: ein Bild des Jammers. Sie tröstet
sich mit einem anderen Mann, doch als sie mit ihm das Land verlassen will,
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begegnet sie Randver, das Bild des Elends erweckt ihre Liebe zu ihm aufs

neue, und so beschließt sie, bei ihm zu bleiben und mit ihm ein gemeinsames

Leben zu führen. Im letzten (25.) Kapitel lesen wir, daß sie - so die
Überschrift des Kapitels - einem «ewigen Frühling» entgegen gehen,
haben sie sich doch für das wahre Leben entschieden und sind auf dem Weg
zu Gott. Ein dankbarer Blick zum Himmel und ein gemeinsames Gebet
beschließen den schmalen Roman. In Randvers «Himmlischer Vater! Gib
uns heute unser tägliches Brot!» stimmt Hulda bewegt mit den Worten
ein: «Und vergib uns unsere tägliche Schuld!» Das sind die letzten Worte
des Romans.

Im Sommer 1918 beginnt Halldör Laxness - er ist also nicht älter als

16 - mit der Arbeit an dem Manuskript, im Oktober 1919 erscheint «Das
Naturkind» auf dem Buchmarkt. Der jugendliche Debütant weilt zu
diesem Zeitpunkt nicht mehr in Island, hatte er doch wenige Monate zuvor
die heimatliche Insel verlassen, seine erste Reise in die große Welt führte
ihn nach Kopenhagen. Zur Korrektur der Druckfahnen hatte er keine
Zeit, ihm lag einzig daran, daß ein Prosastück von ihm gedruckt wurde.
Das Manuskript landete nicht im Papierkorb, wie so viele Tausende von
Seiten zuvor. Der selbstbewußte und von seinem schriftstellerischen Können

überzeugte junge Autor sah endlich seine Bemühungen zwischen
zwei Buchdeckeln.

Viele Worte über dieses Stück Prosa zu verlieren, lohnt sich wohl nicht.
Was den schmalen Band noch heute interessant macht, ist allein der
Umstand, daß sich in diesem so bemühten und letztlich doch dilettantischen
Roman Motive ausmachen lassen, die in späteren Werken des Autors
erneut und verstärkt auftreten werden. Für Kenner der neueren skandinavischen

Literatur ist auch leicht auszumachen, welche Lektüre den
sechzehnjährigen Laxness besonders stark beeindruckt hat: Das sind zum
einen die Bauernerzählungen des Norwegers Björnstjerne Björnson, zum
anderen Selma Lagerlöfs Geschichten von schwedischen Bauern; einmal
läßt der Erzähler sogar seinen männlichen Protagonisten in dem 1901

erschienen Roman «Jerusalem» lesen, jenes Werk, in dem die Natur Dalar-
nes und der Alltag des bäuerlichen Daseins das Lebensglück bringen,
nicht aber jene religiöse Schwärmerei, die das Paradies auf Erden im
Heiligen Land zu finden hofft (Kap. VI). Die Botschaft von der Glück und
Zufriedenheit bringenden Arbeit auf der heimatlichen Scholle hat Laxness

in die isländische Umwelt übertragen, aber auch das bei ihm zu
findende ethisch-religiöse Pathos dürfen wir auf den norwegischen
Nobelpreisträger und die schwedische Nobelpreisträgerin zurückführen. Die
Figuren des Romans bleiben merkwürdig blaß und zeigen kein Profil, dies
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gilt für die Nebenfiguren - die Bauern -, aber auch für Hulda und Rand-
ver. Sie sind keine Menschen, sie sind Typen und stehen für Lebenshaltungen:

für Zivilisation und Natur, für Intellekt und Gefühl. Die
Charakterschwächen der beiden Hauptfiguren werden durch den Glauben an die
heilbringende Kraft körperlicher Arbeit auf eigenem Grund und Boden
überwunden, den Weg der beiden markiert der Erzähler durch Verwendung

leicht verständlicher Symbole und Zeichen: Bergbesteigung,
Kreuzweg, Nebel, Tauwetter, Gewitter u.ä. Auch die Struktur des Romans
folgt einem einfachen Schema: exakt in der Mitte des Romans, der 25

Kapitel zählt, im 13. Kapitel («Nie»), stehen Hulda und Randver am
Scheideweg - er will das Glück des Lebens auf eigenem Boden finden, sie aber
möchte es in der Welt suchen.

Stilistisch steht der junge Autor ganz in der Schuld seiner großen
skandinavischen Vorbilder. Er bemüht sich um eine realistische Schreibweise,
doch kommt in den Dialogen und den Monologen der Hauptfiguren der
Überschwang der Gefühle immer wieder zum Durchbruch, und auch die
Botschaft trägt der Autor mit allzuviel Pathos vor.

Sprachlich-literarisch besitzt «Das Naturkind» sicher keinen besonderen

Wert, doch entdecken wir in dem Debüt des Sechzehnjährigen Spuren
seines späteren Werks: Die Frage nach dem Sinn menschlicher Existenz
wird Laxness nie verlassen, und das Religiöse spielt in den späteren
Romanen - so in «Das wiedergefundene Paradies» oder in «Seelsorge am
Gletscher» - eine gewichtige Rolle, auch das Moment der durch
eigenhändige Arbeit gewonnenen Lebensfreude taucht immer wieder auf.

Fünf Jahre sollten dahingehen, bis der Autor sein nächstes Stück Prosa
veröffentlicht, ein Werk, das auf den ersten Blick einen eigenartigen
Eindruck macht. Das 1924 publizierte «Undir Helgahnük» (Am heiligen
Berg) besteht nämlich aus zwei unterschiedlich langen Abschnitten, sie
wirken provisorisch, halbfertig und bruchstückhaft - sie sind auch nur
Teile eines geplanten größeren Romanprojekts.

Das Unausgegorene kommt schon im Druckbild der zwei Abschnitte
zum Ausdruck; die beiden ersten Kapitel, die die «Einleitung» bilden, sind
mit kleineren Schrifttypen gesetzt, ehe dann im Normaldruck die Kapitel
eins bis sieben folgen, die wiederum in 55 Unterabschnitte aufgeteilt sind.
Wie wir vom Autor wissen, macht diese gedruckte Fassung aber nur etwa
ein Drittel seines Manuskripts aus, die restlichen zwei Drittel blieben
ungedruckt. Die Gründe dafür werden später aufgezeigt werden.

In der «Einleitung» lesen wir von zwei isländischen Freunden, die
gemeinsam in Kopenhagen studieren; ihre Namen Snjolfur Asgrimsson und
Kjartan Einarsson stehen jeweils über dem Kapitel, das von ihnen erzählt.
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Snjolfur heiratet eine dänisch-amerikanische Witwe, da er sich verpflichtet

fühlt, eine Frau, die sich ihm einmal hingegeben hat, zu heiraten, will
er doch «keine Frau zur Hure» machen. Kjartan gibt seine Studien auf und
geht nach Rom, um Bildhauer zu werden, er wird im Lauf der Zeit ein
«Original». Mit Hilfe seiner Mutter setzt er das Theologiestudium fort,
macht sein Examen, lernt Johanne, seine spätere Frau, kennen.

Dieser «Vorgeschichte» folgt das Prosastück «Am heiligen Berg». Am
Fuße dieses Berges, in Stadur im nördlichen Island, liegt nämlich das

Haus, das der Pastor Kjartan mit seiner Frau Johanne bezogen hat. Jedoch
handelt das Erzählte nicht von ihnen, oder doch nur sehr am Rand,
sondern von ihrem Sohn Atli Kjartansson, von seinem Wachsen und Reifen
berichtet der Erzähler: von seiner Geburt, von den Jahren der Kindheit
und der frühen Jugend bis hin zu jenem Tag, da er das elterliche Heim verläßt

und nach Reykjavik zieht. Atlis Erlebnisse, weit mehr jedoch seine

inneren Erfahrungen machen den Schwerpunkt der Geschichte aus. Atli ist
ein Grübler, voller Phantasie, ein Knabe, der sich selbst und seine Umwelt
vergißt, wenn er in einem seiner ihn häufig überfallenden Tagträume
versinkt. In einem der Träume findet er sich versetzt in die Welt der
Unterirdischen, der Elfen und Trolle, und der Herrscher dieser Welt tauscht bei
dieser Gelegenheit sein Herz gegen den «Stein der Macht» aus.
Erwachend aus seinem Traum, entdeckt er in seiner Brusttasche einen kleinen
herzförmigen Stein, dies bestärkt ihn in seinem Glauben, daß in der Welt
allein die Macht herrscht; er ist nun fest entschlossen, ein großer Mann in
dieser Welt zu werden, und dabei sollen ihm Härte und Ehrgeiz - so
nimmt er sich vor - helfen.

Die Lektüre der Schriften von Ibsen, Strindberg, Björnson, Jacobsen
und Darwin läßt ihn den Glauben, in dem ihn seine Eltern erzogen haben,
in neuem Licht sehen: «Er verachtete die Kirche, die Konfirmation,
seinen Vater und alles andere [...] wenn es etwas in der Welt gab, das er nicht
verachtete, so war dies Aslaug Snjolfsdottir» (Abschnitt 44). Aslaug ist die

gleichaltrige Spielkameradin Atlis, sie ist die Tochter des aus Amerika
zurückgekehrten Studienfreundes des Vaters, der die Verwaltung des
Pastorenhofes übernommen hat. Sie werden zusammen groß und gehen
gemeinsam zur Konfirmation, sie bewahrt ihren Glauben und wird Atlis
guter Geist. Aslaug steht ihm nicht nur im Traum bei, sie steht ihm auch
in der Wirklichkeit des Tages bei: Am Abend vor seiner Abreise nach

Reykjavik zum Studium begegnen die beiden einander, er erzählt ihr, einmal

in der Welt aus eigener Kraft ein großer Mann werden zu wollen, und
dann zeigt er ihr das kleine rote Steinherz. Aslaug nimmt den Stein und
ritzt mit ihrem Halsschmuck, einem Silberkreuz, den Namen Jesu darauf.
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Zornig versucht er mit einem Messer, die Buchstaben zu entfernen, doch
verletzt er sich dabei. Während sie ihm hilft, das Blut zu stillen, geraten sie

in ein längeres Gespräch und schließlich stimmen sie ein altes isländisches
Volkslied an und singen sich, so der Erzähler, mit jeder Strophe «tiefer
und tiefer in die Dichtung - in das Fest jenseits des Tages». Atli stirbt nicht
wie der Held des Liedes durch seine Begegnung mit den Elfen, Christus
und Sancta Maria erweisen sich stärker als die Macht des Bösen - so
sagen die letzten Verse des Liedes, mit denen das Buch endet.

Unübersehbar ist es Atli Kjartansson, der im Mittelpunkt der Handlung
steht, sein Vater und auch die Mutter sind wenig bedeutsame Nebenfiguren,

sie dienen nur zur Beschreibung seines Heranreifens; allein Aslaug
Snjolfsdottir, die gleichaltrige Spielgefährtin, zeigt ein gewisses Profil.
Den Erzähler interessiert nur die geistige Entwicklung seines männlichen
Protagonisten: die schon sehr früh einsetzenden Fragen nach den religiösen

und kirchlichen Geheimnissen, die Begegnung mit dem Tod, die aus
der Lektüre moderner Autoren gewonnene Erkenntnis, Religion sei
nichts als «Hirngespinst und Unsinn», Christus sei kein Gott, das Neue
Testament nichts anderes als ein Roman (Kap. 43). Was für ihn zählt, was ihm
allein erstrebenswert erscheint, ist Macht und Größe.

Etwas allzu plötzlich und abrupt läßt Atli im letzten Kapitel von all dem
ab. Eben noch bringt er im Gespräch mit Aslaug seine tiefe Verachtung
für das Christentum zum Ausdruck, dann schließt er sich nach seiner
Verletzung der Meinung des Mädchens an, stimmt mit ihr in das Lied ein, das

von der Schönheit jenseits des Tages, von Maria und Christus handelt.
Warum dieser Schluß, fragt sich der Leser unwillkürlich. Die Frage muß
auch dem jungen Autor gekommen sein, stellt er doch dem Buch ein
Vorwort voran: «Der einleitende Abschnitt ist ein Auszug aus einem ganzen
Buch über Snjolfur Asgrimsson und Kjartan Einarsson. Das Buch ist im
Stadium der Vorarbeit steckengeblieben und wird in seiner Gesamtheit
der Allgemeinheit nicht präsentiert.

Als eine Art Fortsetzung dieser Erzählung liegt als Vorarbeit ein weiterer

Roman über Atli Kjartansson vor, etwa doppelt so lang wie der jetzt
publizierte. Ob diese Arbeit jemals vollendet wird, ist jedoch nicht sicher

- in jedem Fall aber nicht in den nächsten sieben Jahren. Das Buch ist in
Saint Maurice de Clervaux im Winterhalbjahr 1922-23 geschrieben.»

Im Sommer 1923 schickt Laxness das Manuskript nach Reykjavik, dort
erscheint es fast ein Jahr später, im Mai 1924. Was aber besagt das

Versprechen des Autors im Vorwort, möglicherweise ein umfangreicheres
Manuskript über Atli Kjartansson noch zu Ende zu schreiben, - «in jedem
Fall aber nicht in den nächsten sieben Jahren»? Was verbirgt sich hinter



Halldör Laxness im Dezember 1921 in Innsbruck, aus: Heiman eg fôr, 1952.
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diesem Vorbehalt? Dieser wird verständlich, wenn wir uns Laxness'
Biographie vor Augen halten, spielt er doch mit dem Gedanken, in den nächsten

sieben Jahren Theologie zu studieren. Davon wird ausführlicher die
Rede sein im Zusammenhang mit dem Roman «Der große Weber von
Kaschmir».

Aus Bruchstücken, skizzenhaft hingeworfen und wenig durchdacht,
setzt sich der schmale Band «Am heiligen Berg» zusammen; Fragment
sollte auch das nächste Prosastück des Autors bleiben. Die Worte «Von
daheim ging ich fort» (Heiman eg for) setzt er auf das Titelblatt, sie sind
einem der Rätsel von Gestr dem Blinden aus der «Saga von Hervor und
König Heidrek» (Hervarar saga ok Heiöreks konungs) entnommen. Das

Frontispiz zeigt einen feschen Jüngling mit Hut, fesch hier im österreichischen

Sprachgebrauch als «nett, freundlich» gemeint, ist doch das Foto im
Dezember 1921 in Innsbruck gemacht: der 19jährige Halldör Laxness. Fast
30 Jahre sollte das Manuskript im Kloster Saint Maurice de Clervaux in
Luxemburg liegen bleiben, ehe es Professor Stefan Einarsson dort
entdeckte; der junge Schriftsteller hatte es im Herbst 1924, als er das Kloster
verließ, vergessen. Offensichtlich hielt er es zu jener Zeit für nicht wichtig.

Erst 1952 bringt Laxness «Von daheim ging ich fort» zum Druck; «ein

Selbstporträt aus der Jugend» sei es, schreibt er in einem knappen
Vorwort, «eines Jünglings Dichtung und Wahrheit (im Original deutsch) über
die Übergangszeit bis zum Alter von 17 Jahren». In den beiden ersten
Kapiteln erinnert sich der Erzähler an Ereignisse, die sich vor drei Jahren
zutrugen, als er in Tirol viele Blätter beschrieb, denen er einen deutschen
Titel, «Das rote Büchlein», voransetzte. Von seiner Herkunft und Kindheit
lesen wir in den Kapiteln 3 bis 10; von Vater und Mutter und dem
Familienleben auf dem Land, von den ersten Lektüreeindrücken, von der ersten
großen Erzählung, die er schrieb. Die Kapitel 11 bis 23 erzählen von
Erlebnissen in Reykjavik vom November 1918 bis zum April 1919; dort
begegnet der Erzähler Stein Ellidi, einem jungen Dichter wie er. In einem
literarischen Zirkel provoziert er seine Zuhörer mit einer Vorlesung, «wie
sie auf Island noch nicht gehalten wurde» (Kap. 13); mit bitterbösen und
kritischen Worten setzt er sich mit der so hochgeschätzten Kultur Islands
auseinander: «ein Land des Alters» sei es, nichts langweiligeres als Snorri
Sturlusons «Heimskringla» habe er gelesen, menschliche Gefühle und
Seelenleben könnten die Sagas nicht gestalten, hingegen Autoren wie J.P.

Jacobsen und H. Bang; auch die Sprache der Saga sei nicht zu vergleichen
mit dem Dänischen von Björnstjerne Björnson oder dem Englischen von
G.B. Shaw (Kap. 14). In dem «Meister» Asgrimur findet er seinen geistigen

Führer, und in Frau Svala die Frau, die ihn seinen Haß auf die Frau
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vergessen läßt, sie wird ihm «lebendiges Sinnbild» für das «ewig Weibliche»

(im Original deutsch), «eine heilige Frau» (Kap. 18). In ihrer Nähe
verliert der Erzähler seine innere Unsicherheit: «Es war, als wäre die Frau
zu dieser Stunde geschaffen worden, wenigstens habe ich die Frau nicht
zuvor gesehen» (Kap. 25), heißt es gegen Schluß des Buches, bevor es

unvermittelt schließt.
«Spreche ich von Begebenheiten und Ereignissen, so meine ich damit

etwas, was meiner Seele widerfahren ist,» beginnt das zweite Kapitel des

Buches, und in der Tat spielen die äußeren Vorgänge des Erzählten keine
wesentliche Rolle, im Zentrum steht die geistige Entwicklung des
Ich-Erzählers, der viel mit dem jungen Laxness gemein hat, zumindest die
Lebensdaten entsprechen den seinen.

Der Entwurf ist nicht geglückt, dies spürt wohl auch der Autor, so läßt
er das Manuskript im Kloster liegen, es ist ein erneut mißlungener
Versuch, seine Erfahrungen in einem Roman zu gestalten, nicht mehr. Doch
sollte ein Wort, das das Erzähler-Ich am Schluß des ersten Kapitels spricht

- «Jetzt bin ich bald 22 und sollte ich gefragt werden, was ich tue, so sage
ich, am liebsten nenne ich mich einen Pilger», - nicht nur so dahingesagt
sein. Dieses Wort paßt sehr gut auf den gleichaltrigen Autor; er fühlt sich
als Pilger auf dieser Erde. Doch wohin wird ihn die Wanderung führen?

Schon beim Schreiben des Manuskripts, das dann für Jahrzehnte in dem
luxemburgischen Kloster liegen gelassen und vergessen werden sollte,
gehen Laxness Gedanken und Pläne für das nächste Prosawerk durch den
Kopf. Klar ist ihm geworden, daß für sein neues Vorhaben ein Protagonist
genügt: Stein Ellidi wird der Ich-Erzähler heißen.

In einem Interview mit der Zeitung «Morgunblaöiö» im Dezember
1924 teilt der junge Autor der isländischen Öffentlichkeit mit, daß er
vorhabe, das Land für immer zu verlassen, ihm passe «das Polarklima» nicht
so recht, und so wolle er nach dem Süden ziehen. Bevor Laxness nun
Island - wie er wähnt - endgültig verläßt, sei ein kurzer Blick auf sein
Leben seit seiner ersten Ausfahrt von der heimatlichen Insel gestattet.

Als Siebzehnjähriger fährt der junge angehende Schriftsteller im Sommer

1919 nach Dänemark, Schweden und Norwegen, seinen Lebensunterhalt

verdient er sich durch Erzählungen, die in dänischen Zeitungen
erscheinen. Gewiß trifft er mit allen möglichen Menschen zusammen, doch
die meiste Zeit verbringt er beim Bücherlesen, mit wahrem Heißhunger
verschlingt er August Strindbergs Prosa mit ihren gesellschaftskritischen
Ausbrüchen und dem immer wieder durchbrechenden Frauenhaß. Im
Sommer 1920 ist er zurück in Island, im Herbst 1921 geht es erneut hinaus

in «die große Welt», dieses Mal nach Deutschland und Österreich; er
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macht Bekanntschaft mit den politischen, philosophischen und literarischen

Ismen der Nachkriegszeit, einen sehr nachhaltigen Eindruck sollte
insbesondere die Lektüre von Otto Weiningers «Geschlecht und Charakter»

hinterlassen, bestärkte es ihn doch in seinem Frauenhaß und seiner
Abscheu vor allem Sexuellen, die er bereits bei Strindberg gefunden hatte.
Im Winter 1921/22 schreibt er in Tirol ein Stück Prosa, «Das rote Büchlein»

nennt er es, weil es, wie er schreibt, «mit meinem Herzblut geschrieben

ist». Das Manuskript bleibt liegen, es ist ein weiterer Vorentwurf für
seinen großen Roman. Im April 1922 fährt er nach Amerika, doch muß er
mit dem selben Schiff, mit dem er gekommen ist, zurückreisen, da ihm das

Geld ausgegangen ist, - weiter als nach Ellis Island sollte er nicht gelangen.

Im Sommer finden wir ihn auf Bornholm, wo er durch einige Gläubige

und Geistliche die katholische Kirche kennenlernt; ein
Empfehlungsschreiben des dänischen Schriftstellers Johannes Jprgensen
(1866-1956) öffnet ihm die Tür zu dem Benediktinerkloster St. Maurice
de Clervaux in Luxemburg, wo er im Dezember 1922 von den Mönchen
freundlich aufgenommen wird. Im Zusammenleben mit den Mönchen,
durch die Teilnahme an der täglichen Messe und den anderen
Gebetsübungen findet er Zugang zu den Riten der Kirche, die Unterweisung im
katholischen Glauben schließt mit der Tauffeier am Heiligen Dreikönigstag,

am 6. Januar 1923. Die Taufe nimmt der Bischof von Luxemburg vor,
und der Täufling wählt sich den Namen des irischen Märtyrers Kilian,
fortan wird er sich Halldör Kiljan Laxness nennen. Im Oktober wird er ob-
latus saecularis, er besucht in Paris den Jesuitenpater Jon Sveinsson - ein
viel gelesener Jugendschriftsteller (Nonni-Bücher) in katholischen Kreisen

-, erlebt Lourdes und besucht dann eine Schule der Jesuiten in Middlesex,

wo er sich mit der lateinischen Sprache, der Kirchengeschichte und
Büchern katholischer Autoren intensiv beschäftigt. Weihnachten
verbringt er bei Kartäusern, einem Orden strengster Observanz, im März
1924 trifft er auf Island ein, und hier macht er sich als ein engagierter
Verteidiger seines neugewonnenen Glaubens einen Namen. Gegen die gehässigen

Vorwürfe des Schriftstellers Pörbergur Pöröarson verteidigt er die
Kirche in der Schrift «Katholische Standpunkte» (KaJ)ölsk viöhorf, 1925).
Laxness setzt sich insbesondere mit der angeblichen Kulturfeindlichkeit
der Kirche auseinander, ausdrücklich verweist er auf die bedeutsame
Rolle der Kirche als Kulturbringerin all die Jahrhunderte hindurch.

Für die verschwindend geringe Zahl der Katholiken im protestantischen

Island ist Laxness ein Gewinn, gibt er doch nicht nur offen eine
«Antwort auf Angriffe» (Svar gegn äräsum), so lautet der Untertitel seiner

apologetischen Schrift, er tritt auch als Taufpate eines der angesehen-
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sten Lyriker Islands, Stefan frâ Hvftadal, auf Der Zweiundzwanzigjährige
zeigt sich als übereifriger und streitbarer Konvertit, er brennt darauf,
Theologie zu studieren und Priester zu werden, um dann seiner Kirche in
der nordischen Mission dienen zu können.

Von der Zeit bei den Benediktinern berichtet ein Tagebuch, das Lax-
ness 1987, also 65 Jahre nach seinem Aufenthalt im Kloster St. Maurice de

Clervaux, veröffentlicht. «Tage bei den Mönchen» (Dagar hjâ Munkum)
überschreibt er seine Notizen und Aufzeichnungen, die mit dem
Aschermittwoch (14. Februar) beginnen und mit dem 8. Sonntag nach Pfingsten
(24. Juli 1923) schließen; sie vermitteln ein bewegendes Bild von den
inneren Kämpfen des jungen Konvertiten, von seinem Denken und Fühlen,
seinen Ängsten und Freuden: wir lesen von seinen Gebeten in der
Gemeinschaft der Mönche, vom täglichen frühmorgendlichen Besuch der
Messe - die Liturgie der Karwoche und der gregorianische Gesang
machen einen tiefen Eindruck auf ihn -, wir erfahren aber auch von den
Anfechtungen und Versuchungen (insbesondere durch weibliche Kirchenbesucher),

von dem Bekennen seiner Sünden in der Beichte, von der
Kommunion, weniger von seinen Studien und der französischen Lektüre,
nur marginal verweist er auf seine Arbeit an «Atli» - erschienen unter
dem Titel «Am Heiligen Berg» -, so notiert er am 8. April: «Ich habe
einen Teil geschrieben und Gott gebeten, mir bei der Arbeit beizustehen,
die wahrscheinlich meine letzte Dichtung sein wird». All seine Erfahrungen

vertraut der Schreiber mit tiefem Ernst und heiligem Eifer den
Tagebuchblättern an; allein die ihn für längere Zeit heftig plagenden
Zahnschmerzen (vom 7.-15. März) bringen einen etwas erheiternden Akzent
in die Notizen - warum, fragt man sich, sucht er denn nicht endlich den
Zahnarzt auf?

Das 1987 publizierte Tagebuch hat Laxness mit Erläuterungen und
Anmerkungen eingerahmt, der Fünfundachtzigjährige blickt zurück auf jene
Zeit, die er im Kloster verbrachte, gern erinnert er sich an das
Zusammenleben mit den Benediktinern, für sein Leben haben «der Katholizismus

und das Christentum an jenem Platz» nicht wenig bedeutet, waren sie

doch auch die inspirierende Quelle für den Roman «Der große Weber von
Kaschmir».

«Man darf sagen, daß der Weber der erste meiner Romane ist, der diese

Bezeichnung verdient, geschrieben wurde er unter dem Stern des
Katholizismus. Der Weber ist ein großer Versuch, und die Erzählung spielt in
einer sehr alltäglichen Atmosphäre, außer wenn der Erzähler vom
philosophischen Eifer ergriffen wird. In dem Buch versuchte ich, mehrere der
Probleme, die meiner Meinung nach die Gedanken der Menschen im
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Chaos der Nachkriegsjahre beschäftigten, zu untersuchen. Die Hauptperson

Stein Ellidi eignet sich einen Großteil der Lebensanschauungen und
Lehren, die damals umgingen, neue Ismen und Strömungen an, prüft
deren Gültigkeit und versucht, alle Bande zu seiner Vergangenheit
abzuschneiden». So also sieht Laxness, nun über 80 Jahre alt, den Roman, der
sechs Jahrzehnte zuvor veröffentlicht wurde. Wie war die Situation
damals?

Im Mai 1925 verläßt Laxness Island, nach dem Süden Europas führt ihn
die Reise, weil ihm das «Polarklima» daheim nicht behagt (davon war
bereits die Rede); über Rom, wo er die Feiern des Heiligen Jahrs miterlebt,
geht es nach Sizilien. In Taormina schreibt er dann bis Ende September
das Manuskript des Romans, der ihm schon seit einiger Zeit durch den

Kopf geht; bei Tag und Nacht schreibt er, in einer Art Rausch - «nachts

splitternackt», erinnert er sich später. Im Oktober ist er im Kloster St.

Maurice de Clervaux, legt dort am 15. Januar 1926 die Professus oblatus
ab und kehrt «im Frühling 1926 mit dem «Großen Weber von Kaschmir»
unter dem Arm» («Zeit zu schreiben») nach Reykjavik zurück.

Die Weihnachtsnummer der Zeitung «Morgunblaöiö» (24.12.1925)
bringt bereits eine zentrale Passage des Romans unter dem Titel «Stein
Ellidi spricht mit dem Herrn vor dem Kreuz» (Stein Elliöi talar viö Drottin
framma fyrir krossin), der ganze Roman wird aber erst in den frühen
Monaten des Jahres 1927 heftweise herauskommen. 502 Seiten zählt die erste
Auflage; die zweite (1948) wird etwas gestrafft, die dänische Übersetzung
(1975), die der dritten Auflage (1957) folgt, wird vom Autor nochmals
korrigiert, diese Textänderungen berücksichtigt die deutsche Übersetzung
von Hubert Seelow (1988), nach der in der Folge zitiert wird.

«Der große Weber von Kaschmir» besteht aus - wie der Autor dies

nennt - acht Büchern. Ein jedes Buch wiederum setzt sich zusammen aus
einer kleineren oder größeren Zahl Kapitel oder Abschnitte.

Was wird erzählt? - Das Erste Buch, Kapitel 1-10, versetzt uns nach

Thingvellir und macht uns mit den Angehörigen einer wohlhabenden
Reederfamilie bekannt: mit Frau Valgerdur und ihren Söhnen Grimulf
und Örnulf, Direktoren der Ylfingur-Reederei, deren Leben durch die
Arbeit für das Unternehmen bestimmt wird. Grimulfs Frau, Jofrid, leidet
an Schwindsucht, sie ist eine leidenschaftliche und zugleich schwermütige
Frau, «sie war immer ängstlich, immer ratlos» (16). Ihr Sohn, Stein Ellidi,
«etwas über achtzehn Jahre alt» (14), ist die Hauptfigur, «er besaß ein
zweites Ich, das jenseits des Alltagslebens beheimatet war» (ebd.), von
ihm heißt es, er sei ein Genie und inspirationsreicher Dichter; er hat vor,
Island zu verlassen: «Ich will fahren, Dilja, ich will sehen. Ich bin zum Se-
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hen geboren für eine weite Welt, eine große, weite Welt mit vielen Ländern

und Städten [...]» (21f.). Die Angesprochene, die nur um ein Jahr

jüngere Dilja, weiht er in seine Zukunftspläne ein, er fühle sich als «der große
Weber von Kaschmir» (29), die Dichtkunst sei seine Geliebte (40), er
werde eine «neue Epoche der Weltliteratur herbeidichten, wie Dante
Alighieri» (ebd.), er ist sich gewiß, «eine für die Schönheit empfängliche
Seele bekommen [zu] haben, die Fähigkeit, die Herrlichkeit im Anblick
der Dinge preisen zu können.» (41). Ihr Gespräch auf Thingvellir - bei
dem eigentlich nur er das Wort führt - vor seiner Abreise in die Welt
schließt mit dem feierlichen Gelöbnis, «daß wir unsere Seele und unseren
Körper der Wirklichkeit opfern, die hinter dem Schöpfungsakt steht und
im Anblick der Dinge leuchtet» (43).

Das Zweite Buch, Kapitel 11-29, bringt in den Kapiteln 11-19 einen
Brief von Dilja an Stein, der nie abgeschickt werden wird: «Fürchte nicht,
daß ich Dir diesen Brief jemals schicken werde.»(48). Sie erzählt von
ihrer Kindheit, von ihren Erlebnissen mit ihm, von ihrer Bewunderung für
den nur ein Jahr älteren Spielkameraden; sie berichtet von ihrer
Sehnsucht, wenn er mit seinen Eltern Reisen in der Welt unternahm, wie er ihr
von den neuesten Werken der modernen Meister vorschwärmte, vom
Dadaismus und Expressionismus, wie er Wortspiele von Max Jacob,

Majakowski und Marinetti vortrug, von André Breton, Soupault und
Ehrenburg wie über himmlische Offenbarungen sprach und an die erlösende
Kraft der russischen Revolution glaubte. Dann bringt sie sogar einige
dadaistische Verse von ihm (61ff.) und sechs Geschichten für Kinder (Kap.
19), die sie einmal für ihn geschrieben hat.

Die Kapitel 20-27 enthalten einen Brief von Jofridur, Steins Mutter, an

Dilja, geschrieben im Januar 1922 in einem Hotel in Neapel. Sie erzählt
von ihrem Leben, von ihrer unglücklichen Ehe, der mangelnden Liebe,
von ihrer Enttäuschung, als der Sohn sich von ihr abwandte; in
leidenschaftlich-dunklen Farben berichtet sie von einem Liebesabenteuer in
Spanien, bei dem sie im entscheidenden Augenblick von Gewissensbissen

gequält wurde und den Liebhaber fortschickte. Von dieser «schmutzigen»
Seite der Liebe will Dilja nichts wissen, für sie ist «die Liebe, die Liebe,
das Göttlichste im Leben» (87). Im letzten Kapitel des Buches wandern
dann ihre Gedanken zurück in jene Zeit, da sie Stein am Klavier zu
Liedern von Grieg, Schubert und seiner Übersetzung von Heinrich Heines
«Der Doppelgänger» begleitete: «Die Lieder werden nie mehr gesungen»,

lautet der letzte Satz.

Im Dritten Buch, Kapitel 30^16, sitzt Stein im Abteil des Expresszuges
Rom-Paris, es ist der Herbst 1921, ihm gegenüber - zum ersten Mal in sei-
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nem Leben - ein Mönch. Während der Zug «westwärts durch Frankreich»
rast, geraten sie in ein Gespräch, das freilich recht einseitig ist, überschüttet

doch Stein den Benediktiner mit einem unaufhörlichen Redestrom. Er
kommt auf die katholische Kirche zu sprechen, bezeichnet den Katholizismus

als die Wahrheit, den Protestantismus hingegen als mißlungenen
Liberalismus; das Christentum hat versagt, stellt er fest, war es doch nicht
stark genug, den Krieg zu verhindern, nur ein Blinder vermag nicht zu
sehen, daß das kommunistische System das Gesellschaftssystem der
Zukunft sei - so redet er auf den Mönch ein -, Benedikt von Nursia gilt ihm
mehr als Alexander Borgia. Vom Politischen wechselt er dann zum
Persönlichen, er sucht nach der Vollkommenheit, nach Gott, doch auch die
Kunst fordere große Opfer, mehr Selbstverleugnung als das Mönchtum.

In einem Brief aus Sussex vom Sommer 1924 an seinen Gesprächspartner

kommt Stein dann erneut auf diese Themen zurück: Was ist Gott? Was
ist der Mensch? Wofür lebt er? Ideale benötigt der Mensch, er will «einer
dieser großen Männer» sein, «die die Welt braucht, um den schonungslosen

Kampf gegen die Feinde der Menschheit zu führen» (119), dann wieder

schreibt er: «Ich bin der Barbar des zwanzigsten Jahrhunderts» (ebd.),
nur wenig später: «Ich singe das Loblied der Keuschheit» (120), ist doch
der Keusche mit seinem Ideal verheiratet, er liebt nur die Menschheit
(121). Nichts ist ihm verhaßter als die Frau, die Nebenbuhlerin und
Konkurrentin Gottes, wenn es um die Seele des Mannes geht (124), und dann
zitiert er sogar Dr. Weininger und verwendet dessen Vokabular über das

Wesen der Frau.
Neujahr 1925 schreibt er an seinem Brief weiter, dieses Mal in London.

Selbstquälerisch stellt er seine Fragen nach dem Sinn des menschlichen
Daseins, nichts als eine Illusion sei es: «Der Mensch ist nur Eitelkeit»
(137). Was ist der Sinn des Lebens?

«Was wird aus mir?
und bald verlischt die Sonne
und Erdenstaub vergeht.
Und alles wird zunichte
und keine Welt besteht -»

zitiert er Soupault (138). Wo kann ich meine Seele erquicken? «Vielleicht
ist kein Paradies, weder im Diesseits noch im Jenseits, einem isländischen
Tal vorzuziehen [...]. Hier ist alles, was ich liebe. Hier ist meine Kirche.
Hier will ich wachen und schlafen, leben und sterben». Am Schluß des

Briefes gerät er in Ekstase: «Die isländische Gebirgsnatur ist meine Ge-
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liebte und meine Frau, laß mich in ihren Armen sterben. Laß meine Seele

mit ihr eins werden im Tod.»
Im Vierten Buch, Kapitel 47-52, tritt Stein nicht auf, sein Name fällt nur

im Gespräch zwischen Dilja und Örnulf; die Szene ist Reykjavik, 1924, sie

lebt in ihren Träumen, er ist eine der wichtigsten Stützen der Gesellschaft.
Der um vieles ältere Örnulf bemüht sich um Dilja, die sich «nach der
Erfüllung des Lebens» (152) sehnt, schließlich erklärt er ihr, daß er sie schon
immer geliebt habe, all seine Arbeit, um der mächtigste Mann des Landes
zu werden, habe er nur getan, um in ihren Augen bestehen zu können.
Was sei denn Stein? Nichts als ein Gaukler, ein Dichter, ein gewissenloser
Geist, seine Seele ist ein durch und durch verlogenes Ungeheuer (167).

Das Fünfte Buch, Kapitel 53-61, bringt erneuten Szenenwechsel: Stein
ist im Frühjahr 1925 nach Taormina auf Sizilien gereist, um das Grab seiner

Mutter aufzusuchen. Er lernt den letzten Freund seiner Mutter kennen,

Bambara Salvatore, Millionär, Faschist und Verächter der Menschheit

- «Zwei Europäer des zwanzigsten Jahrhunderts, zwei maskierte
Seelen, zwei Schauspieler» (180), heißt es von ihm und Stein. Stein will
schließlich seiner Eitelkeit ein Ende machen, er will Zyankali einnehmen,
doch beim Schreiben des Abschiedsbriefes an Salvatore grinst der Mond
über dem Ätna durch das Fenster, und er wirft «sich wie ein Akrobat über
den Balkon hinunter und machte zwölf Saltos, ehe er unten ankam». Das
ist der letzte Satz des Kapitels 58. Die restlichen Kapitel des Buches,
59-61, zeigen Stein im Zentrum grell-phantastischer Traumbilder: Auf
einem rauschenden Fest unter den Frauen des Sultans von Kairo; als sich
die Türen öffnen, trifft er den Benediktinermönch aus dem Rom-Paris-
Express, der ihn auf den Leicester Square führt, wo Jesus, gekleidet nach
der neuesten Mode, gekreuzigt wird. Stein drängt sich durch das Gewühl
der Menschen, «lauter Huren», alle Menschen sind Huren (198), und
dann merkt er plötzlich, daß auch er dazu gehört.

Zu Beginn des Sechsten Buches, Kapitel 62-74, kämpft sich Stein in
Luxemburg in einer stockfinsteren, regnerischen Nacht durch Dornenge-
strüpp einen Berg hinauf, schmutzig und zerlumpt steht er schließlich vor
der Pforte eines Klosters. Mit leeren Händen steht der große Weber von
Kaschmir da: «Was soll ich tun? Meine Leiden haben alle Grenzen
überschritten.» (208). Pater Alban, sein Reisebegleiter aus dem Rom-Paris-
Express, nimmt ihn freundlich auf, als Gast des Hauses lernt er das Leben
der Mönche kennen, ihre Gebete und die Messe bilden anfangs eine
eigenartige Welt für Stein, bis sein stolzes Ich sich demütig vor dem Kreuz
niederwirft: «Im Kreuz ist Heil, sagt der große Meister der Imitatio; im
Kreuz ist Leben [...]. Es gibt keinen Seelenfrieden und keine Hoffnung auf
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ewiges Leben, außer im Kreuz. O crux, ave, spes unica!» (221). Sein
geistlicher Mentor, Pater Alban, führt ihn ein in die christliche Askese, in Pascals

«Pensées», die «Exercitia spiritualia» des Hl. Ignatius, in Thomas von
Aquin und in die «kostbarste Perle von allen», Thomas von Kempens
«Imitatio Jesu Christi». Vor dem Hochaltar schwört er «dem lutherischen
Irrglauben ab, in dem er erzogen war» (237), der große Weber von Kaschmir

war abgetan, Stein will in den Orden eintreten; er wird benediktini-
scher oblatus secularis, opfert Leib und Seele Gott, bevor er sich noch einmal

vor der endgültigen Absage an die Welt nach Island aufmacht.
Im Siebenten Buch, Kapitel 75-89, erleben wir Stein im Sommer 1926

auf Island. Seinen Verwandten und auch anderen Menschen gegenüber
tritt er abweisend, hochfahrend, ja, rücksichtslos auf, selten läßt er sich in
Reykjavik sehen, meist unternimmt er tagelange Reisen im Ostland: «Die
Wahrheit ist in der Kjos» (265). Er hört von Diljas Ehe und dem Tod
ihres Kindes; und wenn er sich auch bemüht, ihr aus dem Weg zu gehen, - er
liest zur Abwehr der fleischlichen Anfechtungen in der «Imitatio» -, so
lassen sich doch Begegnungen mit ihr nicht vermeiden. Er macht ihr klar,
daß es seine Berufung sei, der Welt im Namen Jesu Christi zu entsagen,
ihre Antwort ist: «Nimm die Maske ab, Stein.» (291). Bei einem Ritt über
das Land müssen sie in einer dunklen und regnerischen Nacht um Unterkunft

in einem Bauernhof in der Nähe von Thingvellir bitten; dort finden
sie zueinander: «Denn du bist das einzige, was ich liebe. Die Liebe des

Mannes zur Frau ist das einzige Wahre im Leben. Alles in meinem Leben
ist Lüge, außer dir.» (300). Als er am nächsten Morgen - Dilja ist bereits
davongeritten - «seinen Blick über den Kranz von Bergen schweifen ließ,
der die Ebene von Thingvellir umgibt und dem sich seine Vorväter seit
tausend Jahren an diesem geheiligten Ort gegenübergesehen hatten, da

war er davon überzeugt, daß es von größter Wichtigkeit sei, eine Heimat
zu haben, die mit der Majestät des Unaussprechlichen gesegnet war. Er
fand, nichts sei wesentlicher, als die Eigenschaften zu besitzen, die man
braucht, um ein guter Isländer zu sein.» So endet das Buch.

Das Achte Buch, Kapitel 90-100, beginnt mit einem Brief Steins aus
Ostende an Pater Alban, datiert vom 10. September 1926. Er kündet
seinem «liebsten Freund und Vater» seine Ankunft im Kloster Sept Fontaines

an, eröffnet ihm, daß sein Denken von einem schaudererregenden
Expressionismus und von einer surrealistischen geistigen Umnachtung
beherrscht werde, er sei aber nach wie vor «erzkatholisch» (305ff). Bei der
Ankunft im Kloster hört er, Pater Alban sei zu den Kartäusern gegangen,
zu jenen Mönchen, die für die Welt gestorben und begraben seien. Bei
einem Besuch in Pater Albans neuem Kloster verbreitet sich Stein über die
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kulturelle Krise der Gegenwart, die seine Heimat sei, und daß die Kirche
den modernen Menschen nicht verstehe: in der anschließenden Beichte
klagt er über die Verderbtheit der Seele; seine Sünden in Gedanken, Worten

und Werken bekennt er in tiefster Zerknirschung - der Beichtvater
aber weist ihn darauf hin, daß Gott dem, der seine Schwäche eingesteht,
nie seine Gnade versagt.

In Rom, in einem Konvent der Salesianer, wo sich Stein auf das

Theologiestudium vorbereitet, erreicht ihn aus Kopenhagen ein Brief Diljas, in
dem sie ihm mitteilt, daß Gott ihn nicht so liebe, wie sie ihn, seine Antwort
lautet: «Alles außer Gott ist eitel. Nur Gott ist Wahrheit. Mein Geist sehnt
sich nach der ewigen Wirklichkeit hinter der Schöpfung» (325). Und auf
ähnliche Weise antwortet er ihr, gekleidet in eine schwarze Soutane, als sie

ihn im März 1927 im Konvent anfleht, sie doch nicht zu verlassen: «Geh
und suche Gott, deinen Schöpfer, denn alles außer ihm ist Täuschung!»
(333). Im letzten, dem 100. Kapitel, sehen wir Dilja durch das nächtliche
Rom wanken, in der Morgendämmerung steht sie ermattet vor der «Fassade

von San Pietro: Sie sah dem Katholizismus ins Gesicht. Und dort
steht mit großen Buchstaben geschrieben: TU ES PETRUS ET SUPER
HANC PETRAM AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM. Das bedeutet:
Du bist Stein, und auf diesen Stein will ich meine Kirche bauen.» (334).

«Der große Weber von Kaschmir» - Welche Assoziationen erweckt der
Titel des Romans? Wohin führt er unsere Gedanken? Unvermeidlich werden

sie nach dem Orient gelenkt, zu «Tausendundeiner Nacht», der
arabischen Erzählsammlung mit ihren Märchen, Abenteuern und Legenden,
oder noch weiter, nach dem fernen Osten, zum sogenannten «glücklichen
Tal», dem von der Himalayakette umschlossenen Bergland, von dem kostbare

Teppiche und Gewebe kommen: «Der große Weber von Kaschmir»

mag so etwas wie «Der Weltenweber» bedeuten. Dem Roman setzt der
Autor ein Motto in italienischer Sprache voran, Worte aus Dante
Alighieris «Divina Commedia»; aus dem «Paradiso», XVII. Gesang, Vers
127-132:

Doch soll dich das nicht hindern, ungeschminkt
vollständig dein Gesicht zu offenbaren,
und wer dann sündig ist, den laß sich kratzen,
wird deines Worts anfänglicher Geschmack
auch lästig sein, so wird es, verdaut,
dem Hörer Lebensnahrung hinterlassen. (Übers. K. Witte)

Aufschlußreich genug sind die Worte, der Bekenntnischarakter und das

autobiographische Moment des Romans werden mehr als deutlich her-
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ausgestellt. Doch läßt es Laxness nicht bei dieser Anleihe bei dem am
Beginn der italienischen Literatur stehenden Dichter, - gleich Dante, der die
«Divina commedia» in 100 Gesänge gliederte, unterteilt er seinen Roman
in 100 Kapitel oder Abschnitte.

Laxness ist wahrscheinlich durch Giovanni Papinis «Un uomo finito»
(1912, dt. Ein fertiger Mensch, 1925) auf Dante gestoßen, hat doch der
italienische Autor sein autobiographisches Buch mit einem Motto von Dante
versehen und in 50 Kapitel und sechs Bücher untergliedert - der von seiner

schriftstellerischen Begabung überzeugte junge Laxness macht daraus
100 Kapitel und acht Bücher. Papini erzählt die Geschichte eines jungen
Menschen, der rastlos die Wahrheit und das Vollkommene sucht, es ist
«nicht meine Biographie, aber der exakte Verlaufvon dem, was in meinem
Inneren geschah», die Geschichte seiner Seele erzählt er, es ist eine
Beichte, ein ungestümer Monolog, ein Kampf wider Tradition und
Konvention. Papini fand in seiner seelischen Verzweiflung zum katholischen
Glauben, der junge Laxness mag in ihm, dessen «Storia di Cristo» (1921;
dt. 1924) und «Un uomo finito» er im Original gelesen und in der isländischen

Presse vorgestellt hat, gewiß einen Geistesverwandten gesehen
haben (vgl. Kap. 31). Auch er schreibt nicht seine Biographie, aber den
«exakten Verlauf» von dem, was in seinem Inneren geschehen ist.

«Die Welt ist wie eine Bühne, auf der alles für eine große Oper
hergerichtet ist», lautet der zweite Satz des Romans, auch wenn der Er-Erzähler
dann mit einer Beschreibung von Thingvellir fortfährt, so nimmt dieser
Satz doch ein traditionsreiches Motiv der Weltliteratur auf: Shakespeares
«All the world's a stage and we are the players» und das Theatrum mundi
des Barock. Alle Personen, die in dieser <Großen Oper> auftreten, sind
nichts als Figuren in der Hand des Spielleiters und Autors, selbst wenn sie

sich, wie die Hauptfigur Stein, hochmütig-trotzig und widerstrebend
gebärden. Neben Stein verblassen die übrigen Figuren: seine Mutter, Örnulf,
Salvatore, Pater Alban und selbst Dilja, die Spielkameradin der Kindheit
und die Geliebte, sie sind nur «Ausstrahlungen des Ich» - wie einmal im
Zusammenhang mit dem expressionistischen Drama gesagt worden ist -,
sie liefern nur Stichworte für Stein, erläutern und illustrieren seine
Auftritte und Monologe.

Stein Ellidi erfährt und durchleidet das Chaos der geistigen und
literarischen Ismen des frühen 20. Jahrhunderts; seine Suche nach dem Sinn
menschlicher Existenz treibt ihn an den Rand des Wahnsinns, bis er die
Wahrheit in der katholischen Kirche findet. Diesen Weg beschreitet auch
der junge Autor, er findet die Wahrheit im Glauben der katholischen Kirche

- für einige Zeit zumindest.
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