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Avec Antoine de Saint-Exupéry
à la découverte de la terre et de l'homme

Dans ses nombreux voyages qui devaient exciter sa sensibilité,
éveiller en lui des émotions nouvelles, Barrés recherchait toujours
la musique née du meilleur de lui-même, de sa race, de ses origines,
de sa terre, de tout ce qui le rattachait à une lignée, à un coin de

terre, à une civilisation. A Tolède, à Venise, au Montserrat, à Sparte,
en Egypte, c'est sa musique qu'il veut entendre et reconnaître.
Ainsi Saint-Exupéry, entraîné par un vol vertigineux d'un horizon
à un autre, aviateur plongé dans un périlleux métier d'homme.
C'est l'Homme qui l'intéresse, c'est vers un idéal de l'homme qu'il
s'élève et, dans la course ardente en plein ciel, il emporte avec lui
les joies et les soucis de l'homme, ses plus fortes aspirations et son
plus noble dépouillement. « Qui va naître Nous ne sommes pas
un cheptel à l'engrais, et l'apparition d'un Pascal pauvre pèse plus
lourd que la naissance de quelques anonymes prospères. »

Cette magnifique affirmation de la dignité humaine, de la suprématie

de l'esprit, mécontentera tous ceux qui ont rêvé le perfectionnement

de l'homme par Je seul bien-être et le confort généralisé.
Qui ont oublié que l'homme grandit par l'énergie de sa volonté,
la générosité de son cœur, la culture de son esprit, l'harmonieux
équilibre de ses facultés, la droiture de ses aspirations, la noblesse
de son âme. Qui ont oublié la grandeur d'un métier parce qu'ils
ont dégradé le travail en avilissant le travailleur. « La grandeur
d'un métier est, peut-être, avant tout, d'unir les hommes : il n'est
qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humaines. » On

peut multiplier les places de jeu, les piscines, les plages, le « sport
pour tous », les W. C. perfectionnés, les hauts salaires et les autos

pour chaque bourse ; mais on n'aura, par là, rien fait encore qui
délivre et sauve l'homme. « En travaillant pour les seuls biens matériels,

nous bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous enfermons
solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui
vaille la peine de vivre. »

On ne doit pas à l'argent les heures les plus heureuses, les plus
lourdes de souvenirs ; ni l'amitié, ni la royauté enivrante qu'éprouve
l'homme au centre du métier auquel il se donne, ni l'exaltante beauté
du monde après l'effort, ce « concert de petites choses qui nous
récompensent ». Confort, argent, bien-être, toutes ces idoles d'un
jour deviennent autant de servitudes écrasantes ; elles nous
attachent plus fort à tout ce qui est de la terre ; elles étouffent peu à

peu en nous l'appel de l'ange, de l'esprit. Elles délivrent la bête.
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Elles voilent en nous notre dignité d'homme libre comme un astre
noir obscurcit le soleil. Elles font de nous des esclaves et non des
maîtres. « Il en est, pris dans l'engrenage de tous les métiers,
auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les

joies du savant. On a cru que pour les grandir, il suffirait de les vêtir,
de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins. Et l'on a, peu à peu,
fondé en eux le petit bourgeois de Courteline, le politicien de
village, le technicien fermé à la vie intérieure. » Saint-Exupéry qui
aimait, au-dessus des zones de brouillard, à lire son chemin dans
les astres méprise cette mesquine conception de la vie. Lui qui n'a
méprisé ni les orages, ni la tempête, ni le vent, ni le sable, ni le
danger. C'est que la grandeur n'est pas là.

Elle réside d'abord, comme pour Péguy, dans le métier auquel
il faut se donner tout entier afin que l'œuvre soit parfaite, achevée,
sans défaut. « Sans nulle trace de poussière. » Il s'agit de bien
comprendre ces choses. Le métier nous permet de nous grandir ; il nous
donne l'occasion de nous dépasser, d'élever l'horizon de notre vie,
de porter tout un monde en nous-mêmes dans les plus obscures
circonstances et les plus humbles lieux. Il faut le cultiver avec une
jeune ferveur, être fier de porter au cœur ce secret, cet appel, ce
but à atteindre. Par lui, on entre en conversation avec l'univers.
Car tout se tient dans l'ordre de Dieu et chacun, s'il demeure avec
une implacable ferveur à la place qui lui fut marquée, collabore
à la beauté du monde. Mais il n'est pas de réussite sans renoncement.

Et le métier nous demande cette autre forme de la grandeur :

« se renoncer ». Saint-Exupéry vient d'être choisi pour son premier
vol d'Afrique. Le temps est mauvais, l'orage menace, les étoiles
s'éteignent. Qu'importe « Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient

si gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où
luisaient les cadeaux de Noël. Là semblaient exposés, dans la nuit,
tous les biens de la terre, et je goûtais l'ivresse orgueilleuse du
renoncement. J'étais un guerrier menacé : que m'importaient ces
cristaux miroitants destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de

lampes, ces livres. Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà,
pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de vol. »

Le renoncement accepté donne la paix. « 11 semble à ces heures-là
que l'on se découvre soi-même et que l'on devienne son propre ami.
Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui
satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que nous ne nous
connaissions pas.. Comment oublierais-je moi-même, qu'enfoui dans
le sable jusqu'à la nuque, et lentement égorgé par la soif, j'ai eu
si chaud au cœur sous ma pèlerine d'étoiles. »

Mais il y a des métiers — le nôtre, direz-vous — hérissé de
difficultés. Je l'espère bien. Il faut que les difficultés surgissent au
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long des jours ; elles nous obligent à lutter, à donner notre mesure,
à vaincre. Car nous n'aimons pas les défaites. La vie quelque peu
austère délivre de la médiocrité. Dans un monde facile, avec des
métiers sans obstacles, il n'y aurait bientôt plus que des fossiles.
On le devient très vite, constatait Delacroix. D'Exupéry le note
aussi : « Vieux bureaucrate, mon camarade, nul jamais ne t'a fait
évader et tu n'en es point responsable. Tu as construit ta paix à

force d'aveugler de ciment, comme le font les ermites, toutes les

échappées vers la lumière. Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité
bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale,
tu as élevé cet humble rempart contre les vents et les marées et les
étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands problèmes, tu as

eu bien assez de mal à oublier ta condition d'homme. Tu n'es point
l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses point de questions
sans réponse : tu es un petit bourgeois. Nul ne t'a saisi par les

épaules quand il en était temps encore. Maintenant, la glaise dont
tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais
réveiller le musicien endormi, ou le poète, ou l'astronome qui, peut-
être, t'habitaient d'abord. Je ne me plains plus des rafales de pluie.
La magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux
heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une chevelure
d'éclairs bleus, où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans
les astres. »

Le métier nous marque de ses exigences et nous donne notre
vrai visage d'homme. « 11 est une qualité qui n'a point de nom.
Peut-être est-ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette
qualité peut s'accompagner de la gaîté la plus souriante. C'est la
qualité même du charpentier qui s'installe d'égal à égal en face
de sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter à la
légère, rassemble à son propos toutes ses vertus. » Ces lignes me
font songer à Mgr Dévaud. Il était, lui aussi, grave et souriant ;

il disait, lui aussi, que le métier est un sacerdoce ; que par lui nous
nous grandissons à nos propres yeux, nous nous libérons. « Celui
qui donne un coup de pioche veut connaître un sens à son coup
de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard,
n'est point le même que le coup de pioche du prospecteur, qui
grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups
de pioche sont donnés. Il n'est pas d'horreur matérielle. Le bagne
réside là où des coups de pioche sont donnés qui n'ont point de

sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des

hommes. Et nous voulons nous évader du bagne. »

Car il y a la communauté des hommes. Il faut s'inscrire dans
son orbe, n'être pas uniquement l'homme d'un métier, mais un
homme. Un homme en rapport avec d'autres hommes, qui a déve-
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loppé en lui des qualités d'homme. Sa seule présence est alors déjà
un réconfort ; dans le plus hostile des milieux, il rayonne en silence,
en secret, comme une rose cachée distille son parfum. L'amitié est
une des formes de cette noblesse humaine. Il faut nourrir pour elle
une authentique ferveur. Elle nous soutient lors des coups durs,
elle nous guide aux virages dangereux, nous éclaire aux carrefours
obscurs, nous exalte aux heures graves. Elle double nos joies et
réduit nos peines. Elle nous permet d'être protégés et protecteurs,
dirigés et directeurs, soumis et chefs. Les égoïstes n'ont pas d'amis.
D'Exupéry, dont la vie fut tissée de continuels dangers, avait au
cœur le culte de l'amitié. Sans elle, il eût souvent sombré. Lorsqu'il
parle d'elle, c'est avec piété et sa phrase devient un chant. Le voici,
à la tombée du jour, sur la côte de Rio de Oro. Trois avions, dont
le sien, ont fait un atterrissage forcé. Ils sont en plein désert, entourés
de dissidents armés qui les guettent. Us s'installent pour la nuit
« dans un isolement des premières années du monde », ils bâtissent
avec des caisses vides éclairées d'une bougie « un village d'hommes ».

« Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village,
ce coupon de sable où nos caisses versaient une lueur tremblante,
nous avons attendu. Nous attendions l'aube qui nous sauverait,
ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait à cette nuit son goût
de Noël. Nous nous racontions des souvenirs, nous nous plaisantions
et nous chantions. Nous goûtions cette même ferveur légère qu'au
cœur d'une fête bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment
pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trappistes.
Mais, sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne
possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient
d'invisibles richesses. Nous nous étions enfin rencontrés. »

Mais s'appuyer sur les amis ne suffit pas. Nous sommes tous
engagés dans la lutte du monde ; nous devons apporter notre pierre
à l'édifice, construire courageusement le château des jours que Dieu
nous départit. Nous avons un rôle à jouer sur ce théâtre, une place
à bien tenir. Nous sommes responsables. De quoi Comment on
doit l'être et jusqu'à quel point, d'Exupéry nous contant la vie
de Guillaumet, le vainqueur des Andes, nous le dira. Guillaumet
a capoté en plein massif au milieu d'une tempête de neige dont il
attend la fin pendant quarante-huit heures. Après quoi, à travers
les glaces, les neiges, il partit à pied, escaladant des cols de cinq
mille mètres, progressant le long de parois verticales, saignant des

pieds, des genoux, des mains, par quarante degrés de froid, sans
vivres. Il lutta avec « un entêtement de fourmi », il marcha, n'ayant
plus de souliers, pendant cinq jours et quatre nuits. Et il arriva
au but. Il eut cent fois, épuisé, l'envie de se coucher là, pétrifié de

froid, et de mourir. Mais une force — une force morale — était en

73



lui qui l'obligeait à repartir. « Dans la neige, on perd tout instinct
de conservation. Après deux, trois, quatre jours de marche, on ne
souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais :

ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades

croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je
suis un salaud si je ne marche pas. »

Faut-il parler du courage de cet homme Non ; Guillaumet
hausserait les épaules. Son courage n'est qu'un effet de sa droiture.
Sa grandeur est ailleurs. D'Exupéry va nous le dire en une page
si belle qu'il laut la citer tout entière.

« Sa grandeur c'est de se sentir responsable. Responsable de

lui, du courrier et des camarades qui espèrent. Il tient dans ses
mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf,
là-bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. Responsable un
peu du destin des hommes, dans la mesure de son travail.

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges
horizons de leur feuillage. Etre homme, c'est précisément être responsable.

C'est connaître la honte en face d'une misère qui ne semblait
pas dépendre de soi. C'est être fier d'une victoire que les camarades
ont remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que l'on contribue
à bâtir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les

joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je1 me moque bien
du mépris de la mort. S'il ne tire pas ses racines d'une responsabilité
acceptée, il n'est que signe de pauvreté ou d'excès de jeunesse. J'ai
connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel chagrin d'amour l'avait
poussé à se tirer soigneusement une balle dans le cœur. Je ne sais
à quelle tentation littéraire il avait cédé en habillant ses mains de

gants blancs, mais je me souviens d'avoir ressenti en face de cette
triste parade une impression non de noblesse mais de misère. Ainsi,
derrière ce visage aimable, sous ce crâne d'homme, il n'y avait rien eu,
rien. Sinon l'image de quelque sotte petite fille semblable à d'autres.

Face à cette destinée maigre, je me rappelais une vraie mort
d'homme. Celle d'un jardinier, qui me disait : « Vous savez. parfois

je suais quand je bêchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe
et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd'hui, je voudrais
bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher, ça me paraît tellement beau
On est tellement libre quand on bêche Et puis, qui va tailler aussi
mes arbres » Il laissait une terre en friche. Il laissait une planète
en friche. Il était lié d'amour à toutes les terres et à tous les arbres
de la terre. C'était lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur
C'était lui, comme Guillaumet, l'homme courageux, quand il luttait
au nom de sa Création, contre la mort. »

Comprendre ainsi son « métier d'homme » c'est libérer en nous
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l'ange qui veille. Notre vie ne sera pas un bagne si nous savons
nous rattacher à une cause qui nous dépasse, qui nous rend
solidaires les uns des autres, unis, indispensables — là où nous sommes
— à l'harmonie, à la beauté du monde. « Puisqu'il suffit, pour nous
délivrer, de nous aider à prendre conscience d'un but qui nous relie
les uns aux autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le
chirurgien qui passe la visite n'écoute pas les plaintes de celui qu'il
ausculte : à travers celui-là, c'est l'homme qu'il cherche à guérir.
Le chirurgien parle un langage universel. De même le physicien
quand il médite ces équations presque divines par lesquelles il saisit
à la fois et l'atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu'au simple berger.
Car celui-là qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles,
s'il prend conscience de son rôle, se découvre plus qu'un serviteur. Il est
une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout l'empire. »

Etre éducateur est une tâche plus grave encore qu'être berger
de quelques moutons : c'est être berger d'hommes, berger de nos
enfants. C'est-à-dire être un veilleur attentif penché sur les trésors
secrets qui dorment en eux, un prospecteur diligent qui s'efforce
de découvrir le diamant rare sous l'épaisse gangue, un éveilleur
d'énergie et de grandeur qui veut à tout prix que chacun de ces

gosses s'épanouisse, s'élève à ses propres yeux, sente naître en lui
le respect des autres et de soi-même, la noblesse du travail, la
grandeur de l'homme. C'est vouloir, berger de la beauté, que le

troupeau des hommes devienne la société des hommes, que l'instinct

cède devant la raison, que l'égoïsme s'évanouisse devant la
charité, que de la bête humaine surgisse dans sa noblesse éternelle
l'Homme qui vient de Dieu.

Saint-Exupéry se trouvait un jour dans un train bondé ramenant

vers le nord des familles entières de mineurs polonais qui avaient
travaillé en France. C'était un entassement de fatigue et de misère,
de crasse, de haillons, de lassitude, d'écrasement. Ils avaient perdu
leur noblesse humaine, ils n'étaient plus que « des machines à piocher
ou à cogner ». Et tandis qu'un « animal vieilli conserve sa grâce »,

ceux-là n'étaient plus « qu'une belle argile humaine abîmée ». Au
milieu d'un groupe qui ronflait, un enfant au merveilleux visage,
« sorte de fruit doré né de ces lourdes hardes, réussite de charme
et de grâce », leva la tête, regarda Saint-Exupéry. Il ressemblait
à Mozart enfant, c'était « une belle promesse de vie » qui finirait
comme les autres rompus et brisés, « marqués par la machine à

emboutir » et qui « fera ses plus hautes joies de musique pourrie,
dans la puanteur des cafés-concerts ». D'Exupéry songe qu'un tel
résultat n'est pas digne d'une société humaine, d'une « terre des
hommes », car « c'est quelque chose comme l'espèce humaine et non
l'individu qui est blessé ici, qui est lésé ». Lui qui aime la beauté
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morale de l'homme est inquiet. « Ce qui me tourmente, ce n'est
point cette misère, dans laquelle, après tout, on s'installe aussi bien
que dans la paresse. Des générations d'Orientaux vivent dans la
crasse et s'y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires
ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux,
ni ces bosses, ni cette laideur. C'est un peu, dans chacun de ces

hommes, Mozart assassiné...
Seul l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer l'Homme. »

Ainsi Saint-Exupéry, homme droit mais que la morale
chrétienne n'inquiète guère, rejoint par sa droiture le Veni Creator.
Savons-nous toujours en faire autant L'appel ardent du Veni
Creator, nous le chantons si volontiers au début de l'année scolaire.
Nos lèvres le chantent tandis que l'orgue fait son bruit. Mais l'hymne
solennelle est-elle vraiment la musique de notre âme et la réalité
profonde de notre esprit A Qverney.

La beauté, une richesse

L'heure actuelle est une heure d'angoisse ; les soucis matériels
se font de plus en plus lourds, les questions économiques absorbent
l'activité humaine. Comment résoudre tous les problèmes qui se

posent Comment réaliser les solutions trouvées Et, cependant,
l'homme ne vit pas que de pain. Il n'est pas seulement un corps
que la faim peut tenailler, il est un corps animé par une âme

qui, elle aussi, ne veut pas dépérir, qui, elle aussi, connaît la faim,
la soif, cette faim, cette soif de toutes les choses « qu'il est le plus
important de posséder, mais qu'on n'achète pas avec de l'argent ».

Notre âme désire ardemment la vérité, elle aspire à la beauté, elle
a un besoin impérieux de « ces deux fdles d'une même Sagesse ».

Il lui est nécessaire, pour s'épanouir, de voir dans les êtres la
réalisation d'un ordre, d'une harmonie, de voir en eux une correspondance
avec le meilleur d'elle-même. Elle a besoin de découvrir dans les êtres
ce qui fait qu'ils sont plus qu'ils ne sont, l'idée qu'ils incarnent et
qui les porte. Mais il ne lui suffit pas de connaître clairement cette
correspondance, il faut qu'elle la sente, l'éprouve, la vive. Il ne lui
suffit pas de savoir ce que sont les êtres, il lui faut entrer en
communion avec eux. Il faut qu'elle vibre à l'unisson de l'idée qu'ils
expriment. Il faut qu'elle jouisse de se retrouver dans les êtres,
qu'elle vive leur message muet, car « tout est symbole et similitude,
tout est verbe et tout est langage, tout est sagesse et vérité ». Il
faut, en un mot, qu'ayant saisi l'idée qui est dans les êtres, elle soit
à son tour saisie par cette idée. Il faut qu'ayant compris la vérité,
elle soit prise par la beauté.
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