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LLa Fontaine d’Aréthuse

par MAURICE ZERMATTEN

Maurice Zermatten n’est certes point étranger au pays de Fribourg; il y a
conservé de fideles relations et y revient volontiers.

L’Ecole normale d’Hauterive o1, commis & l’ingrate besogne de surveillant, il
vécut, autrefois, sous la houlette paternelle de M. le Directeur Dévaud qui le
couvrait de ses prévenances affectueuses, le protégeait et, plus tard, le mit en
piste, il devait nouer de solides amitiés qui ont résisté a 1’usure du temps.

Qui n’a présent a I’esprit les articles amicaux, élogieux qu’il consacra, en 1951,
au chanoine Bovet, & ’occasion de sa mort ?

Conjointement, il fréquentait notre Alma Mater qui vient de reconnaitre offi-
ciellement ses mérites en le hissant au pavoi. A plus d’une reprise d’ailleurs,
M. Zermatten rendit un hommage de gratitude a ses anciens professeurs :
MM. Eugéne Dévaud; Pierre Moreau, aujourd’hui en Sorbonne ; Serge Barrault ;
Gaston Castella ; & M. Gonzague de Reynold qu’il soup¢onnait en 1955, lors des
festivités qui marquérent le 75¢ anniversaire de 1’écrivain, de délaisser, un jour
les «grandes études européennes», pour reprendre, «la flite champétre et les
pipeaux rustiques » !

M. Zermatten profilait sa silhouette dans nos murs le 15 novembre dernier, a
I’inauguration de ’année académique.

On pouvait le repérer, au Gambrinus, faisant cercle, avec M. le chanoine Pfulg,
MM. les professeurs Robert-Benoit Cherix et J. Humbert, M. H. Perrochon, prési-
dent de I’Association des écrivains vaudois, autour de M. Léon Savary, qui tenait
ses partenaires sous le charme de son verbe éloquent et de sa courtoisie.

Esquisse d’un portrait de I’auteur

En ce chantre sincére et émouvant du Valais, M. le professeur P. Moreau, décri-
vant, lors d’un récent passage a I'ribourg (1948), la courbe du roman contempo-
rain, décelait, a juste titre, « un écho a peine affaibli de Charles Ferdinand Ramuz » ;
de cette mélodie, simple et grave, qui sinue au travers de Derborence, de La grande
peur dans la montagne, scellant un pacte éternel entre les humbles, les pauvres,
ployés sous le joug de la besogne quotidienne, rivés & leurs coutumes et & leur foi
ancestrales, avec les puissances élémentaires qui informent le créé et forgent
I’énigmatique destin des hommes libres.

Sans encourir le grief de verser cauteleusement dans I’outrance laudative ou le
slogan publicitaire, il est licite de relever que Maurice Zermatten, grice a un labeur
probe et inlassable ; & son talent de romancier, de dramaturge et de poete, créant
son propre monde intérieur ; a sa fidélité, jamais démentie, au terreau campagnard
d’ou il est issu et qui, fréquemment, moule des personnalités curieuses, aux traits
de physionomie accusés ; a son aménité de caractére et a son entregent, s’est
progressivement haussé, en terre romande du moins, au rang des écrivains dont le
message, con¢u dans un langage accessible a tous, a la fois familier, voire réaliste,
truculent, lyrique et épique, remue notre fibre sentimentale et pose, a la conscience
morale et religieuse, des problémes qui transcendent le milieu et I’individu.

I1 a mérité de jouir, aupres des lettrés et des gens du peuple, d’une large audience
de sympathie et de compréhension.
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Bien que ses multiples activités de professeur au college de Sion, de charge de
cours au Polytechnicum de Zurich ; de président de I’Université populaire de la
capitale sédunoise (ou, soit dit en passant, le « bleu Zermatten » a conquis droit de
cité) qui célébra sa promotion au grade de Docteur honores causa de notre Univer-
sité ; d’affilié & maintes associations culturelles et patriotiques, Pro-Helpetia . . . ;
de publiciste, de conférencier, jointes a des obligations familiales, contraignent
M. Zermatten & une sage économie du temps et a régler son existence, aux dires
d’un correspondant de la Tribune de Genéve, aussi méticuleusement qu’un méca-
nisme d’horlogerie ou un indicateur de chemin de fer.

Ce bourreau de travail, épris de la nature, sous son aspect le moins touristique,
le plus farouche, et des livres ; amoureux de sa terre natale, reflet des Espagnes
héroiques et gorgées de lumicre que balaie le vent et ou dans un long corridor,
bondit, écumeux, indompté, le Rhone, sut en capter les résonances profondes et en
distiller, goute a goutte, avec une spontanéité, une fraicheur enfantines, le suc
nourricier. Qu’on se reporte & des ceuvres telles que : Contes des Hauts-Pays du
Rhéne, Le Pain noir, Contes a mes enfants, Nourritures valaisannes, Les chapelles
valaisannes, Sion, Les saisons valaisannes !

Mu par une curiosité sans cesse en alerte, qui s’égaille dans la vibration de la
lumiére baignant les coteaux alpins tapissés de viornes, dans la monotonie du
trintrin journalier ou dans le Valais pastoral d’un temps (¢a a changé, depuis )
s’inscrivent, & longueur de journées, la vie durant, les mémes gestes symboliques ;
affranchi des exigences parasitaires du conformisme bourgeois par ’insouciance du
bohéme, inséparable, dans 1l’intimité, de sa bouffarde, qui savoure des loisirs
dispensés avec parcimonie, M. Zermatten, intellectuel engagé dans les luttes du
forum, si prés du peuple qu’il comprend et affectionne, ne s’est point, toutefois
raidi, fossilisé dans la spéculation abstraite, les schémas didactiques, I’introspection
énervante et stérile, Il communie a la splendeur de la Création, & la souffrance, la
joie des hommes, ses fréres, dont le moindre mouvement, le souffle le plus imper-
ceptible affecte son ame et sa palette.

Au Val d’Hérens, proche de Sion, dans un rustique chalet adossé a4 la montagne,
a Saint-Martin, ot1 il naquit au sein d’une nombreuse famille d’instituteur, ’homme
de lettres, assiégé par le temps qui urge; par les fantdmes,impatients de s’incarner
dans le réel, qui assaillent la folle du logis, trouve, grace a la bienveillante sollici-
tude de la Fondation Pro-Helvetia, le moyen de nous gratifier, aprés La montagne
sans étoiles, Le lierre et le figuier, pittoresques études de moeeurs provinciales,
hautes en couleur, d’un message de robuste spiritualité.

Maurice Zermatten, frisant la cinquantaine qu’il nargue avec une tranquille
assurance, s’est retrempé a la Fontaine de Jouvence. Ne prolonge-t-elle pas indé-
finiment 1’dge exquis des illusions tendres, source de sa vitalité, de sa candeur
morale, de sa créativité artistique ? Il s’est d’ailleurs essayé dans tous les genres :
roman, critique, essai, théatre, nouvelle, conte, biographie, monographie histo-
rique.

Dans le sillage des nymphes apeurées de 1’Hellade, répugnant a ’invite luxurieuse
des plaisirs éphémeres et avilissants, il plonge avec dilection ses fantasmes de chair,
agrippés aux flancs rocailleux et abruptes de 1’Alpe, dans les eaux virginales et
purificatrices de La Fontaine d’Aréthuse 1 : réalisme brutal qu’édulcore, ennoblit,

! Editions Spes, Lausanne ; Desclée de Brouwer, Paris et Bruxelles, 1958,
page 254.
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transfigure une dme de cristal, s’offrant en holocauste au salut de la communauté
pécheresse. '

Reflets diamantins sur la Fontaine d’Aréthuse

Titre évocateur, dense d’affectivité, qui nous raméne 4 la mythologie grecque :
Aréthuse, fille d’Océan et de Doris, belle ninfe achéenne qui se mue en fontaine
pour échapper aux convoitises charnelles du dieu d’un fleuve du Phéloponése,
Alphée, aurait «la propriété de conserver sa pureté a travers des eaux ameres et
fangeuses ».

Dans une acception plus générale, ce mythe symbolise la puissance de la pureté
qui s’affirme, triomphe, plus active, plus puissante que les contagions du mal,
sans taches, dans les situations les plus scabreuses, au milieu des pires dangers.
_ Le héros du drame est Séraphin Clivaz, curé depuis dix ans d’une paroisse
de haute montagne ou ils ne font pas long feu, quelque part en Suisse romande,
vraisemblablement en Valais, bien que cet endroit, Les Flaches, soit malheureuse-
ment guere individualisé.

L’action se déploie & une époque ou l’économie du pays est en pleine voie
de transformation. La construction de grands barrages entraine la désertion de la
terre et, avec le bien-étre, des habitudes nouvelles, un certain relichement des
meceurs traditionnelles et, chez beaucoup peut-étre un peu trop en réalité, 1’aban-
don des pratiques religieuses.

C’est ainsi qu’Edmond Chabbey, ayant affermé le champ de la cure, finit
bientoét par y renoncer pour entreprendre le travail, plus rémunérateur, de la
mine.

Et voila, le curé Séraphin Clivaz, inaccoutumé au travail manuel, de constitution
faible, osseux, maigre comme un déterré, contraint de se pencher, pioche en mains,
sur son lopin de terre.

Le presbytére, cerné de clétures branlantes et rudimentairement ameublé ;
I’église, décrépie,dont la chaire,les autels sont défraichis et le pavé laisse poindre les
mauvaises herbes ; le cimetiére, envahi par la broussaille, ou il aime & dialoguer
avec les trépassés, sont dans un état de délabrement tel que le prétre est contraint
de se muer en macon et en peintre en batiment. _

Tant que sa mére vivait sous le méme toit que lui, vaquant aux travaux du
ménage, ou, loin, dépéchant des paquets de secours, elle compensait, en quelque,
sorte, le maigre bénéfice curial qui était généreusement distribué aux nécessiteux,
les enfants surtout. Heureusement que la bonne vieille Jeanne, percluse de rhuma-
tisme dans une masure éloignée du village, parait au plus urgent.

Dans le but de ’espionner, de le conquérir peut-étre, de le tenter et de le compro-
mettre, & coup sir, le mauvais génie de ’endroit, Lévy Tinembart, lui envoie, pour
un temps, une jeune fille disgraciée, sceur de la concubine du maroufle, Rosalie
Rudrisard, qui porte & son nouveau maitre un respect, un dévouement sans bornes.

Réduit a la portion congrue, au point de manquer parfois de savon,
ce prétre selon le cceur de Dieu, dont la soutane élimée laisse voir un ample col
de celluloid autour du cou décharné, n’en souffre point, car son royaume n’est pas
de ce monde.

Il le prouvera bien vite en faisant piéce & Tinembart, « dur & cuire » replet,
barbu et ventru, constitué en athléte anticlérical, impie et amoral. L’écorce
rugueuse, cuirassée contre le sentimentalisme, la tendresse de cceur, s’harmonise
avec son langage direct, rude, pimenté de mots verts et ses maniéres frustes.
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A la fois cafetier, épicier, charcutier, débitant d’articles de ménage modernes, le
satrape local en impose aux gens, il les terrorise au besoin par sa fortune, sans
audace, sa faconde épicée, son sans-géne. Tout le monde a besoin de lui, le respecte
et on le redoute !

Il traite son épouse légitime, Alexandrine dont il a monnayé la jeunesse, comme
une chose négligeable, la séquestre dans une soupente lépreuse au dernier étage
de la maison, tandis qu’il entretient, publiquement, une concubine, Aline, dont il
use comme sommeliére et amante et procrée des batards en série.C’est une araignée
venimeuse, invisible qui, ramassée dans ’ombre, tisse laborieusement, patiem-
ment, le filet des pieges ou viendront choir tant de naifs désarmés.

11 s’applique a jouer, contre vents et marées, le role de potentat exclusif de la
communauté villageoise et & battre en bréche la religion, saper résolument ’auto-
rité du pasteur des ames, qui néanmoins, tiendra bon. Ce dernier ira méme, le
jour de I’Assomption, en plein café, alors que les couples avinés dansaient éper-
diiment aux ronflements de 1’accordéon, jusqu’a lui infliger une humiliation : il
lui jette au visage le vin qu’il dégustait voracement en joyeuse compagnie.

Grisé par le fumet de la sapience évangélique ; soulevé par une vocation d’apédtre
et de prophéte ; raidi, emporté par I’indignation qui ’anime a la vue de ces fétards
qu’il vit «osciller, ivres, étourdis, navigateurs surpris dont le bateau s’arréte brus-
quement », I’'homme de Dieu, nouveau Savonarole dressé contre les turpitudes du
siecle, crache, en termes sybillins, sa colére et son mépris : « Vous étes donc tous
pourris par ’exemple de ce malheureux qui vous attire dans sa maison ? Resaisis-
sez-vous pendant qu’il est temps | Faites pénitence ou je ne réponds plus de votre
salut éternel... ’argent vous perd, I’argent vous damne. .. il vous entraine au
péché, et le péché, a la damnation. .. Vous pourrissez | Vous n’étes plus que des
paiens | Arrétez ! »

Tinembart est résolu a tirer vengeance de cet affront et & foudroyer ce dan-
g 'reux adversaire, démuni, pourtant, de tout excepté d’armes spirituelles.

Au milieu de la nuit, il mande Rosalie chez le Curé, le priant d’administrer les
sacrements & la vieille Jeanne, impotente. Malgré les réticenses de son maitre
qui flaire délibérément un guet-apens, la servante I’accompagne, marchant au
devant, une lanterne 4 la main, car il fait une nuit sans lune.

Parvenus au couloir du Torney, bordé de précipices, Rosalie, soudain, croule
a terre avec un cri aigu, frappée 4 mort, par mégarde, nul doute, sous les coups
de gourdin que lui asséne Tinembart, enfoui dans les ténébres.

Non content de quérir la confession — insigne forfaiture de sa part — afin de
clouer définitivement la bouche de 1’abbé, désormais paralysé par le secret pro-
fessionnel, Lévy, fort de I’anonymat, tente de faire endosser la paternité du
crime a Jean-Baptiste. Cuisinant meres de familles et fillettes, il accréditera,
aupres des paroissiens atterrés par la nouvelle du crime qui filtre au village, 1’idée
que le prétre est un déficient mental, un lache satyre, un ecclésiastique indigne.

Bien qu’il y ait, dans I’attitude du Curé un indice d’orgueil et de vanité, il est
mu essentiellement par la commisération, le dogme catholique de la communion
des saints et de la réversibilité des mérites.

Le curé, entre deux gendarmes, et sous la risée hargneuse de la population
conquise aux propos calomniateurs de Tinembart, est incarcéré, pour les besoins
de I’enquéte, a la prison de la ville voisine ou, admirable de simplicité et
d’effusions maternelles, vient lui rendre visite sa meére.
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L’Evéque, dont la sérénité ne laisse pas d’étre quelque peu inquiétante se
borne a déclarer s’en remettre a la volonté de Dieu.

Une premiére enquéte, menée diligeamment, avec une scrupuleuse objectivité,
laisse perplexe le trés noble, impartial juge Martin Luyet — dépeint par le dedans —
sur la prétendue culpabilité de I’accusé qui, tenu par le silence, se confine dans
une déclaration générale d’innocence.

La deuxiéme, conduite aux Flaches, devant les dépositions des filles, mani-
festement en contradiction avec les faits, libére a jamais le juge de son doute et
lui fait entrevoir la pureté, la sainteté du prétre.

Dans la solitude de sa gedle, grillagée de barreaux et ceinturée de hautes mu-
railles, le prisonnier imaginait « ce cortege qu’il conduisait au paradis, qu’il tirait
derriéere lui, plutot ». « 1l faisait chaud . . . les pins sentaient la résine. » Une main,
celle de Lévy, I’aidait a soulever au-dessus de lui la croix qui mortifiait ses chairs
endolories. A 1’entrée du village, Aline «sortit brusquement de I’ombre et vint
envelopper la face du prétre dans un linge frais » : il était cloué sur cette croix
qui dominait la clameur du monde !

« Tout alla dés lors trés vite. La pleurésie galopait ». La Mort avait accompli
son ceuvre et «une petite femme en noir, agenouillée aupres du lit, s’étonnait
de ne pas pleurer ».

Tinembart, pensant que ’affaire était réglée, se méfiant du juge et redoutant,
néanmoins, dans le délire de I’agonie, une indiscrétion fatale, accueillit joyeuse-
ment 1’annonce de cette mort inopinée » Personne n’avait plus avantage a pour-
suivre une enquéte fort embrouillée». Il y aura « non-lieu». L’Evéque sera
content !

L’idée de se rendre a la cure interroger I’aumdanier, de lui permettre de rendre
visite a celle & qui il devait, malgré tout, une réparation et dont « la démarche
scellerait sa réconciliation avec I’Eglise » germait dans son esprit, alors que, seul,
il buvait, rasséréné, au comptoir. D’ailleurs, méme si le capucin n’était pas venu,
la vérité, Aline P’aurait « criée par la fenétre ».

Et le roman, qui n’eiit, opine Michel Favarger, rien perdu a étre raccourci,
parvient inexorablement a son terme logique — puisque « nos actes nous suivent »,
sous I’invocation de la justice et de I’amour : leit-motiv du drame manichéen qui
met aux prises ’esprit du Mal et celui du Bien, la Cité de Dieu et celle des
Hommes. «Il y en a un qui est mort pour tous, c’est lui qu’il faut aimer » !

Le forban, venu a résipiscence, « qui se débattait dans les griffes du mal », fut
dénoncé, vaincu, in-extremis, par son épouse devant Dieu, Alexandrine, qu’il
avait trahie et veulement sacrifiée a ses instincts libidineux ; elle révele au capu-
cin, I’ayant surpris a farfouiller dans les fagots, le vrai meurtrier de Rosalie
Rudrisard : « C’est Lévy qui a tout fait !»

En dépit du verdict favorable des villageois, encore sous I’'impression de I’irré-
vérencieuse, macabre, carnavalesque mise en scéne de la morte, du curé et du
juge, exhibés sur un char, et qui était destinée & émouvoir les esprits crédules et
a rallier & sa cause incertaine les hésitants, Lévy Tinembart est, maintenant,
astreint a purger, coude a coude avec les parias de la société, une peine de quinze
ans de réclusion, dans une misérable cellule ou il trompe ses loisirs forcés a vaquer
a d’insipides besognes domestiques.
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En maniére d’épilogue

Roman apre, dur, terrible ; palpitant de vie, dévoré de passions ou s’affron-
tent violemment le vice égoiste et la vertu altruiste, les intéréts mesquins et le
désintéressement total, la calomnie éhontée, les ragots nauséabonds et la flamme
de I’extase mystique.

Le style en est alerte, dépouillé, incisif, gorgé d’imagerie chatoyante, fait de
notations concrétes, de dialogues calqués sur le vif, entremélés de touches des-
criptives sobres, 4 la maniére de Flaubert, reflétant ou suscitant des états d’ames.

De-ci, de-la affleurent une réflexion philosophique, une maxime morale.

Les personnages y parlent et agissent selon la psychologie propre a leur condi-
tion. Le sujet déploie sa trame d’aprés une unité intérieure, ’impact du milieu,
la pression des circonstances.

Qu’il me soit permis, en final, de glisser I’'une ou I’autre remarque. Emboitant
d’abord le pas & M. Léon Savary (Tribune de Genége, 18 novembre 1958) : « L’abbé
Clivaz ne peut, certes pas, fiit-ce pour se disculper de 1’assassinat de Rosalie,
dévoiler ce qui lui a été confié sous le sceau sacramentel. .. Mais dans des cir-
constances extérieures, étrangéres a la confession « il a le droit » sans trahir ce
que son client hypocrite lui a confessé, de déclarer au juge : « Lévy Tinembart
était armé d’un gourdin »... L’enquéteur tirerait ses conclusions. »

Les soliloques introspectifs du prétre qui, aprés le meurtre, occupent plusieurs
pages, me paraissent, tout de méme, nuire au rythme de I’action.

Le roman ne sous-tendrait-il pas une thése outrée, sinon fausse ? Car la civili-
sation moderne, sous la forme du progrées technique, du bien-étre matériel, méme
entamée par une diminution des pratiques religieuses, n’implique pas le refus du
dogme catholique, ni, moins encore, une éclipse du sens moral, I’irrémédiable
dégradation de la personne humaine. Elle peut, en revanche, méme aupreés de
créatures frustes et ignorantes, inaptes a raisonner leur credo et qui accepteraient
de «vivre en cochons» plutét que de « mourir en chiens », faire surgir les con-
ditions extérieures favorables a 1’épanouissement de la civilisation, a la vie supé-
rieure de I’esprit, &4 un véritable humanisme chrétien.

Séraphin Clivaz ? Admirable figure sacerdotale, dont la foi intrépide, reflet
d’une ame cristalline, s’apparente a celle des premiers chrétiens, au temps des
persécutions, brave I’'incompréhension, se hérisse contre le dictat des forts et des
méchants, les bassesses, I’imposture de ce monde.

Plus encore qu’une créature de chair et d’os, pleinement engagée dans la lutte
quotidienne, il me parait figurer, dans le monde du X Xe siécle, la plénitude des
vertus évangéliques, pratiquées au sein de I’Eglise primitive, ou les valeurs de
contemplation, la perfection intérieure, le salut communautaire trouvaient une
éclatante justification.

RoBERT YERLY.
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