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C'est à un livre encore, recueil d'une poétesse trop tôt disparue 1
que

nous empruntons notre titre. N'est-ce pas un beau livre en effet que
cette nature après laquelle soupirent les citadins en cette période de
l'année et qui va prodiguer ses richesses dans l'épanouissement de
l'été

Livre d'images d'abord, avec des formes et des couleurs que tout
l'art humain ne pourra que tenter de reproduire et qui si souvent le
désespèrent. Où le premier peintre a-t-il saisi la paix religieuse du
premier clair-obscur, sinon sous les arbres d'une forêt, et que sont les

rouges de Rubens sinon ceux des dahlias et des roses dans leur splendeur

Livre de science également, et le génie de l'homme ne peut que
chercher à s'approprier les merveilleuses réussites de la nature : ses

lampes s'efforcent à rappeler et à prolonger le soleil, ses avions copient
le vol des oiseaux. Mais une science plus profonde s'offre à lui dans ce
beau livre, celle de son âme et celle de Dieu. Le mystique et prestigieux
saint Bernard affirmait un jour n'avoir eu d'autres maîtres que « les
hêtres et les chênes » de ses forêts bourguignonnes - en quoi le cher saint
s'abusait d'ailleurs, car il était fort savant ès-lettres humaines, et sa
réussite dans les études avait même failli le détourner de sa vocation

-, mais s'il veut dire par là que le contact avec la nature lui avait
enseigné la transcendance de Dieu et la douceur de son commerce, nous
le croyons volontiers. Rompre ce contact est au contraire pour l'homme
s'éloigner dangereusement du Créateur et mettre son âme en péril. Que
retrouve-f-il au livre de ses travaux et de ses inventions, sinon trop
souvent lui-même, avec un petit refrain d'orgueil prêt à jaillir de

chaque page Malgré le labeur humain qui la féconda, la terre, soumise
au jeu des saisons et des intempéries, dit la dépendance et l'humilité
de la créature, elle la maintient à sa place. Tandis que la ville avec ses
machines et son rythme inhumain tend des pièges à notre patience, à
notre bonté, à notre pureté (dans son sens très large), la campagne, en
nous apaisant, nous rend plus indulgents, plus réceptifs aux messages
humains et surnaturels.

Dans son grand livre, Dieu a permis aux hommes d'écrire. Il est
ce père indulgent qui laisse son petit garçon griffonner dans les marges.
Aussi, presque partout, les paysages servent-ils de support à l'œuvre
humaine. L'inspiration artistique de l'homme, ses besoins spirituels ou
son habileté technique au service du pain quotidien les ont peuplés
d'architectures, d'ouvrages dits d'art, d'aménagements de toutes

1 Suzie Bournet : Dans le beau livre ouvert par Dieu, poèmes (Lyon 1946).
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sortes ; il est peu de promenades qui n'offrent à notre désir de connaître
quelques pages humaines glissées parmi celles de Dieu.

Les unes et les autres, saurons-nous les lire

Il semble bien que non. Jamais les hommes n'ont tant voyagé - si
facilement du moins - et jamais ils n'ont moins tiré parti de leurs
voyages. Interrogez des citadins qui reviennent de vacances, des

ruraux qui se sont offert quelque « voyage organisé », des pèlerins même
des grands sanctuaires de chrétienté, la pauvreté et la. confusion de
leurs souvenirs la plupart du temps sont navrantes. « Les voyages
forment la jeunesse », disait-on jadis - et même l'âge mur si le voyageur
avait dû l'attendre -, on n'oserait plus l'affirmer aujourd'hui. Le livre
est de plus en plus riche pourtant ; ne saurait-on plus lire

Un des torts de notre génération, envoûtée par le 7e art, est de
transformer ce livre de nature. en cinéma. La vitesse devient, ici
encore, l'ennemi N° 1. Les automobilistes pressés verront-ils au passage
l'églantier en fleur, les vagues bleues et vertes des avoines, les vieux
toits qui décrivent à eux seuls le passé et les conditions de vie d'une
province. Remarqueront-ils que brusquement routes et constructions
changent de tel département à son voisin, parce que matière première,
budgets et traditions ne sont plus les mêmes que les clochers de la
région traversée rappellent le souvenir de quelque occupation étrangère
ou des lointaines pérégrinations de ses marchands Un panneau
« kodak » signale-t-il à gauche une abbaye du XIIe siècle, à droite des

gorges ou uns grotte pittoresques, plus simplement, de frais sous-bois
font-ils signe au bord du chemin - Impossible de s'arrêter ; on est en
retard déjà sur l'horaire établi. Toujours plus loin, toujours plus vite,
slogan, même parfois inconscient, de l'homme moderne. mais plus
loin, pour atteindre quoi plus vite, pour gagnsr du temps, certes,
mais pour quoi faire ensuite de ce temps La culture est l'ennemie
née de cette course contre la montre, elle qui aime à prendre son heure

pour méditer, et pour en rester aux voyages, ce ne sont pas les
kilomètres ajoutés aux kilomètres qui les rendront enrichissants. Jamais
science trop vite acquise ne reste durable et profonde.

Il faut aussi, pour tirer profit d'un voyage, l'aborder en état de
disponibilité. Comme le touriste avisé dépose ses bagages à la consigne pour
visiter librement une ville, déposons, avant de nous évader, nos
distractions habituelles et nos soucis, nos préjugés aussi.

Nos distractions. Les « enragés » de pick-up ou de radio dont nous
avons maintes fois parlé écouteront pour la xe fois leur danse favorite,
mais ils n'entendront pas la flûte des oiseaux, ni le xylophone du
torrent, ni surtout - mille fois hélas - le silence de la forêt, qui est comme
l'avant-goût de l'apaisement éternel. Nos pères ménageaient à l'âme
une transition entre la rue et l'église par la pénombre des narthex :
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pour être profitable, un voyage devrait lui aussi être précédé par une
zone de silence et de dépouillement.

Les préjugés ne nous encombrent pas moins. L'âme d'une province,
la peine et l'espoir de ses habitants ne se révéleront qu'à ceux qui les
abordent cordialement, sans idées préconçues - et cette révélation est
de la culture. Comment comprendre les problèmes de telle région si

avant même d'y pénétrer nous la savons matérialiste, ou arriérée
Tel pays latin nous livrera-t-il sa foi profonde si par avance nous
pensons que «là-bas, tout est superstition», et quelles jouissances
nous donnera l'art de tel autre si nous décrétons en partant que « ce

peuple-là manque de goût » (Il y aurait long à dire ici sur le complexe
de supériorité du Français-qui-voyage-à-l'étranger, ou simplement
hors de sa province Chercher à comprendre d'abord, avant de coller
des étiquettes - autre manie de notre temps ; le contact profond établi,
gageons que nous n'aurons plus envie du tout d'étiqueter, tant nous
apparaîtront riches et complexes ces « autres » que nous ne connaissions

pas.
Enfin, cette préparation spirituelle - disponibilité, pré-sympathie -

doit se doubler d'une préparation technique, si l'on ose ce mot prétentieux.

Etudier dans ses grandes lignes le pays que l'on doit visiter, son
art et son histoire, ses richesses agricoles et industrielles, sa géographie,
ne saurait trop se recommander. Pour rester sommaire, faute de temps,
que de regrets tardifs évitera cet effort préalable. Et puis, si puéril que
cela paraisse, ayons un bon guide. La plupart de ceux d'aujourd'hui
sont bien faits, et leurs rubriques d'art confiées à des spécialistes.
Même si leur jugement ne doit pas forcément devenir le nôtre, ils serviront

d'indicateurs et d'aide-mémoire.
Tracerons-nous un itinéraire En gros, il le faut bien, mais qu'il soit

souple. Le « liseur » entend aller au bout de son livre, l'homme cultivé
se contentera parfois d'une page qui l'a frappé. Pour le voyageur
pareillement l'essentiel n'est pas de rouler, mais de comprendre et de

goûter, et voulant trop voir il ne saisit plus rien du tout. La précipitation

d'une part, la satiété de l'autre rendent stérile le plus beau des

voyages, et c'est ici que les circuits collectifs subissent les foudres des

vrais amateurs. Bien sûr, en auto ou par le train (vive l'auto, plus docile
à nos fantaisies les voyages sont coûteux et nous devons en profiter
au maximum. Mais quoi, en profiter Toutes considérations d'ordre
social et familial mises à part, comprendrons-nous enfin que si, dès la
première étape, le charme d'une clairière, d'une vieille arcade ou d'une
crique ensoleillée nous a retenus au point de trouver des secrets à nous
dire pendant quinze jours. nous aurons vraiment profité de nos
vacances.

L. A. Delastre.
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