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Heimat am Fluß

So lautet der Titel meines Buches, das mit dem schweizerischen

Jugendbuchpreis 1954 ausgezeichnet wurde. Wie alle meine Bücher
erschien es im Verlag H. R. Sauerländer & Co. in Aarau.

„Irene", „Perdita", „Anne und Ruth", „Die Fischermädchen",
„Marianne", „Franziska und Renato" - sind Jungmädchenromane. „Heimat
am Fluß" aber enthält gesammelte Erzählungen.

Vierzehn Erzählungen. Erinnerungen aus der Kinderzeit in Reuß
und meinen Bmgger Schuljahren. Sie spielen in der Landschaft
zwischen Reuß und Aare, handeln von Menschen, die lebten oder noch
leben - an denen mein kindliches Herz hing. Als ich vor zwei Jahren
daran ging, die erste dieser Geschichten zu schreiben - „Die Japanerfrau"

- dachte ich nicht, daß eine kleine Sammlung daraus entstehen
würde. Bald jedoch gesellte sich eine zweite Figur, eine dritte hinzu

- so fand ich mich unversehens mitten in meiner Jugendzeit. Wie eine

verborgene Quelle auf einmal hervorbricht, so tauchten aus vergessener
Tiefe Erinnemngen auf, Begebnisse, die unerwartet Farbe und Bewegung

gewannen, obgleich sie weit zurücklagen. Sie ließen mir keine

Ruhe; sie hatten sich aufgemacht und wollten heraus, wollten, daß

man sich mit ihnen beschäftigte und den tieferen Sinn betrachte, den
sie enthielten.

Wie hätte ich mich entziehen sollen? In jenen Monaten lebte ich

diesen Erinnemngen. Ich fühlte mich zurückversetzt in eine Zeit, da

ich ein blondzöpfiges Mädchen war, wundergläubig, schreckhaft und

glücklich. Sobald ich nur die Augen schloß, sah ich all das wieder, was
ich als Kind geschaut; aber in seltsamer Weise deutlicher noch als

damals. Ich ging die alten Wege, sprach in Gedanken mit Leuten, die

längst unter der Erde ruhen; ich sah, daß sie hier nicht weniger
gegenwärtig waren als zu jener Zeit, da sie mir begegnet.

Zuweilen stand ich vom Schreibtisch auf und blickte aus dem Fenster.

Da geschah es oft, daß ich glaubte, die alten Häuser an der Reuß

zu sehen, das Rauschen des Flusses zu hören — und statt dessen lag
vor mir die Landstraße, auf der Autos vorbeiflitzten, und die Ebene
des unteren Suhrentals, an deren Rand ich wohne.

So ist mein Erzählungsband „Heimat am Fluß" entstanden. Einige
meiner Leser meinen, daß es kein Jugendbuch im eigentlichen Sinne

sei; sie finden, das Buch wende sich ebenso an die Erwachsenen. Nun,
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sie mögen recht behalten. Ich hatte weder die Absicht, Erzählungen
für die Jugend noch für Erwachsene zu schreiben. Mein Anliegen war
einfach genug: ich wollte und mußte das, was mich beschäftigte, so

und nicht anders gestalten.
Die folgenden Erzählungen, „Krähen" und „Der Bader und sein

Kind", sind dem Band „Heimat am Fluß" entnommen; ich freue mich,
daß sie in den „Brugger Neujahrsblättern" erscheinen sollen.

Gertrud Häusermann



Wie Gräser am Uferrand
ivie Blüten im Grase

waren die Kinder am Fluß:
erschauernd vor der Nacht,
die stets iviederkehrte:
erschlossen im Himmelslicht
und schwankend im Anhauch des Windes,
während das Wasser dahinzog
und donnernd stürzte

und die Zeit verstrich.



Krähen

Heute früh erwachte ich, als die Krähen vor meinem Fenster schrien.
Das ungeduldige Krächzen drang in mein Ohr, während mich das

Gewicht der verstrichenen Nacht noch am Kissen festhielt. Zwischen
Schlaf und Wachen erreichten die rauhen Schreie mein Bewußtsein und
weckten Erinnerungen. Gleichzeitig wußte ich, daß Schnee im Land lag
und Frost an den Scheiben klirrte. Wußte, daß Zeit zum Aufstehen

war; und daß ich schon einmal dieses heisere Krächzen vor meinem
Fenster gehört - eines Wintermorgens - vor wie langer Zeit?

In jenem Winter meiner Kindheit lag ich krank. Und nun vermag
ich die Stimme unseres Arztes wieder zu hören, die barsche Stimme
eines kleinen einäugigen Mannes, der meine Mutter hart anfuhr, wenn
sie verzagt am Bette stand. Schmerz bei jedem Atemzuge, stechend,

quälend; Fieber, die mich durchrüttelten, während die Decke sich langsam

gegen mein Gesicht bewegte, schnell dann und schneller, als ob

ich erstickt werden sollte. Und der Schrei, mit dem ich aus wilden
Träumen hochfuhr, wenn Mutter kalte und nasse Socken über meine
Füße stülpte.

Schon immer hatte es viele Krähen dort unten am Fluß gegeben; aber

während jener Wochen meiner Krankheit schienen sie zahlreicher
versammelt als je zuvor. Zwar konnte ich sie nicht sehen; dafür drang ihr
Geschrei in die stille Kammer, Tag um Tag, vom Morgen bis zum
Abendschein. Ich lag und stellte mir vor, wie die Vögel über dem

bleigrauen Wasser kreisten und schwarz im Schnee nach Futter suchten. Ihr
unzufriedenes Krächzen übertönte das donnernde Rauschen des Wehrs,
hungrig, gierig, als ob seit aller Welt Anfang kein Futter zu finden
wäre.

Seit Wochen schon hatte ich sie gehört und mir nichts dabei gedacht.
Aber eines Morgens erwachte ich früher als gewöhnlich. Kaum
dämmerte der Morgen. Noch brannte hinter dem Astwerk unseres
Apfelbaumes die Straßenlampe; ihr trüber Schein fing sich am Fensterglas.
Im Hause regte sich kein Fuß. Ich lag und lauschte dem Wasserrauschen,

diesem dumpfen Orgeldonner, der vom Wehr her durch den

Baumgarten kam. Treibeis barst dort unten an eisernen Pfählen. Fernes

Glockenläuten schwang in der Luft; doch blieb es ungewiß, ob's von
der Kirche her oder bloß vom Flusse rührte. Lag - die mageren Händchen

auf der Decke - fühlte mich wohl wie schon lange nicht mehr.
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Auf einmal drang ein Schrei in mein friedliches Stübchen: vor dem
Fenster war eine Krähe. Heiseres Krah antwortete alsbald von weiter
her. Laute Stimmen durchbrachen rauh die morgendliche Stille. Nun
krächzte es unten im Garten. Deutlich waren die Rufe zu unterscheiden:

drei Vögel. Abwechselnd schrien sie, bald zusammen, bald einzeln.
Mir schien, als unterhielten sie sich über dem schneekalten Land in

den leeren Zweigen. Endlich glaubte ich gar, verstehen zu können, was
zwischen ihnen für Meinungen ausgetauscht wurden - falls ich nur
aufmerksam zuhörte. Doch je länger ich die Ohren anstrengte, desto

ungemütlicher dünkte mich das aufdringliche Gespräch. Frech tönten
diese Vogelstimmen: frech und feindlich. Nun waren es schon mehr
als drei - ein ganzes Dutzend mußte sich bereits gefunden haben und
bestimmt kamen ununterbrochen andere herzu.

Hinter geschlossenen Augen versuchte ich sie mir vorzustellen: ein
Heer schwarzberockter Vögel, das sich bei unserem Hause versammelte.
So war das! Die hielten wohl eine Art von Kriegsrat. Ihr Geschrei
erfüllte das Kämmerlein. In meiner Vorstellung hockten sie bald
dichtgedrängt auf kahlgefegten Ästen. Ich glaubte ihre spitzen Figuren
auf den Drähten zu sehen, scharf ausgeschnitten vor dem bleichen

Morgenhimmel, zerzaust vom Winter und aufgeplustert: eine wilde
Gesellschaft, hungrig und ohne jeden Anstand. Und drohend bei

alledem!
Meine Handflächen wurden feucht; in den Ohren begann es zu

sausen; denn ich fragte mich selber ganz unvermittelt, was all die
schwarzen Vögel da draußen zu suchen hätten — ausgerechnet vor
meinem Fenster!

Trabanten des Todes hatte Großmutter sie einst genannt. Wir waren
beim Kachelofen gesessen. Vater hatte genickt und zugefügt: „Die
Alten nannten die Krähen Todesvögel, weil sie stets dort zu finden

waren, wo sich der Tod aufhielt. Sie lieben die Nähe des Todes; sie

folgen ihm, wohin er auch geht." Und eben an diese Worte mußte
ich denken, während ich an jenem Morgen im Bette lag und die Krähen

vor meiner Kammer so laut und ungeduldig krächzten.
Und ich dachte an eine Geschichte, die sich im vergangenen Sommer

am Fluß zugetragen hatte. An Samuel Ruff, der einer Krähe wegen
seinen Menschenverstand verloren.

Er war ein mürrischer Mann gewesen, den wir Kinder recht gefürchtet

hatten. In der alten Mühle hatte er gehaust, an die hundert Schritte
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von meines Vaters Haus entfernt, nahe der Brücke beim Wehr. Seine

Frau war vor Jahren gestorben; von seinem Sohne sagte man, daß er
hinter Schloß und Riegel lebe. Samuel Ruff war von gedrungener Statur;

auch trug er einen grauen Schnurrbart unter der Nase: eine dichte
Bürste von Schnurrbart, der mit unschönen Enden seinen Mund halb
verdeckte.

Die Kinder begannen zu laufen, wenn er krummbeinig dem Ufer
entlang zu seinen Booten schlurfte, um hinauszufahren und Fische zu

fangen. Mir kam er nie recht geheuer vor; etwas war an ihm - und
dieses Etwas dünkte mich böse. Daß er mutterseelenallein in der alten
Mühle hauste, wo es Ratten und Fledermäuse gab, das machte die Luft
um ihn her noch unheimlicher. Aber als ich dann von seinem unglückseligen

Ende hörte, da hatte ich doch Mitleid und dachte mir insgeheim,
daß er vielleicht nicht schlimm, nur vielmehr ungeschickt und wohl
auch dumm gewesen sein mochte.

Samuel Ruff war ein tüchtiger Fischer; aber er war auch ein
ausgezeichneter Schütze. Da eben im vergangenen Sommer hatte er ein

neues Gewehr gekauft, einen blanken Karabiner, mit dem er sich

einige Lorbeeren zu holen gedachte.
Er hatte diese Waffe eines Samstags mit aus dem Städtchen gebracht

und sie den Gästen im Wirtshaus an der Brücke vorgezeigt. Er hatte
ein Schüppchen getrunken und hatte sich in seiner einsamen Wohnung
für die Nacht aufs Ohr gelegt. Bei Tagesanbruch war er dann erwacht.

Wie immer trat er zuerst ans Fenster und blickte zum Fluß hinunter,
wo seine beiden Nachen an Ketten lagen. Der Morgen war klar; strahlend

kam die Sonnenscheibe über den Wald herauf; ein prächtiger
Tag würde das werden! Das Wasser glänzte; das Wehr spiegelte sich

wie gemalt: Eisenträger und Ketten und eine Krähe dazu, die auf dem

Geländer über den Planken hockte.
Der alte Ruff dachte an seinen Karabiner. Er schmunzelte. In wenigen

Stunden würde er das Gewehr an die Schulter hängen und durch
das sonntägliche Dorf zum Schießplatz wandern. Er würde die neue
Waffe von seinen Freunden bewundern lassen.

Er wandte sich ins Zimmer zurück, watschelte auf krummen Beinen
und holte den Karabiner aus der Ecke neben dem Bett. Der Schaft war
glatt lackiert, der Lauf schön dunkel mattiert. Er zog den Verschluß
und ließ ihn zuschnappen. Dann trug er das Gewehr zum Fenster.
Und wie er's an seine Wange hob, das linke Auge zukniff und das
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Korn ins Visier paßte, entdeckte er, daß der Lauf geradewegs auf
einen schwarzen Fleck gerichtet war. Die Krähe hockte noch auf dem

Geländer.
Nun wurde der Alte von einer heftigen Versuchung angepackt: er

wollte den ersten Schuß abfeuern. Diese herrliche Waffe mußte
sogleich erprobt werden. Aber nicht einfach ins Blaue!

Nein! Mitten ins Schwarze wollte er treffen. Jener schwarze Fleck -
draußen auf dem Wehr - bot der sich nicht wie gewünscht als Ziel?

In der Schublade des Nachttischchens lagen Patronen. Er faßte einen
Lader - füllte das Magazin; dann stellte er schmunzelnd fest, daß die
Krähe sich nicht gerührt - als ob sie auf den Schuß gewartet hätte.
Behutsam legte er den Karabiner an. Seine Hände waren ruhig; das

Herz aber klopfte hart vor Spannung. Und der Zeigefinger der rechten
Hand begann sich langsam zu krümmen.

Laut und hart peitschte der Schuß in die Morgenstille. Der Alte
spürte den Rückstoß an seiner Schulter; er senkte den Lauf, sah ein

paar Federn in der Luft und das leblose Ding, das vom Geländer
gefallen war wie ein Stein und nun auf den Brettern des Laufsteges lag.

Samuel Ruff reckte den Hals. Sein Auge zwinkerte, der Schnurrbart
zuckte. Die Brust dehnte sich vor Stolz. Ein großartiges Gefühl
durchrieselte ihn. Was für ein Schütze er immer noch war! Wie sicher die
Hände! Scharf das Auge! Wie tadellos genau sein Gewehr! Stolz
blickte er aus dem Fenster hinüber, wo im sonntäglichen Morgenschein
der tote Vogel auf den Planken lag. Unter den Brettern schäumte das

Wasser; ab und zu fuhr ein Schaumspritzer hoch, weiß im Sonnenlichte.

Vom jenseitigen Ufer kam eine Krähe geflogen. Sie strich mit schweren

Flügelschlägen über den Fluß: langsam, wie träge. - Komm und
setz dich auch dorthin! - dachte der alte Ruff. Er fühlte sich zu einem
zweiten Schuß aufgelegt - dieser alte Einfaltspinsel. Er kicherte
vergnügt. Nun hatte die Krähe jene Stelle erreicht, an der das
Federbündel lag. Sie stieß nieder, flatterte hoch, begann zu krächzen.
Alsbald rauschte es in den Ästen neben der alten Mühle. Zwei Krähen
strichen vom Wipfel des Kastanienbaumes ab und flogen zum Wehr.
Dort kreisten sie schreiend zu dritt über dem toten Vogel. Während
Samuel Ruff, das Gewehr im Anschlag, darauf wartete, daß eine von
ihnen sich setzen würde, flogen neue herzu. Der Lärm ihrer heiseren

Stimmen wurde immer wilder. Sie kamen aus den Erlen am Ufer. In
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Scharen schwärmten sie aus dem Park, der flußabwärts lag. Aus dem
nahen Wäldchen andere; vom Dorf herüber. Von weit sah er sie kommen:

aus allen vier Himmelsrichtungen. Ihr Krächzen hing als eine

Riesenwolke von Geschrei in der Luft und schien die Krähen in fernen
Wäldern aufzurufen.

Das Gewehr entsank seiner Hand. Er starrte auf den Fluß. Im blanken

Wasser lag ein wildes Spiegelbild kreisender Krähenschwärme. Es

dünkte ihn zum Wundern, daß noch kein Mensch vom Dorf gelaufen
kam, um nachzusehen, was dieser gräßliche Lärm bedeuten wollte. Und
neue Krähen kamen herzu - immer mehr und noch mehr. Sein Kinn
sank herab; die Augen wurden stier. Wieder schießen! - dachte er. Sie

erschrecken und verjagen! - Er wagte es nicht. Aber das Schreien wollte
nicht enden. Bald mußte jedermann auf den Beinen sein.

Er beugte sich aus dem Fenster. Noch war kein Mensch zu sehen.

Doch über dem Fluß stieg und sank die schwarze Vogelwolke; das

Schlagen der Flügel übertönte das Rauschen des Wehrs; und die Klage
erscholl laut in den Morgen, ununterbrochen, rauh und traurig. War's
nicht eben so, als ob mit diesem kreischenden Lärm auch der Alte
angeklagt würde, der wie ein Mörder gehandelt hatte - an einem Sonntag
obendrein!

Wamm war die Krähe auf die Planken und nicht ins Wasser gefallen!

Wäre sie draußen, so würde der klagende Zug sich mit dem
treibenden Bündel flußabwärts bewegen. Nun denn, das leblose Stück
mußte schleunigst ins Wasser befördert werden; zuvor würde wohl
keine Ruhe einkehren.

Fort mit dem verdammten Vogel! Der alte Mann ging auf krummen
Beinen aus der Schlafkammer, schlurfte eilig durch die Küche und

stapfte die Treppe hinunter. An der Haustür zögerte er; dann jedoch
schob er den Riegel entschlossen zurück. Aber wie der Lärm von
Wassersturz und Krähengeschrei ihn nun empfing, hätte er sich weit lieber
mit verstopften Ohren in seinem alten Lotterhaus verkrochen. Aber
was hätte das geholfen? Er war jetzt ganz sicher, daß ihn das Krächzen

verfolgen würde bis ans Ende seiner Tage, falls er den toten Vogel nicht
ins Wasser werfen oder sonstwie aus der Welt schaffen konnte.

Er hastete dem Ufer entlang, atemlos fluchend. Schweiß brach aus

seiner Stirn. Er stolperte die Stufen hinan, die zum Laufsteg führten.
Nun waren die tobenden Vögel über ihm: ein Wirbel wilder Schwingen
in der sausenden Luft. Der Alte wagte nicht aufzublicken. Seine Augen
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starrten nach der leblosen Krähe, während er wie gehetzt auf den nassen

Planken über dem schäumenden Wassersturz dahinlief.
Mit einem Sprung war er heran; gebückt faßte er nach der

abgeschossenen Krähe und hob sie an den Beinen hoch. Im nämlichen Augenblick

schwirrte ein schwingender Flügelschlag an seiner Stirne vorbei.
Dicht um die Ohren krächzten die gräßlichen Stimmen.

Er war wohl bereits von Sinnen, als er auf den Planken zurück zum
Ufer stolperte, vielleicht glaubte er, die wilden Krähen wollten ihn mit
kräftigen Schnäbeln zu Tode hacken. Jedenfalls trug er den verendeten

Vogel in der einen Hand, dieweil er die Linke schützend vor die Augen
hielt - so wurde er gesehen - und man erzählte auch, er sei wie ein
Dieb davongerannt, verfolgt von einem Krähenschwarm, der ununterbrochen

seinen Kopf umkreiste.
Die seltsame Flucht des alten Mannes wurde hin und her und herum

besprochen - wie er da am hellichten Sonntagmorgen mit einer toten
Krähe in die alte Mühle verschwunden sei. Man suchte nach ihm, als

er am folgenden Tag nicht zum Fischfang auf den Fluß hinaus ruderte.
Man fand ihn im alten Mühlekeller, kauernd im dunkelsten Winkel,
frierend, plappernd wie ein Kind, zwischen Fässern und Kisten, wo die
Ratten hausten. In Händen hielt er eine tote Krähe — streichelte sie

immerzu, weinte und war ohne jeden Verstand. Er wollte das zerzauste
Federbündel auch im Wagen nicht aus den Händen geben - in jenem
Wagen, der ihn zur Irrenanstalt brachte. Und so lange er dort noch

lebte, stets wieder glaubte er viele Krähen schreien zu hören.
Als ich an jenem Morgen im Februar aufgewacht war und den Krähen

zuhörte, die vor dem Fenster krächzten, dachte ich an diese unheimliche

Geschichte. Und während ich daran dachte, schien der Lärm im

grauen Morgen lauter zu werden. Mein Unbehagen wuchs; die Wangen

wurde mir heiß. Ich schloß die Augen; aber gleich stellte ich mir
ein Bild vor: Krähen, die in langen und drohenden Scharen aus allen
Himmelsrichtungen gegen unser Haus geflogen kamen.

Wamm?
Witterten sie vielleicht den Tod? Lauerte er hier in der Nähe auf

sein Opfer? Augenblicklich glaubte ich seine Nähe zu spüren. Ein kalter

Schauer rieselte über meinen Nacken. So mußte es sein! Der Tod -
jene graue Gestalt mit den leeren Augenhöhlen unter der schwarzen

Kapuze - er versammelte seine Vögel, weil es Arbeit für ihn gab.
Lehnte er vielleicht da draußen am Stamm des Baumes, grau in der
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grauen Dämmerung - so, wie er in Großmutters „Erbaulichem
Hausbuch" zu sehen war? Und ich fragte mich, wem sein Besuch wohl gelten
mochte: einer weißhaarigen Frau - einem Greisen? Im Nachbarhaus,
oben am Sträßchen, wohnte eine alte Jungfer; aber sie hatte mir gestern
Schokolade gebracht — die war schimmlig gewesen, daß ich sie gar nicht
hätte essen können, falls ich Schokolade gemocht hätte - und eben dieses

Fräulein hatte zu meiner Mutter gesagt, daß es sich gesunder fühle
als in jungen Tagen. Zu ihr kam er offenbar noch lange nicht. Vielleicht
wollte er zum blinden Großvater nebenan. Doch nein: Großvater Koller

war zu seiner Tochter nach Deutschland gefahren. Da blieb nur noch

die alte Witwe in ihrem Häuschen unten am Fluß, die wir Base Verena
nannten. Aber zwischen uns und diesem Häuschen lag eine große
Wiese; die Krähen indessen sammelten sich vor meinem Fenster und
nicht dort drüben! Kranke gab es im Dörfchen nicht - außer mir. Einzig
vor unserm Haus hielt täglich der Wagen des Doktors.

Da wußte ich es mit einemmal. Wußte es ganz gewiß: Mir galt das

Krächzen — mir allein!
Ach ja - so war das an jenem Morgen im Februar! Ich entsinne mich

jeder Einzelheit. Wenn ich nur will, kann ich die bleierne Angst wieder

spüren, die meine Glieder in jener Minute lähmte.
Ich mußte sterben - ja. Draußen wartete der Tod. Wartete darauf,

daß ein Fenster, eine Tür sich öffnete, durch die er ins Haus eindringen
konnte. Ich war klein und schwach. Was konnte ich tun gegen ihn, den

düsteren, starken Gesellen? Ich kannte ihn wohl. Unzählige Male hatte
ich ihn gesehen - im „Erbaulichen Hausbuch" und in der Bilderfibel,
die in Großmutters Kastenfuß lag. Knöchern war er, zuweilen mit einer
Pelerine bekleidet, deren Kapuze tief ins Gesicht gezogen war. Auf den

meisten Bildern schwang er die Sense; aber hier und dort schwenkte er
auch höhnisch ein Stundenglas. Ich wußte nicht viel von ihm; aber eines

hatte ich begriffen: wenn er einmal kam, half nichts gegen ihn.
Ich klammerte mich an den Bettüchern fest. Unsägliche Traurigkeit

erfüllte mein Herz. Und die Krähen krächzten vor dem Fenster; sie

schrien die Unheilsbotschaft bereits in den anbrechenden Tag.
Ich lag und lauschte. Wagte nicht zu atmen. Mir war, als klatschten

Flügelschläge gegen die Scheiben. Ein Schatten glitt durchs Zimmer.
Dann glaubte ich, harte Schnabelhiebe zu hören. Er will herein! -
dachte ich - will herein und kann nicht!

Ich setzte mich hoch - stand auf — schwankte zum Fenster hinüber.
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Zitternd vor Angst, vor Kälte, fiebernd schob ich den Riegel zurück -
öffnete das Fenster - und schrie. Ich schrie wie von Sinnen, laut, so laut
ich nur konnte, mit der Kraft meiner nackten Furcht. Da flatterte es

hoch, strich krächzend davon, bis das Krähengeschrei flußabwärts
erstarb. Und dann kam Mutter in meine Kammer und brachte mich zu
Bett.

Da war ich wohl erschöpft und fiel in Schlaf zurück; und als ich

anderntags wieder aufwachte, waren die Fieber endgültig vorbei; vor
dem Fenster schien die Sonne in ein wunderschön weißes Schneeland,
das mit dem Astwerk bereifter Baumgärten köstlich im Lichte lag. Und
da glaubte ich auch nicht mehr, was ich von den Krähen gehört hatte -
oh nein! Geschwätz war das und Aberglaube. Und seither mag ich die

Krähen ganz gern, wenn sie wintertags über den Feldern fliegen - diese

immerzu hungrigen wilden Gesellen mit ihren blanken Federn.

Gertrud Häusermann
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