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Hans Zinniker
Hirtenwege

Diese Notizen widme ich den kretischen Hirten, die mir als Begleiter oder
Gastgeber auf meinen Wanderungen immer wieder begegnet sind. Michail,
Stavro, Eleftherios, Ioannis und wie sie alle heissen. Diesen Männern mit dem
Hirtenstock, mit ihren Geschichten, Liedern, Tänzen. Am Tag der Erde, nachts
dem Himmel nahe.

Tripiti

Durch die Schlucht stolpere ich dem Meer zu. Dort ragen riesige
Kalkhände aus dem Wasser. In einer Felswanne, unter einer
Salzkruste konserviert, liegt eine tote Ziege. Riesenhöhlen, Felsgänge ins
Innere der Steilwand. Ein Steinkreis, in der Mitte ein halbierter Stamm
als Tisch. Ich vermute einen Hirten in meiner Nähe, denn da steht
noch eine volle Schüssel. Ich lege den Rucksack in die Steinbrocken
und suche die Zisterne, von der man mir in Ajios Antonious erzählt hat.

Das Wasser ist warm und schmeckt süsslich. Auf dem Rückweg
entdecke ich in einem Durchgang zur Schlucht eine Astgabel, an
welcher eine geschlachtete Ziege aufgehängt worden war. Die
abgeschnittenen Pfoten liegen noch in den Steinen. Auch Ausgeschnittenes
aus den Innereien. Hornissen nagen alles sauber ab. Ich schreibe und

rauche, lasse es Abend werden. Kein Hirte kommt zurück. Ich werde
misstrauisch. Ich betrachte die Schüssel näher. Noch sind Eier,
Tomaten und Zwiebeln drin. Aber ich sehe deutlich: Das sind die Ueber-
reste eines Festmahles. Rings in den Steinen liegen verstreut die
Knochen. Wer hat hier gezecht? Was soll die verlassene Schüssel?

Die Sonne ist fort. Das Meer verliert an Farbe. Der Ort wird
dunkel und düster. Kreischende Schwalben kehren in die Felshöhlen
zurück. Wind kommt auf. Wenn er in die Felslöcher fährt, tönt es,

als würde im Berginnern ein riesiges Tor zugeworfen.
Ich sitze auf einem Stein und verzehre auf meinen Knieen das

Abendbrot. Auf dem Tisch steht die Schüssel, unberührt: Gabe der

Hirten an die Geister des Ortes, eine Opferschüssel.
Ich lege mich in eine Felswanne nahe am Meer. Das Sternbild des

Schwans steht am Himmel. Später geht der Mond auf. Die Schwalben

wispern nur noch und schweigen dann ganz. Das Meer klopft unter
die Felsen. Ich schlafe ein.
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Die Zisterne in Ajios Ioannis

Südküste mit Felsstürzen. Unsichere Ziegenweglein führen dem

Meer entlang. Quellen sind selten. Gestern habe ich keine Siedlung

angetroffen. Bei einem Hirten habe ich in einer Höhle knapp über

dem Meer übernachtet. Nun bin ich seit Sonnenaufgang schon drei
Stunden unterwegs. Die Hände aufgerissen an den Kalkfelsen. Das

Hemd zerschwitzt. Es wird Abend werden, bis ich beim Kloster Koud-
houma sein werde. Damit habe ich mich abgefunden. Ob das Wasser

ausreichen wird? Ich darf auf keinen Fall übermässig trinken. Der

Felshang weicht etwas zurück und gibt eine kleine Ebene frei. Ich
bleibe stehen, versuche mir vom weiteren Verlauf des Weges ein Bild
zu machen. Im Fels oben kleben zwei Gebäude. Ich gehe bis zum
Bergfuss und steige über ein gerölliges Weglein empor. Das erste

Gebäude ist eine Kirche, die aussen mit alten Fresken bemalt ist:

Ajios Ioannis. Sie ist unter den überhängenden Fels gebaut und setzt

sich mit einer Höhle ins Innere fort. Das zweite Gebäude, etwas höher,
ist ein riesiger Backofen. Aber noch ist der Weg nicht zu Ende. Ich
steige weiter, bis ich vor einer Mönchszelle stehe. Dort endet der Weg.

Der Einsiedler sitzt am Tisch und blickt aufs Meer. Er heisst mich
eintreten. Der Raum ist einfach. Ein Bett, darüber die Landkarte vom
Athos, eine Nische mit wenigen Büchern und einer Ikone, der Tisch,
das Holzsofa, Stühle. Hier lebt ein Mensch seit vielen Jahren sein

Leben, abgeschieden von der Welt. Dankbar nehme ich alle Gaben

seiner Gastfreundschaft an. Das Gespräch geht ruhig hin und her,
ohne grosse Worte, ohne Theologie.

Die Zeit steht still. Im Türrahmen nichts als Meer, Horizont, Himmel.

Geruch von Basilikum weht herein. Am Fels steigt zitternd die
heisse Luft. Halbschlaf, unterbrochen durch Fetzen von Geschichten:

Ein Deutscher schiesst mit einer Pistole eine Ikone entzwei, in einem

Backofen wird ohne Feuer, aber mit Hilfe des Kreuzzeichens Brot
gebacken, der unverwesliche Leichman des Heiligen, Fratzen, die
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Antonius versuchen. Dann wieder Himmel und Meer, gross und leer
im weissgetünchten Rahmen.

Gewaltsam reisse ich mich aus der Trance auf. Wir gehen zur
Zisterne hinunter. Das Leben hier scheint ein Mysterium. «Nur der
Vorüberziehende findet Geheimnisse», sagt der Mönch. «Das wahre
Leben siehst du auf dem Grund der Zisterne.» Wir lassen den Kessel
in die Tiefe, kurbeln ihn hoch.

«Blicke in die Tiefe!» — Dunkelheit, erregte Wasserfläche. Mehr
kann ich nicht sehen. Er füllt meine Flasche. Ich versorge sie im
Rucksack. Noch ist die Zisterne offen.

«Blicke auf den Grund!» Ich starre in die Tiefe. Von dort blinkt
vom beruhigten Wasser mein klares Spiegelbild herauf.

Ich blicke ihn an. Er nickt: «Das ist es. Du hast es gesehen, das

Leben hier. Mit Christus! geh wieder in deine Welt.»
Ich nehme den Rucksack und verlasse das Paradies eines

Vormittags.
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Die zechenden Fischer

Das Boot ist mit einem weissen Segel überdacht. Ein Knabe stellt
das Essen auf den Deckboden. Wir lassen uns nieder, jeder bei einer

Schüssel. Grosse Fische schwimmen in einer gelben Sauce. Michail,
Fischer und Bootsbesitzer, steht einem vornehmen Römer nicht nach.

Seine liegende Gastmahlstellung ist perfekt. Tassos, der Polizist,

bevorzugt eine knieende Stellung, während ich einen meditierenden Schneidersitz

versuche. Jetzt kommen die Knaben, die auf dem Schiff helfen
und lassen sich in einem weiteren Kreis um uns nieder. Brot wird in

faustgrossen Stücken ausgeteilt. Das Meer ist ruhig. Hin und wieder

bläht eine Brise das weisse Segeltuch, das uns vor der Mittagssonne
schützt. Auf der Mole liegt der gelbe Netzhaufen. Nylon hat auch hier

Einzug gehalten. Man will nicht mehr auf das wechselnde Geschick

angewiesen sein, das der Meergott dem Fischer seit Jahrtausenden
gewährt hat.

Michail schenkt den Wein ein. Es ist nur ein Becher da. Das gehört

zum Ritual. Der Meergott kommt trotz Nylonnetzen zu seinem alten

Recht. Es gehört zu den Eigenheiten Michails, dass er den Becher

nie leer trinkt. Einen kleinen Rest schüttet er immer ins Meer. Tassos

der Polizist und ich halten es genau so. Wir wollen dem glücklichen
Fang nichts in den Weg legen.

Nach dem zweiten Becher sind wir schon hübsch in Fahrt. Gräte,

Fischköpfe fliegen über Bord. Kaum sind sie in die Wasseroberfläche

eingetaucht, drängeln unzählige Fischlein an sie heran. Gelächter,
Sprüche. Michail ist ein grossartiger Erzähler. Leere Flaschen werden

ein Opfer der Begeisterung. Scherben fliegen, ritzen leicht die Haut.
Das Blut ist dünn und fliesst reichlich. Ich habe bloss einen Kratzer
am Handgelenk, aber in kürzester Zeit ist der Arm blutüberströmt.
Warm tropft es auf die Kleider und hinterlässt in der Fischsauce rote,
wunderliche Augen. Schreie der Frauen auf der Mole. Dann wischt
mir Michail mit überlegener Gebärde das Blut ab und giesst mit
einem Schöpfgefäss Meerwasser über den Arm. So waren wohl die
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Sarazenen gewesen. Ich geniesse es, bei einem ihrer Nachkommen an
Bord zu sein. Oliven, Wasser, Karpusi, alles gibt es hier. Ich habe

Mitteleuropa vergessen. Sauce vertropft die Hosen, Gräte und Krumen
bleiben im Bart hangen. Immer wieder kommt der Becher und immer
wieder wird ein Restchen über Bord geschüttet, bis der Schlaf einen
nach dem andern an den Deckboden fesselt.
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Samaria

Eine herbe Alpenlandschaft mit tiefen Schründen und Geröllhalden

im Herzen der Sfakia. Es ist morgens acht Uhr. Ich bin mit dem Bus

auf die Omalos-Ebene gefahren, um von hier den Einstieg zu wagen.
Der Weg geht in spitzen Kehren abwärts. Nach einer Stunde ist die

Schluchtsohle erreicht. Zwischen riesigen Kalkbrocken fliesst klares

Wasser. Da und dort sammelt es sich in schattigen, grünblauen Becken.

In einer Kapelle finde ich noch brennende Kerzen vor. Es muss noch

jemand auf dem Weg sein. Oberhalb des aufgegebenen Dorfes Samaria

ist ein Kessel, in welchem sich zwei Schluchtarme vereinigen. Bei der
Brücke im Dorf wird mir Wasser angeboten: Die einfachste
menschenverbindende Bewegung. «Schöpf mir Wasser.» Das ist hier kein Befehl,
das kommt einer Liebeserklärung gleich. Jemandem das Wasser

verweigern, Wasser nicht annehmen, das heisst: Hass, gleichgültiger Hass.

Das heisst: Die Lebensquellen abgraben. «Ich bin das Wasser des

Lebens.» Worte erhalten hier neue Inhalte. Leere Krüge werden voll.
In der renovierten Kapelle steht eine Kaste mit Schädeln und

Gebeinen zweier Menschen. Gewesene. Wo seid ihr? Ist das alles? (Ich
kenne Maler. Die benötigen Totenschädel als Motive für ihre Stilleben.)
Noch nie habe ich so nussbraune Knochen gesehen. Wart ihr Heilige,
Einsiedler? Ich entzünde ein paar Körner Weihrauch. Sie gelten euch
und dem, der mir das Wasser reichte.

Die Schlucht wird enger, heisser. Das Wasser bleibt weg. Es geht
unterirdisch seinen Weg. Später, in den steilen Wänden, taucht es

wieder auf. Die schmälste Stelle misst fünf Meter. Bei Hochwasser
ist sie nicht passierbar. An Oleandern vorbei bis zum Kafenion Para-
disos, wo es immer noch den herrlichen Tee gibt. Der Honig und die

Kräuter der Sfakia sind ohne Vergleich. Der Alte muss mir ein zweites

Glas bringen. Während er drinnen den Eisentopf übers Feuer setzt,
lausche ich dem Bienengesumm in den Salbeisträuchern. Der Fels ist
ockrig bis rötlich, manchmal auch flaumgrau überhaucht. Ein Kind
hütet Ziegen. Der Spätnachmittag löst sich aus den dunklen Schatten
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der Feigenbäume. Ich schlendre durch die Gässchen und Höfe hinab

zur Brücke. Der weisse Weg führt an der Kirche vorbei hinunter ans

Meer. Dort ist der Sand um fünf Uhr immer noch brennend heiss.

Einen langen Abend sitze ich am Wasser, ausgeglüht von einem
kretischen Sommertag. Im Dümmer erlischt die Trennlinie zwischen

Himmel und Meer. Hinter den Abendfarben liegt Afrika.
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Falasarna

Vom Bergsattel aus überblickt man die ganze Bucht: viele Oel-
bäume, Tomatenhäuser, das Kafenion und rechts, gegen Kap Koutri,
die Ruinen und der weisse Punkt der Ajios Jeorjios Kapelle.

Falasarna: Ich bin lange durch die Ruinen gegangen. Nachmi-
noisches, ein Riesenthron aus einem Tempel, offene Sarkophage.
Dann Distelfelder, Wildnis, Wassergräben, die zu Melonenpflanzungen
führen. Thymiankissen. Bienenstöcke. Merkwürdige Bassins im Fels.

Das Land muss sich gehoben haben, so dass die alten Hafenanlagen
nun über Meer liegen. Heutige Zivilisation hat den Strand mit Teer
verklebt. Weiter gegen Koutri hinaus gibt es noch mehr Ruinen.
Am Ufer ragt das Heck eines gesunkenen Schiffes aus dem Meer. Der
Amerikaner, der dort taucht, erzählt, man sehe auf dem Grund riesige
Keramikscherben und auch in den Felsen steckten welche.

Zurück durch den Irrgarten aus Fels, Ruinenmäuerchen und
Gebüsch. Eine Stickerei aus Stein und Grün, aus Trümmern und Leben.
Irrlichternde Gedanken im Dämmer der Wildnis. Erinnerungen an
eine Busfahrt nach dem entfernten Knossos: Glastiges Mittagsland,
das heiss, dürr und staubig vorbeizieht. Kurven, Steigungen, Gefälle.
Fern der Jouchtas. Das Kirchlein auf dem Gipfel wie ein winziges
Insekt, das sich auf seinem Flug kurz ausruht. Ruinen auch in den

Gärten von Knossos. Hier waren Minoer. Was beweist das? Hier bin
nur ich, der Bus, Steine, Touristen, die Sonne, die Zykaden, der Wind.
Hier waren Minoer. Waren. Es zählt, was ist. Weltgeschichte, Geflecht
in meinem Kopf: auch das ist jetzt. Die Welt geschieht gleichzeitig.
Spekulationen um gestern und morgen. Wunschvorstellung: mit dem

Schwert wissenschaftlicher Erkenntnis die Dornröschenwildnis aus

Trümmern und Leben endgültig zu trennen. Wichtig ist, dass ich jetzt
wieder heraus finde. Dass ich in Ruhe meinen Weg durch die Zwiebelfelder

nach dem Kafenion antreten kann. Dass ich weiss: Auch ich
bin nur eine Stelle im Geflecht aus Sein und Vergehen.

68



Chrissoskalitissa

In der Bucht nach Kap Mavro treffe ich auf die Strasse nach dem

Kloster. Es ist prächtig hier: Tiefblaues Wasser, Kieselstrand, ein

Haufen zerfallener Gebäude. Die Strasse steigt ein wenig, entfernt
sich vom Meer. Der Nachmittag schrumpft zusammen.

Da liegt das Kloster wie eine Akropolis vor mir. Nonnen blicken
herab. Ich steige langsam die vielen Stufen empor. Herzlicher Empfang
mit Kaffee, Uzo, Loukoumia und ersten Birnen.

Hesperinos. Der Gesang ist schön. Wie wir um acht Uhr aus der
Kirche kommen, sehen wir die Sonne gross und mächtig über dem Meer
stehen. Das scheint hier alltäglich zu sein. Ich steige auf den Felsgipfel
über der Panhagia-Kirche. Dort ist eine kleine Kapelle. Der höchste

Punkt der Akropolis. Abendwind umkühlt mich. Ich höre das Meer
und sehe die Sonne sinken. Weihrauchgeruch steigt aus den Kleidern.
Die versengte Haut spannt sich auf den Backenknochen. Ein Tag ist

vorbei, endgültig abgelegt. Kostbar wird das Leben.
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