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Hans Zinniker
Wanderungen auf dem Athos

Steine sprengen und Amselgesang

Nebelfetzen treiben über dem Meer, kriechen die Schluchten empor,
bleiben in der Macchia hängen. Sie feuchten Blattwerk und Erde an.

Ein Wintertag. Donnernd schlagen die Wasser an den Turm und den

Landungssteg von Kaliagra.
Ich gehe vorsichtig das Weglein über dem Gefels, bleibe stehen,

wenn der Nebel mich einhüllt. Von irgendwoher tönt die Glocke eines

Maultieres. Das ist alles. Wie Rauch dringt der Nebeldunst aus dem

Turm am Meer.
An Iviron gehe ich vorbei. Ich sehe die vorgebauten Altane, die

Kuppeln. Ich denke an Pater Nektarios. Für einen Moment halte ich
inne. In die Mauer, die den Garten gegen das Meer schützt, hat einer

aus rotem Ziegelstein ein Kreuz eingefügt.
Jetzt stehe ich am Wasser. Der Bach aus der Waldschlucht ist

angeschwollen und hat die Brücke mit sich gerisssen. Ich ziehe die Schuhe

aus und durchwate das eiskalte Wasser. Während ich die Füsse wieder

warm reibe, sehe ich hinter der mächtigen Schilfhecke Rauch aus den

vielen Kaminen des Klosters steigen.

Der Weg ist wieder breiter, aber die Maultierspuren sind von gestern.
Ich habe Hunger, halte Ausschau nach Arbutusstauden. Ich pflücke
ihre roten Früchte. Sie sind süsslich, mehlig und voller kleinster Kerne.
Eine Eremitenmahlzeit.

Ich habe immer noch Hunger. Ich wehre mich gegen diese Vorstellung.

Aber sie verfolgt mich.

In Mylopotamos setze ich mich an den Fluss, werfe den Rest der
Arbutusfrüchte ins Wasser. «Das Herz reinigen», hatte Pater Basilios

gesagt. «Erst wenn das Herz ein Spiegel ist, können wir Gott erfahren.»

Ich weiss es. Aber meine Gedanken ziehen wie das Wasser hier im Fluss.

Auf der Gegenseite von Mylopotamos hat es schöne Oelbäume. Ich
pflücke die frischen Früchte. Sie haben karminroten Saft und schmek-

ken ölig und bitter.
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Ich bin beim Arsana von Karakallou. Unterhalb des Wehrturmes ist
der Landungssteg. Viel Holz liegt am Hafen. Ein Feuer raucht. Ein
Mann sitzt daneben. Ich gehe zu ihm hinunter, aber er ist in sein Werk
vertieft und hört mich nicht.

Während er das Feuer auf dem Felsen schürt, spricht er mit sich
selbst. Neben ihm liegen ein Hammer, ein Meissel und ein Brecheisen.

Plötzlich, als hätte er eine Eingebung, räumt er die brennenden
Holzscheiter samt der Glut hastig zur Seite, und aus einem Eimer giesst er
Wasser auf den heissen Felsen. Es zischt und knackt, und Steinsplitter
füegen durch die Luft. Ich habe begriffen, wozu das Feuer dient.

Ich grüsse laut. Der Mann fährt zusammen. Dann erwidert er den

Gruss.

«Das mit dem Feuer ist schlau», sage ich und nicke anerkennend.

Er lacht, wehrt das Kompliment ab, sagt: «Und das hast du nicht einmal

gewusst? Ich habe es schon immer gesagt, die Fremden wissen
nichts. Die Fremden und unsere Professoren. Die sind in Albanien
verhungert, weil sie nicht wussten, wie man einer Ziege mit einem Stein
den Kopf einschlägt und ihr mit den blossen Fingernägeln den Bauch
aufreisst. Wie trinkst du den Kaffee?»

«Metrio.»

«Kala, kala. Wärm dich hier am Feuer!»

Er verschwindet im Haus. Es geht gegen vier Uhr. Bald wird es

regnen. Der Alte kommt bald wieder mit dem Kaffeetässchen. Ich
schlürfe den Kaffee.

«Du bist noch jung», sagt er. «Ich bin mit sechzehn Jahren
hergekommen. Andere Zeiten damals, andere Arbeit.»

Er zwinkert mit seinen Augen, scheffelt die Glut an einen Haufen.
«Dann dieser verrückte Krieg. Wir wurden zu Tieren. Deutschland

hab' ich auch gesehen. So!» Er formt mit den Fingern ein Gitter. «Und
jetzt bin ich wieder hier. Ist ja gut. Alles ist gut. Gott will es.»

Ich deute auf die Wolkendecke. «Vielleicht», sagt er.

Ich gehe das Weglein hoch. Ueberall Oelbäume mit reifen Früchten.
Einmal taucht am Berg hoch über mir eine Burg auf: Karakallou. Ich
hoffe, noch vor Torschluss anzukommen.

Endlich bin ich oben. Auf dem Platz vor dem Kloster stehen Maultiere.

Aus den Stallungen tönen undeutlich die Stimmen der Arbeiter.
Ich passiere die eisenbeschlagenen Tore.
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Die Mönche sind schon beim Apodipnon. Einer zeigt mir das Archon-
tariki. Ich stelle den Rucksack ab. Warte.

Draussen beginnt der Regen. Die Amseln singen und loben ihn. Ich
bin froh, unter einem Dach zu sein. Aus der Kirche höre ich das Beten.

Die Kuppeln werden feucht, und die Steine im Hof dunkeln. Das Tor
knarrt, schnappt ins Schloss, der Balken wird vorgeschoben.

«Herr, nun lässt Du Deinen Diener in Frieden fahren, wie du gesagt
hast. Denn meine Augen haben Deinen Heiland gesehen ...»

Die Stimme des Beters wird leise, erlöscht. Wenig später verlassen

die Mönche die Kirche.

Hirtensocken

Pater Kodratos führt mich in einen kleinen Saal mit mehreren
Betten. Ich bin der einzige Gast. Im offenen Kamin wird Feuer
entfacht. Ich schreibe mich ins Gästebuch ein, trinke den obligaten Ouzo,
den Kaffee, esse das Glyko.

Das Gespräch ist dürftig. Was sollen neue Nachrichten hier? Wie
eh und je ist morgen der dreizehnte Dezember. Und da wird der heilige
Märtyrer Eustratios gefeiert. Da werden die Reliquien aufgestellt werden.

Man wird sich vor ihnen verneigen, sie küssen.

Kodratos ruft einen Novizen und schickt mich mit diesem in die

Trapeza hinüber. Eigentlich hatte ich meinen Hunger vergessen. Der
Regen, die Amseln, der Empfang haben mich abgelenkt.

Wie wir die Stufen zur Trapeza hinaufgehen, fallen mir die weissen

Wollsocken des Mönches auf. Aehnliche Socken habe ich in Mazedonien

bei den Hirten gesehen. Der lunge tischt mir auf, dann setzt er
sich mir gegenüber. Ich geniesse das reiche Mahl, die wohlschmeckenden

Oliven, das Klosterbrot, den leicht geharzten Wein.
Der Novize gibt auf meine Fragen in nachdenklicher, besonnener

Art Antwort. Er stammt aus dem Epiros.
«Die Socken sind von daheim. Wir haben viele Schafe.»

Ich erzähle von meinem Hirtenfreund Wassili aus Mavrorachi, von
seiner Mandra, von den Wölfen.

Da wird er ganz anders. Die Worte und Gebärden werden lebhafter.
Sein Dorf taucht auf, die Wälder, darüber die Weiden, die Schafe.

Drei Jahre ist er schon hier im Kloster, aber sein Dorf hat er nicht

97



vergessen. Wir sitzen bereits im Dunkeln. Der Tag hat sein letztes

Licht aufgegeben. Es regnet immer noch. Wir räumen mein Essgeschirr

weg. Der Novize begleitet mich hinauf ins Archontariki.
«Kommst du zur Liturgie?» sagt er. «Wir feiern den heiligen Eustra-

tios.» Ich nicke. Er verabschiedet sich, wie das Wassili immer getan hat,
schliesst die Türe. Die Schritte verklingen.

Das Feuer im Kamin ist zusammengefallen, aber die Glut verbreitet

wohlige Wärme. Ich lege mich auf eines der harten Betten. Meine
Gedanken kehren zurück zu Wassili, dann nach Kreta. Ich gehe wieder

durch meine Weidegebiete. Ich höre die Stimmen der Schafe und

Georgios, der vor dem Büd des heiligen Modestos den Abendsegen

spricht...» und beschütze unsere Herden wie unsere Leiber und
Seelen vor allen Gefahren der Nacht. Amin ...»

Ich erwache bei den ersten Schlägen des Symandrons. Am Brunnen
wasche ich mir die Augen aus. Mit der Taschenlampe gehe ich in die

Kirche hinunter. Ich bin viel zu früh, habe Zeit, die Fresken zu
betrachten. Endlich kommt ein sehr alter Mönch. Er spricht etwas
Russisch. Dann kommen auch die andern. Den Novizen sehe ich nirgends.

Der Gottesdienst beginnt in der Vorkirche. Dann wechseln wir in den

inneren Kirchenraum. Dort ist der Ofen schön geheizt. An einem der

Lesepulte sehe ich die weissen Socken. Ich erkenne die Stimme.

Die Reliquien werden aufgestellt. Alle küssen sie der Reihe nach.

Ein unendlich feiner Duft geht von dem Heüigen aus. Ist es der Weihrauch

der Jahrhunderte, ist es das Unerklärliche, ist's die Nachtstunde?

Um Viertel nach drei verlassen die Mönche die Kirche. Die Liturgie
wird später in einer kleineren Kapelle gefeiert werden. Der Nachthimmel

ist klar. Ziehende Wolkenfetzen leuchten vom Mondlicht beschienen

auf. Der Klosterhof hallt von den verschlurfenden Schritten wider.
Keiner spricht.

Das Feuer im Kamin ist erloschen. Aus den Fenstervierecken fällt
Mondlicht ins Zimmer. Die Scheiben sind beschlagen. Es ist kalt
geworden draussen. Ich ziehe die Decke bis über den Kopf hinauf.

Im Halbschlaf steige ich auf steinigem Pfad bergan. Nebel umgibt
mich. Ich stolpere. Angst erfasst mich. Ein schriller Pfiff. «Pou ise?»

tönt es aus dem Nebel. Ein junger Hirt mit grünlichen Stiefeln und einer

Vourja taucht auf. Ich folge ihm zu seiner Höhle. Am Feuer wärmen
wir uns, teilen unsere Lebensmittel. Dann hüllen wir uns in die Decken
ein.

98



Ich stosse von Zeit zu Zeit die Knebel im Feuer nach. Es knistert,
ein paar Fünklein fliegen. Die Gesichtszüge des Schläfers auf der andern
Seite des Feuers sind unverändert mit Schatten unter den Augen, wie
die ernsten Ikonenbilder des heiligen Dimitrios. Der Atem kommt und

geht. Da sagt der Schläfer mit geschlossenen Augen, ohne den Mund
zu öffnen, aber ganz klar zu mir: «Steh auf, wir beginnen die Liturgie.»

Ich erhebe mich, ziehe die Schuhe unter dem Bett hervor. Das
Mondlicht ist aus den Fenstern verschwunden. Der Novize steht mit
einer Petrollampe im Türrahmen.

Wir steigen die Holztreppe hoch. Ich sage: «Ich war im Traum in
Kreta.» Er bleibt stehen, dreht sich gegen mich, das Licht der Lampe
malt ihm Schatten unter die Augen, und er sagt: «Ich habe meine
Mandra wiedergesehen. Nach drei Jahren, und das Feuer brannte
immer noch. Es war ein Fremder mit am Feuer, der sah dir ähnlich.»

Wir bekreuzigen uns und treten in die Kapelle ein. Ich bin sprachlos
über das helle Licht der Kerzen, das Leuchten der Goldgründe, das

Gehörte.
Die Lobgesänge füllen den kleinen Raum aus. Eine unerklärliche

Freude hat mein Herz ergriffen. Ich folge staunend den Worten der

Liturgie, als hätte ich sie noch nie gehört. Wer wird je die Wege Gottes

begreifen?
Ich höre den Novizen singen, den Diakon lesen, den Priester beten.

Die Kapelle ist ein kleiner Kosmos für sich. Ich habe das Gefühl, die

ganze Welt umgebe uns wie eine Kugel, hier der Brennpunkt. Fast
wehmütig das Abschiednehmen von der Liturgie: «Wir sahen das Licht,
das wahrhafte. Wir empfingen den himmlischen Geist. Wir fanden den
wahren Glauben...»

Und dann sind wir draussen vor der Kapelle. Der Morgen scheint zu
den Fenstern herein. Auf einem Tischchen steht die Kolyva, der Kuchen
aus gezuckerten Weizenkörnern, der zum Gedächtnis an die Entschlafenen

verteilt wird.

Worterklärungen

Apodipnon: Komplet, Abendgebet nach dem meist kargen Nachtessen.

Arbutus: Arbutus unedo L., Erdbeerbaum, als Strauch in der Macchia verbreitet.
Die Früchte sind essbar, aber nicht wohlschmeckend. Der lateinische Name
unedo (ich esse eine) besagt: eine ist genug. Aus dem Holz werden in
Griechenland Flöten hergestellt.
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Archontariki: Gästetrakt eines Klosters.

Arsanas: kleiner befestigter Hafen.

Glyko: konfitüreähnliche Süssigkeit, die meist zum Empfang gereicht wird.

Kala: griech. gut.

Mandra: Schafpferch aus geflochtenen Zweigen; manchmal auch Höhle, die als
Stall benutzt wird.

Metrio: mittelsüss. In Griechenland bezeichnet man den Kaffee nach dem
Zuckergehalt: vari glyko (sehr süss), metrio (mittel), sketo (ohne Zucker).

Ouzo: Traubenschnaps mit Anisaroma.

Pou ise: Wo bist du?

Symandron: dünner Holzbalken, auf den mit einem Hammer geschlagen wird.
Ruft statt eines Glockenzeichens die Mönche zum Gottesdienst.

Trapeza: ursprünglich Tisch, heute gemeinsamer Speisesaal, Refektorium.

Vourja: aus Wolle gewobener Rucksack, in welchem die Hirten in Kreta ihre
Nahrungsmittel mit sich tragen.
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