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Walter Kuhn
Mosaik eines Lebens

Im Sommer 1977 verbrachte der Zeichenlehrer und Maler Walter Kuhn

einige Zeit in der Provence und in Andalusien, um vom Schulehalten und von
seiner hiesigen Existenz Distanz zu gewinnen. An vertrauten Orten in
Südfrankreich, später im spanischen Conil hat Walter Kuhn, im Vorfeld seines
60. Geburtstages, Zeitfür sich selbst gefunden, hat skizziert, gemalt, lange

Spaziergänge unternommen, bei einem Glas Roten mit Einheimischen über

Gott und die Welt gesprochen und einen Bericht über sich selbst verfasst, ein
«ad me ipsum» mit 60 Jahren. Ohne Maske und Verstellung tritt darin der

Maler und Lehrer Kuhn vor den Leser und spricht von seinem Leben, von

Kindheit, Schule und Älterwerden, von Beruf und Familie, von Malern und
seiner Malerei, von Ängsten und Hoffnungen, von seiner Zukunft. In diesem

Text kreuzen sich viele Strahlen, nie wird er abstrakt, bleibt immer
sinnlichanschaulich, man spürt das Aroma der Provence, sieht das andalusische

Licht. In diesem Text ist alles gegenwärtig, auch wenn viel Vergangenes
eingeholt und viel Zukünftiges mitbedacht wird, denn nichts ist schwer, obwohl
das Erinnern manchmal schwer fällt, nichts ist belastend, obwohl die
Zukunft auch im Zeichen der Angst steht. Und bei aller Melancholie, die diese

Aufzeichnungen grundieren, wird die Liebe zum Leben immer wieder deutlich

als ein Vertrauen in das Kreatürliche, in die Landschaft der Provence
und des Aargauer Juras, in alte Bäume, kahle Felsen, einsame Gehöfte.
«Sich schreibend aufdie Schliche kommen»: mit seinen Aufzeichnungen
erreicht Walter Kuhn das selbstgesteckte Ziel, aber auffreundliche, nicht
selbstquälerische, auf selbstkritische, nicht wehleidige Art.

Den Lesern des Brugger Neujahrsblattes ist Walter Kuhn ein alter
Bekannter, verschiedentlich sind von ihm Holzschnitte, auch Texte erschienen,

undfür die Ausgabe zum Stadtjubiläum hat er das Titelblatt gestaltet: die

Brugger Altstadt in der Manier alter Holzschnitte, mit warmen Farben
wohlwollend koloriert. Brugg ist die Jugendwelt seiner Frau, sein Schwager,
Heinrich Süess, der letzte Bauer im Altenburg. Wir haben für das diesjährige

Neujahrsblatt einen Auszug aus den umfangreichen Aufzeichnungen
zusammengestellt, ergänzt und erweitert um die Holzschnitte, die Walter
Kuhn zehn Jahre später zu einzelnen Passagen geschaffen hat.
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Jurawege, Wege in Südfrankreich, Gewohntes und Vertrautes. Immer
wieder suche ich die gleichen Orte, stelle dort meine Staffelei auf und

bringe die gleichen Motive heim. Noch nach Jahren finde ich Farbtuben
zwischen Steinen und Mallappen in den Dornen. Es ist nichts
Ausserordentliches, was mich die immer gleichen Gegenden aufsuchen lässt. Ich
entschliesse mich schwer zu Neuem, verändere ungern Gewohntes. Vor
lauter Unentschlossenheit hetze ich mich in Schweiss, setze mich endlich

verärgert irgendwo hin und denke, am andern Ort wäre es besser gewesen.
Dort läge sicher eine Flasche mit verwaschener Etikette. Wie oft habe ich

geschworen, das letzte Mal die Fahrt in den Süden gemacht zu haben, und
heute freue ich mich erneut darauf. Ich grüsse die schwarzen Landstras-
sendörfer und fahre auf der N 13 das Rhonetal hinunter. Orange und
danach links ab in die Hügel.

Holziken, Vorort von Schöftland. Mein jüngster Sohn wird dort im
Frühling seine Lehre auf der Gemeindekanzlei antreten.

Ich kenne das Dorf von Kind auf, die Kiesgruben und den alten
Gasthof. Ich dachte dort bei einem Kaffee-Träsch an die Gruben, an die
Wasch- und Brechmaschinen. Die Dächer der Maschinenhäuser werden

brüchig. Von oben fallen Tonnen von Lehm und Kies in die Schlammbecken.

Ein Stein zerschlägt ein paar Ziegel, Schuttgeriesel.
Wochen vergehen, ohne dass ich etwas Sinnvolles getan hätte.

Schuttgeriesel. Kaum ein anständiges Bild gemalt, abgekratzt. Dann entsteht
wieder eine kleine Serie, aber das halbe Jahr ist um. Ich könnte leben ohne

zu malen, ohne zu unterrichten. Aber am Morgen hetze ich mich erneut
wieder nach Wettingen. Ich trage das Mahnwort meiner Mutter tief in
mir, dass Nichtstun unglücklich mache. Ich glaube ihr das.

*
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Ich bin ein Autodidakt. Die Schule hat mir nicht viel anhaben können.
Ich floh sie von der ersten Klasse an. Oft staunte ich über mein Fremdsein
in der Gesellschaft. Ich floh vor Lehrern und Mitschülern und fühlte
mich zu Hause hinter der Thujahecke wohl. Meine Lehrer an der

Kunstgewerbeschule haben mich überschätzt. Ich muss etwas an mir gehabt
haben, was mich ihnen wert machte. Sie schenkten mir viel Zeit, ermunterten

mich zur Arbeit, gaben mir Anregung und Mut und halfen mir
damit, meine Zaghaftigkeit und schleichende Angst vor Ungenügen zu
überwinden. Ich entwickelte einen persönlichen Stil, den ich wieder
verlor. Erst sehr spät kam ich wieder zu mir selber.

Ich war im Grunde immer ein Wildling und liess mir nur schwer
Schulisches aufpfropfen. Ich litt darunter und zweifelte an meiner Begabung.
Hätte ich nicht eine aussenseiterische Spontaneität in mir gehabt, so wäre
ich kaum über dilettantisches Machwerk hinausgekommen. Ich sah

später Werke meiner Lehrer und fühlte darin eine Leere hinter akademischer

Korrektheit. Sie waren begabt, kannten keine falsche Linie. Ihre
Bilder schlössen sich harmonisch, keine Farbe tanzte aus der Reihe.

Ich quälte mich mit meinen Versuchen herum, deutete vieles auf meine
Weise falsch und suchte im Falschen nach dem Richtigen, war unsicher,
oft verzweifelt, so dass mir vor der Kunst graute. Ich schwänzte den
Unterricht und lief in den Strassen Zürichs herum, hatte ein schlechtes
Gewissen, wenn ich mich in Kinos und dubiosen Lokalen verbarg. Im Zug
mimte ich den fidelen Kunststudenten und daheim den fleissigen Sohn.

Dieser Zustand höhlte mich aus. Zürich war eine elende Zeit.
Im weiteren habe ich mich durchgemausert. Es muss ein guter Geist in

mir gewohnt haben, der mich vor dem letzten verzweifelten Schritt
bewahrte.

*
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In sich gefangen sein ist die ausbruchschwierigste Gefangenschaft.
Würde man den Fluchtweg kennen, begäbe man sich nicht hinein. Es ist
wahrscheinlich, dass man sich selber gefangen hält, um sich abzusichern,
ähnlich einem Stromer, der sich auf den Winter hin beim Klauen
erwischen lässt und bei freier Kost und an der Wärme hinter Gittern die harte
Zeit übersteht. Wenn Menschen sich in die Arbeit flüchten, sich in endlose

Betriebsamkeit stürzen, keine müssige Stunde ertragen, pedantisch
Ordnung halten, so sind diese Handlungen Ablenkungsmanöver von sich
selber. Sich selber erkennen, die Scheinheiligkeit ablegen und von Grund
auf das Leben überdenken, ist ein Ratschlag, dem schwer zu folgen ist.
Suche einen neuen Weg, und sei es ein bescheidener Feldweg, fange neu
an. Ich versuche es hier im Süden.

Ich stelle mein Auto unter einen Eichenbaum, überquere das Rebfeld
und strecke mich im Wintergras aus. Ich nehme mir Zeit, die Gegend zu
betrachten, Farben zu lokalisieren, im felsigen Hügel das eigenartige
Staubgrün zu finden, ich brauche es nicht zu malen, speichere es und
suche dafür ein Wort. Es ist ein Spiel, ein Bild mit Worten zu malen. Es

gibt Dichter, die bessere Maler als die Impressionisten sind. Aus ihren
Sätzen blinken Landschaften voll reichster Farbigkeit. Es sind vor allem

jene, die das in einer einfachen Sprache tun.
Ich bin zuversichtlich, einen Weg ins Freie zu finden und aus meiner

Gefangenschaft auszubrechen.
Ich denke an mein vergangenes Leben und wende ihm meine Gedanken

zu. Ich verweile eine Zeitlang im Elternhaus in der Schönenwerderstrasse

Nr. 52 in Aarau und dort zuerst bei meinem Vater, den ich mehr
und mehr verstehe. Er war ein Gefangener und versuchte spät, mit
sechsundachtzig Jahren, auszubrechen.
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Correns ist ein Dorf fünfzehn Kilometer von Barjols entfernt. Auf
halbem Weg folgt die Strasse einem kleinen Fluss. Beidseits erheben sich

Felswände, mit zerzausten Föhren bewimpelt. Der Fluss fliesst munter
dahin, verweilt in kleinen Buchten, schiesst durch Felsrinnen, dreht sich

um Baumstrünke, um endlich würdevoll unter der Dorfbrücke durch da-
hinzuströmen. Grün und blankäugig. L'Argens - der Silberfluss.

Das Dorf liegt in einer Mulde. In der Mitte ist ein Hügel mit einer
zerfallenen Burg. Die Strassen sind sauber, freundlich die Häuser. Hier habe
ich endlich ein einigermassen anständiges Bild gemalt.

Ich bin heute Sonntag wieder hingefahren, um zu lesen und einen Brief
zu schreiben. Ich sass in einem verwilderten Garten neben einem zerbrochenen

Haus. Schwertlilien, Hummelorchis, Flieder, Fettkräuter und
Graslilien. Eine Linde mit erstem Grün. Ich schaute auf das Dorf hinunter,

das aus dem Boden gewachsen scheint. Rebfelder im weiten Rund

von terrassierten Hügeln, von Olivenbäumen gesäumt. Und da sitze ich
zwischen violetten Schwertlilien unter einer Linde und denke an meine
Geschwister. Ich suche in der Mottenkiste nach ihren Röcklein und
kurzen Hosen, den Strümpfen und den genagelten Schuhen. Es ist nichts
mehr in der Kiste drin. Der Kram würde auch nicht mehr zu Bruder und
Schwester passen. Ich kenne sie kaum mehr. Wir brauchten uns nicht und
verloren uns. Ich erinnere mich noch an das Buhlen um die Gunst der
Schwester oder des kleinen Bruders. Immer hielten zwei zusammen, der
dritte spielte den bissigen Hund. Ich sehe die Mutter, wie sie meiner
Schwester die Brust gibt. Zum Spass spritzte sie mir manchmal ins
Gesicht. Die Schwester war rothaarig und dick, ich liebte sie und war
eifersüchtig auf Vater, weil die Kleine ihn lieber mochte. Ich wurde störrisch
und machte auf Photos ein einfältiges Gesicht, was Vater ärgerte.
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Ich sitze im Süden Frankreichs, in diesem herrlichen Garten, und
ackere in ihm herum, plage mich mit seiner Schönheit ab. Dass die
Kirschen erfroren, die Nussbäume schwarz sind, dass der Rebensaft, der aus
den Schossen quillt, zu Eis erstarrt, geht mir nahe. Ich hoffe, wie die Leute
hier, dass endlich die Tage milder werden.

Zwei Tage und zwei Nächte hat es geregnet. Eine Nacht lang schlugen
Donner und Blitz pausenlos in das Tosen der Wasser. Durch die Schlucht
beim Château Vert wand sich eine braune Flut und über die Felsen stürzten

Wasser, fielen auf die Rebfelder und rissen die Erde von den
Weinstöcken.

Den Schirm zwischen die Arme gedrückt, kratzte ich einen Tag lang in
einer Kupferplatte. Ich hatte einen Viertel Weissen im Kopf und spürte
Regen, Wind und Kälte nicht. Im Grunde geht es nicht um diese anstrengende

Arbeit, es geht um das Abenteuerliche dabei: Wie mein Schwager
sich über das Wochenende in die Felsen des Gebirges verbeisst, verbeisse

ich mich in eine Landschaft. Er mit seinem Pickel, ich mit meinem
Stichel. Beidemal geht es um etwas Hartes: Stein und Kupfer.

Zwei Regentage, lange Tage, wenn man sie im Freien verbringt. Ich

spüre, wie ich in eine freie Zeit hineinwachse. Gibt es etwas Schöneres, als

Zeit zu vergessen. Ich werde ein Müssiggänger, aber mein Hochgefühl
wird durch einen Traum gedämpft. Nicht dass er etwas Beunruhigendes
gehabt hätte, die Gedankenkette, die sich anhängt, versetzt mich in eine

staubige Amtsstube mit Beamten, die über mein Daseinsrecht entscheiden.

Vergessen mein freiheitlicher Höhenflug Die Beamten tragen

grau- bis schwarzglänzende Berufsblusen und gleichen Käfern. Es sind
auch gepanzerte Wesen. Ihr bisschen Menschentum haben sie am

Morgen in den Kleiderkasten gehängt. Selber betrachtet man sie als

Automaten, setzt den arschigsten Kopf auf und redet in Kurzsprache.
Vater wehrte sich gegen die Maschinerie des Beamtentums. Er mobilisierte

dagegen seine Liebhabereien, suchte aber auch im Amt aus der
Routine auszubrechen und seiner Arbeit Sinn zu geben.
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Es gibt in St. Rémy einige Buchläden, einige Souvenirläden. Sie

überquellen von süssem Brauch- und Trachtentum vergangener Tage. Da hat

es unter anderem Tonfigürchen in zierlich geschneiderten Kostümchen,
Miniaturkrüglein, Pfännchen Die Miniaturwelt entsteht in verschiedenen

Ateliers, es sind die Santons, erkennbar am Ausdruck der Gesichter,

alle haben ihr freundlich provencalisches Lachen, sie sind allesamt alt
und runzelig und tragen schwarze Tellerhüte und Spitzenhauben. Ich
habe noch niemanden eins dieser Figürchen kaufen sehen. Aber sie
verstauben in allen besseren Stuben, also hat man sie doch gekauft. So fremd
sind sie der Zeit nicht. Die Leute hier reden noch die alte Sprache unter
sich, ihr Provençal, kaum mehr das reine von Mistral, es wird auch je nach

Gegend verschieden sein.

Die Frauen kochen noch gleich wie zur Zeit ihrer Grossmütter und mit
viel Hingabe. Neben Knoblauch und Olivenöl brauchen sie Rosmarin
und Thymian. Man kauft Fleisch, Fisch, Gemüse auf dem Markt und in
kleinen Läden, wo man gerne wartet, um zu tratschen. Das Essen wird
zum Ritual, man sitzt sonntags stundenlang am Tisch, der Kaffee wird
erst gegen Abend getrunken und so gleitet man sanft ins Nachtessen
hinüber, das immer mit einer Suppe beginnt. On va à la soupe, wie man sagt.
Zum Essen gehört fröhliches Schwatzen, mehr des Klanges als des Inhaltes

wegen. Es ist sozusagen das Orchester, ein winziger Anlass genügt, um
es zum ohrenbetäubenden Brausen, einem saalfüllenden Lärm aufflammen

zu lassen. Also da stehen die Santons mit ihren Töpflein und
Gewürzmörsern schön farbig glasiert, man mag darüber lächeln. Die Grillen,

diese scheuen, schreckhaften Insekten, die pausenlos den Tag
durchgeigen, die unsichtbar getarnt in den Bäumen sitzen, gehören zum Duft
der Sonne. Sie ermahnen die Menschen, dass es neben der Arbeit noch
etwas anderes gibt, eben das Nicht-Arbeiten, die Geselligkeit. Das Stehen

an der Bar, das Gespräch und die Zigaretten aus dem blauen Päcklein.
Ich glaube jedesmal, wenn ich aus Frankreich zurückkomme, französisches

Lebensgefühl mitzunehmen, ich verliere es aber bald. Vielleicht
aber liegt es in anderer Form in mir, ich kann eben nicht einfach Franzose
sein.

(Und dies schreibe ich um drei Uhr morgens, also ein Geplauder mit
mir selber, damit mir das Wachliegen nicht zu lange wird.)
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Andalusien wurde mir in kurzer Zeit wieder vertraut wie der Jura.
Vieles sah ich neu und anders, aber beim Malen kamen mir doch die
Erinnerungen in die Quere. Ich bin von mir selber etwas abgeschweift und
habe den Problemsack irgendwo vergessen. Ich fühle mich frei. Conil
erscheint mir in neuem Licht, in einem andalusisch hellen, durchscheinenden,

vom Meer überspiegelten Licht. Ich stelle fest, dass der Schatten
einer Fassade die Farbe des Himmels hat, das reisst mich in eine neue,
farbige Welt hinein.

In Worten könnte ich das Vibrieren des Lichts einfacher ausdrücken.
Die Phantasie ist kein festes Gebilde, sie hat Flügel. Der Pinsel aber
schleicht mühsam über die Leinwand und lässt eine zähe Fährte hinter
sich. Ich glaube, dass ich mich ungehemmter bewegen muss, mit freundlichem

Schwünge, mit dem Pinsel plaudern, nichts Druckfertiges machen.
So bekommen die Bilder vielleicht mehr Gesicht mit Mimik. Das Gesicht
kann heiter, düster, lachend, voll Zorn, gleichgültig, träumerisch sein.

Heute ist Sonntag, ein Coniler Sonntag. Die Sonne schiesst in den

Himmel, wirft lange Schatten über den Strand und verwandelt jede
Muschel in einen schwarzen Ast. Ich gehe den Strand entlang, sehe die
feingeschriebenen Linien, die auslaufende Wellen in den Sand zeichnen. Das
versickerte Wasser der Flut macht ihn durchsichtig. Er besteht zum grossen

Teil aus zermahlenen Muscheln. Muschelkies, grob und fein geschottert,

am Wellenrand ist der Sand wie Sammet. Da liegen im unberührten
Zauber Plastikbecher, Puppenbeine und Flaschendeckel, hin und wieder
auch bis zum Bauch im Sand steckende Weinflaschen, halb mit Sand
gefüllt. Ich hebe eine Muschel auf, finde eine noch schönere, lasse beide
fallen und greife nach einer noch schöneren Ich reibe den Sand von
den Fingern und gehe weiter.
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