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Karl Ries

El camino — der Weg

Eine Vorbemerkung: Im Sommer 1990 gestattete sich Pfarrer Karl
Ries aus Brugg die Erfiillung eines langgehegten Wunsches. Er machte
sich als Jakobspilger auf den langen Weg nach Santiago de Compostela,
so wie es seit dem Mittelalter schon unzéhlige Pilger vor ihm taten. Die
einsame Wanderung nahm ithren Anfang beim Pfarrhaus Brugg am 16.
Mai und endete anfangs August 600 Kilometer vor dem eigentlichen
Ziel. Nach Santiago ist Pfarrer Ries trotzdem gekommen, wenn auch
auf etwas andere Weise als geplant. Sein langes Unterwegs-Sein, seine
Stimmungen, Gefiihle, Begegnungen, Angste und Hoffnungen hat er
unter dem Titel «El camino» aufgeschrieben. Diese Aufzeichnungen
waren nicht fiir eine Publikation bestimmt, trotzdem hat uns Pfarrer
Karl Ries freundlicherweise deren Abdruck erlaubt.

Die Illustrationen stammen von Heiner Deubelbeiss, Villnachern.

Myrtha Schmid

El camino

Der Weg: Das sind die Schritte, die ich gehe. Ich gehe fort von mei-
ner Heimat, von meinen Leuten, meinen Lieben, fort von meiner
Arbeit, meinen Verpflichtungen, meinen Sorgen, fort von meinen Hob-
bies, meinem Tisch und Bett, von meinen Gewohnheiten und fort vom
alten Tramp. Ich gehe fort von mir selbst . . , um schliesslich all das wie-
der dankbar zu finden, wenn ich heimkehren werde. Ein Weg, der sich
lohnt.




El camino — der Weg. — Der Jakobsweg ist nicht eine bestimmte
Strasse, nicht ein ausgebauter Pfad, sondern der Weg eines Pilgers,
aller Pilger nach Santiago. Der Weg beginnt dort, wo ich mich auf die-
sen Weg mache: geografisch und geistig, und er fithrt dorthin, von wo
ich wieder zuriickkehre: zu mir nach Hause, zu mir selbst. Franzosisch
«chez-moi», «zu mir» ist das Wort fiir «<daheim». — Auf Deutsch gibt es
den Ausdruck «ausser mir». Ich lebe ja so oft ausser mir, dass ich
tatsdchlich weiter gekommen bin, wenn ich «zu mir» gekommen bin.
Nicht unbedingt ein leichter Weg.

Geografisch ist der Jakobsweg ein Netz von Wegen: Geflochten iiber
ganz Europa. Das Ziel ist Santiago de Compostela, das in der Nord-
West-Ecke von Spanien liegt. Nicht weit vom «Ende der Welt», dem
Kap Finisterrae. Das ist die Grenze der «Alten Welt». Nachher kommt
das unendliche Meer der Ewigkeit, aus dem das Leben hervorging und
wohin es wieder zuriickkehren wird.

Der Weg fiihrt an die «Grenzen der Welt», an meine eigenen Gren-
zen. Ende der Welt — Kap Finisterrae: Wer dem Ende der Welt bewusst
entgegengeht, kann ihm gelassen entgegengehen. — Dann kann ich auch
meinen eigenen Grenzen gelassen entgegengehen.

Vor dem Ende der Welt steht Santiago: Der heilige Jakobus, der
Apostel, der «Bruder des Herrn». Wenn ich auf seiner Seite stehe, kann
ich getrost dem Ende der Welt entgegengehen.

Die Muschel ist uraltes Symbol fiir das aus dem Meer hervorgehende
Leben. Die Muschel ist auch das Zeichen fiir die Jakobspilger. Ein
Zeichen auch fiir das ewige Leben.

Freiheit

Freiheit: Von dieser Reise habe ich erhofft, einmal meine Freiheit
zu geniessen, mich loszulosen von Amt und Pflicht, von Plan und Ter-
min. Ich wollte einmal tun und lassen kdnnen, was ich mag, so weit
das fiir mich moglich ist. — Das Loslassen war nicht allzu schwer.
Darum konnte ich frohlichen Mutes in Brugg losziehen. Es ist ein
Leichtes, in die Welt hinaus zu wandern, wenn man eine gesicherte
Heimat und geniigend Geld in der Tasche hat. Dennoch habe ich
etwas Herzklopfen verspirt, als ich mich allein in dieses Abenteuer
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der Freiheit begab. — Dasselbe dngstlich spannende Gefiihl hatte ich
ebenfalls bei meiner Heimkehr zu Arbeit, Amt und Pflicht verspiirt.
Nach einer so langen Reise wird auch die Heimkehr zum Abenteuer.

Freiheit: Ich kann tun, was ich will, aber ich weiss nicht, was ich will.

Freiheit: Ich komme im Wald an eine Wegverzweigung. Welcher der
drei moglichen Pfade fithrt nach Limogne? — Ich habe die Freiheit der
Wahl ... Nach intensivem Studium von Karte und Geldnde habe ich
die Wahl getroffen. Wie sich nach drei Kilometern herausstellte, war
diese Wahl falsch. Dennoch erreichte ich mein Ziel, aber eben auf
einem etwas langeren Umweg. — Das ist der Preis der Freiheit.

Wie heisst doch das (etwas abgeédnderte) Sprichwort fiir die Freiheit
in der Kirche? — «Es fithren viele Holzwege nach Rom.»

Wegweiser

Wie leise und beruhigend ist doch der Tanz der Sonnenblumen, die
auf weiten Feldern mit ihrem satten Gelb die Landschaft noch sonniger
erscheinen lassen. Sie bewegen sich im Zeitmass der Sonne: Einen Takt
jeden Tag. Am Morgen zeigen sie mir ihr volles, rundes Blumengesicht,
am Abend neigen sie sich von mir weg, so dass das kriftige Gelb von
sanftem Griin durchwirkt ist. — An jedem Tag ein neuer Takt dieses
Blumen-Ballettes. Mein Weg geht mit der Sonne von Ost nach West.

Die Welten-Uhr hat fiir den Weg nach Santiago auch einen Wegwei-
ser fiir die nichtlichen Wanderer bereit: Es ist die Milchstrasse, welche
die Richtung weist.
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Freude am Leben

Tag der Schmetterlinge: Besonders viele grosse, kleine und verschie-
dene Arten von Schmetterlingen sind mir heute auf dem Weg begeg-
net. Mit ihrem anmutig schaukelnden Tanz zum Lied der Lerchen wird
der sonnige Sonntag von Rhythmus, Farbe und Melodie erfiillt. Ich
staune iiber mich selbst, wie mit dem feinen Duft der Feldblumen diese
Musik iiber alle meine Sinne ins Herz einzieht. Ich hore mich auf ein-
mal mit den bunten Faltern sprechen... Und wie ich das bemerke,
muss ich laut Giber mich selber lachen. Was denken sich wohl die
Schmetterlinge dazu?

Diese Musik berauscht, weil sie die Sinne erfiillt. Pop-Musik be-
rauscht, weil sie die Sinne vergewaltigt. — Tag der Schmetterlinge: Hof-
fentlich klingt er noch lange in meinem Herzen nach.

Ich komme vorbei an einem kleinen, ausgedienten Flugplatz. Der
verrostende Wellblech-Hangar dient heute Kiihen als Unterstand.
Lautlos schaukelnde Falter und knatternde Flugzeugmotoren . . . Zwei
verschiedene Arten von Flugzeugen. Hier haben die Falter iiberlebt.
Hoffentlich iiberleben sie auch auf dem Rest der Welt.

Tiere und Menschen

Typisch fiir die Landschaft der Gascogne sind die schonen, alten
Taubenhduser. Architektonisch aufwendig gebaute Tiirme zieren die
Gehofte der Bauern als Zeichen fritheren Wohlstandes: Nur die rei-
chen Leute konnten sich gebratene Tauben leisten. — Und heute: In
unseren Stiddten werden die Tauben vergiftet, hier werden sie gehegt
und . . . gebraten.
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In Spanien wird soeben ein neues Tierschutzgesetz ratifiziert. So lese
ich die Schlagzeilen. — Ich denke nicht nur an die Kampfstiere, sondern
auch an die Tauben, Hithner, Enten, Gédnse, Kaninchen, Kélber . . . wie
sie auf den Mirkten lebend angeboten und transportiert werden.

Kleine Scherzfrage: Wie bringt man sechs Kilber in einen «Do-
Schwo»? — Antwort: Mit Gewalt und zwei starken Madnnern geht es
tatséchlich. Das war auf dem Viehmarkt in Yssingeaux.

Uberall gibt es beide Arten von Hirten: Den einen kommt das Vieh
entgegen, den andern lduft es davon.

Hasen, Hirsche, Rehe, Wachteln, Greifvogel . . . habe ich viele gese-
hen. Ein Reh, das am Waldrand geést hat, hat mich nicht bemerkt. In
weniger als zwanzig Metern Entfernung habe ich mich hingesetzt. Es
dauerte gut drei Minuten, bis es mich gesehen hat. Das war iibrigens
dort, wo ich den Weg verloren hatte und mich in der Einsamkeit recht
verlassen fiihlte. Das gute Tier hat mich mit seiner Gesellschaft ge-
trostet.
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Gefihrliche Tiere und Menschen

Gefihrliche Menschen: Maria in der Schweiz hat mich gewarnt vor
den spanischen Frauen. Vorsichtig habe ich mich ihnen genihert. Sie
sind freundlich und hilfsbereit. Angebissen hat jedoch keine.

Gefihrliche Tiere: Anders war das mit den Hunden. Zwei haben
zugebissen. Der eine Hund fasste mich am Schuh, der andere am
Oberschenkel. Die Béuerin eilte herbei und hat sich entschuldigt. Mir
blieb nichts anderes iibrig, als die Hose auszuziehen, und wihrend die
Frau auf der Treppe vor dem Haus meine Hose reparierte, sass ich
daneben und habe meine Wunde versorgt und zugepflastert. Die
ganze Szene wurde von zwei Schiferhunden beobachtet, die unter-
dessen wieder an ihre Ketten gelegt worden sind. — Wenn auf zwei-
tausend kliaffende Hunde zwei zubeissen, kann das statistisch ver-
nachldssigt werden.

Gewarnt wurde ich auch vor Schlangen. Tatsdchlich habe ich etwa
ein Dutzend gesehen, allerdings nur eine einzige davon lebendig. Alle
anderen lagen totgefahren auf der Strasse.

Menschen, Begegnungen

Der Adlerwirt von Riggisberg. Er ist nett und freundlich. Unterkunft
hat er keine, aber spontan fragt er nach dem Jakobsweg. «Ja, das muss
etwas Besonderes sein. Es sind schon mehrere vorbeigekommen, die
davon gesprochen haben», sagte er. Spédter werde ich wieder von ihm
hoéren.

Pater Fabian im Josefshaus zu Lungern. Er stellt mich seinen
Hausgisten als Jakobspilger vor. Ein sonderbares Gefiihl fiir mich. Er
beherbergt mich gut und viéterlich.
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Die Patres Redemptoristen von Matran nehmen mich auch spét noch
aufin ihrem Haus. Am Auffahrtstag werde ich bei der Messe wieder als
Santiagopilger begriisst. Spanien ist noch so weit weg . . .

Mein erstes Mittagessen in Frankreich. Die nette Tischdame spricht
mir Mut zu.

Der alte Bauer am Bugey. Ich trinke und ruhe an seinem Brunnen.
Der alte Mann muss in den Wald und dort ein Feuer machen fiir die
Jager. Diese haben heute abend ein Fest: «Feuern konnen sie, aber ein
Feuer machen, kénnen sie nicht», hat er kopfschiittelnd bemerkt.

Die Leute in der Bar auf der Passhohe vor Le Puy: Der gemiitliche
Dicke, der schon etwas betrunken war und stidndig vor sich hinsingt
«Di-u-t1, di-ti-u-ti, ti-ti», und schliesslich das Haus im Zorn verlédsst. —
Dann der akademisch gebildete Hufschmied aus Irland, der den Glau-
ben verloren hat und mir das Bier bezahlt. Er macht mir Mut fiir mei-
nen Weg. «Du wirst es schaffen!» klingt immer noch in meinen Ohren
nach ... — Und schliesslich die Bar-Dame, die mich mit ihrem Auto
nach Le Puy mitnimmt, weil das Hotel hier geschlossen hat.

Max und Doris, die ich im Hotel in Saugues antreffe. Max ist ein
Unternehmer aus Ziirich. Der Adlerwirt von Riggisberg habe von mir
erzahlt. Max hat den Weg schon einmal gemacht. Er gibt mir wertvolle
Tips.

Der junge Pfarrer in Saint-Alban-sur-Limagnole. Er 14dt mich spon-
tan ein, die Messe mitzufeiern, und er beherbergt mich gut fiir die
Nacht. Er schwidrmt von den schonen Landschaften des Aubrac, die ich
in den nédchsten Tagen durchwandern werde. Er zeigt mir ein Video,
das mich gut auf den kommenden Weg einstimmt.

Der Pfarrer in Saint-Come-d’Olt mit seinen Eltern. Am Samstag-
abend stelle ich mich bei ihm vor; am Sonntag bin ich bei der Erstkom-
munionfeier als Konzelebrant dabei. Zum Mittagessen sind wir bei den
Schwestern im Kloster eingeladen.

Der belgische Diplomat aus Briissel, der mit 65 Jahren den
Jakobsweg mit dem Fahrrad macht. Es ist heiss, als wir uns treffen:
zuerst auf der Hohe, wo er mich iiberholt, dann im Tal in der Bar, wo
wir den Durst 16schen. Er kocht sein Mittagessen selber. «Du spinnst»,
hitten seine Kinder gesagt, als er sich auf den Weg machte. Als er auf-
geben wollte, haben sie ihm Mut zugesprochen: «Jetzt machst du
weiter!».

51



Der hagere Niederldnder Jan, den ich in Saint-Jean-Pied-de-Port
angetroffen habe. Drei Tage spiter ist der Arme auf einem schwierigen
Wegstiick ausgerutscht und hat sich den Arm gebrochen. So habe ich
spéater von anderen Pilgern vernommen.

Die alten Leute von Pimbo: Ich bitte um Wasser und erhalte Wein.
Die iltere der beiden Frauen wird nidchste Woche den hundertsten
Geburtstag feiern konnen. Ich sitze in der kithlen Kiiche und wir plau-
dern. Ich bin nicht der erste Pilger, der dort Einkehr hélt und bewirtet
wird. Beim Abschied erkliren sie mir, wie der Weg weitergeht.

Didi und Robi, zwei junge Schweizer, die den Weg ab Le Puy
machen. Zum erstenmal haben wir uns in Saint-Céme-d’Olt getroffen.
Wir haben damals nicht geglaubt, dass wir uns noch so oft sehen sollten.
Der Weg ist lang, hat verschiedene Varianten und jeder Wanderer hat
seinen eigenen Rhythmus. Bei jeder Begegnung haben wir uns
verabschiedet, als sollten wir uns nicht mehr sehen. Aber es war immer
wieder ein Grund fiir ein kleines Fest, wenn wir uns wieder getroffen
haben. Gemeinsame Erlebnisse vom Weg gab es zu berichten.
Besonders interessant waren die Berichte von den Begegnungen mit
den andern Pilgern. Ein erstaunliches Netz von Nachrichten wurde so
gekniipft, und man solidarisierte sich mit dem Pilgerstrom der
Jahrhunderte, auch wenn es jetzt gerade nur wenige sind. — Der Weg
verbindet nicht nur die Ortschaften, sondern auch die Wanderer und
Jahrhunderte miteinander.

Der spanische Bauer, der mir erzdhlt — ich habe zwar kaum die
Hilfte davon verstanden —, wie er dreizehn Jahre lang in der Schweiz
gearbeitet hat. Zuerst auf einem Bauernhof und dann in der Uhrenfa-
brik in Solothurn. Mit Stolz zeigt er mir seine goldene Armbanduhr, die
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er zur Schliessung der Fabrik und damit zur Riickkehr nach Spanien als
Geschenk erhielt.

Die Stadt

Die Stadt liegt an einer Briicke im Tal oder auf einem Hiigel. Ich
wandere in der Hitze stundenlang iiber die Felder, durch Wilder . ..
auf einmal sehe ich iiberrascht die Stadt. Ich atme auf, denn sie bedeu-
tet fiir mich Geborgenheit, Sicherheit, Unterkunft, Essen und Trinken
und . . . Menschen, mit denen ich sprechen kann, auch wenn ich deren
Sprache nur schlecht verstehe und spreche.

Die kleinen Stidte, die ihre mittelalterlichen Mauern kaum iiber-
schritten haben, besitzen nur noch touristische Bedeutung. Die heuti-
gen Gross-Stidte haben wie ein Krebsgeschwiir ihre Wohn-, Industrie-
und Gewerbezonen um sich herum wuchern.

Die zwei hiufigsten Namen in Frankreich: «a vendre» und «Chien
méchant».

Storche auf den spanischen Kathedralen. Es war ein schones und
tiberraschendes Bild fiir mich, auf den Spitzen der gotischen Ziertiirm-
chen Storche zu sehen. Die ohnehin schlanken und zierlichen Steinge-
bilde wurden gekrdnt von Storchen, die auf einem langen, diinnen Bein
obendrauf standen. Ich habe das gesehen auf der Kathedrale in Leon
und dort auch auf der Kirche San Isidro. — Jetzt weiss ich es: Storche
sind gotische Vogel.

Einsamkeit

Die Einsamkeit empfinde ich vor allem in den grossen Stddten,
mitten unter vielen Leuten. Alle lachen, scherzen, diskutieren und
spielen miteinander. Als einsamer Fremder bleibe ich allein. — Im
Gegensatz dazu der kleine Ort. In der Bar werde ich angesprochen, als
Fremder, als Schweizer ... Ich kann ein paar Worte mitreden iiber
Wetter, Auto, Fussball . . . belanglose Dinge. Nach zwei Stunden habe
ich das Gefiihl, dass ich zum Dorf gehore. Ich werde auf der Strasse
gegriisst und treffe bekannte Gesichter... Ich bin zwar der Fremde,
aber ich bin nicht mehr einsam.
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Gedanken auf dem Weg

Fiir das Leiern des Rosenkranzes. — Jedes Ave Maria ist ein Schritt
auf dem Weg. Wo kidme ich hin, wollte ich jeden Schritt mit vollem
Bewusstsein tun: Hebe den linken Fuss, bringe ihn nach vorne, setze
ihn auf . . . du befindest dich jetzt hier und musst noch bis dort . . . Nein:
Du tust deine Schritte, und deine Gedanken lassen sich lenken — oder
auch ablenken — von der Weite der Landschaft, der Hitze der Sonne,
den Stacheln der Brombeerhecken, dem Gezwitscher der Vigel und
dem Bellen der Hunde . . . aber wenn du nach einer oder zwei Stunden
innehéltst, merkst du, dass du deinem Ziel ndhergekommen bist. —
Nach einer schwierigen Operation beispielsweise, muss man seine
ganzen geistigen und leiblichen Krifte dazu beanspruchen, um nur
einige Schritte tun zu kénnen. Wer gesund ist, hat das nicht mehr nétig.
Er soll dankbar sein, dass er ohne grosse geistige und korperliche
Anstrengung seine Schritte auf das Ziel hin gehen kann.

Ein Rosenkranz: Das sind zwei Kilometer.

Quer-Gedanken beim Besuch der Kirchen:

Ubersetzung — In der Kirche des hl. Nikolaus zu Burgos iibrigens war
neben einem Geldschlitz zu lesen: «Fiir die Erleuchtung der Kirche 200
Peseten.» — Ich habe mir gedacht: Erleuchtung hat unsere Kirche ja
schon notig, aber ob 200 Peseten dafiir ausreichen? — Komm Heiliger
Geist... und erleuchte auch jene, welche die Plakate an den
Kirchentiiren verfassen.

Das iibliche Plakat, womit die Touristen zu anstdndigem Verhalten
im Gotteshaus ermahnt werden. Erstaunt hat mich die Begriindung,
womit Minirdcke, Shorts, Essen, Trinken, Schlafen, lautes Sprechen,
Fotografieren und Hunde an diesem Ort verboten werden: «Hier ist
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Gott.» Das war kein Ubersetzungsfehler, wie ich mich am spanischen
Text iiberzeugen konnte. Und dieser «Haus-Segen» am Eingang zur
Kathedrale ist vom Bischof von Leon unterzeichnet. — Nun weiss ich,
dass Gott auch in der Kathedrale von Leon ist, aber ich frage mich, wo
der Bischof von Leon isst, trinkt, schlift und allenfalls seinen Hund
ausfiihrt, wenn das im Angesichte Gottes verboten ist. Immerhin tréagt
der Bischof keinen Minirock.

Leid tat mir der alte Tiirhiiter in der Kathedrale von Burgos, der
Shorts, Minirocke und Fotografen fernhalten sollte. Er war dem
Zustrom der Touristen einfach nicht gewachsen. Er konnte jedoch
bewirken, dass der oder die eine oder andere noch einmal das
Kirchenportal von aussen genau betrachtete . .. und dabei die kleine
Tiire links, ohne Wichter, entdeckte.

«Hier ist Goit.» — Ausgerechnet in dieser Kathedrale war die
Seitenkapelle mit dem Allerheiligsten verschlossen. Ich habe meine
Andacht darum in der nidchsten Kirche gehalten. Hat Gott meine
Gedanken (die spitzbiibischen) ernst genommen? — Wihrend ich
betete, erschienen die Sakristanin und ihre Tochter. Die junge Frau
stieg in einem Kleid, das biihnenreif fiir ein Revue-Girl ist, auf den
Hochaltar, um den alten Blumenschmuck abzurdumen und der Mutter
herunterzureichen. — Beim Verlassen der Kirche habe ich mich
iiberzeugt: Hier hing kein Plakat «Hier ist Gott».

Unbewiiltigte Technik in der Kirche: Jahrhunderte haben préchtige,
wohlausgewogene Riume geschaffen. Diese sind schon und reich aus-
geschmiickt. Das Gold, die Auf-
bauten, Bilder und Heiligenfigu-
ren eines einzigen Seitenaltars aus
einer durchschnittlichen spani-
schen Kirche wiirden gut ausrei-
chen, um unsere Brugger Kirche
SO auszustatten, wie sie dasteht. —
Aber zuriick zu den alt-spani-
schen Kirchen: Beim Altar und
vor der Muttergottes-Statue, wo
eigentlich Blumen hingehoren,
liegen wirre Knéduel von Mikro-
fon-Kabeln. Dieses Bild storte
mich.




Die Lautsprecheranlagen in den Kirchen sind sonst sehr gut. So gut,
dass man deutlich versteht, wie der Priester mit dem Sakristan
schimpft, weil er versehentlich den Kelch mit Wasser statt mit Wein
gefiillt hat. — Das waren iibrigens die einzigen spontanen und
personlich engagierten Worte dieses spanischen Priesters. Der Rest der
Messe war nur heruntergeleiert, auch die Predigt. Die gleiche Predigt
habe ich zufilligerweise bereits am Vorabend in einer andern Kirche
vorgelesen gehort. Offenbar haben beide Geistlichen dieselbe Predigt-
Zeitschrift abonniert. Fiir mich hat das den Vorteil, dass ich beim
zweitenmal mehr verstanden habe und so immer besser die spanische
Sprache lerne.

Ich weiss, dass ich meine Berufskollegen immer sehr kritisch
beurteile. Und wenn ich dann anfange zu glauben, dass ich der einzige
Geistliche bin, der alles richtig und zur vollen Zufriedenheit der
Gldubigen macht und der keine Fehler hat, merke ich, dass dieser
Glaube nicht jener sein kann, den ich zu verkiindigen habe.

Quer-Gedanken ausserhalb der Kirchen

Fernsehen ist in vielen Hotelzimmern anzutreffen. Das erh6ht den
Komfort und den Preis fiir das Zimmer. Leider steht der TV-Kasten
meistens auf jenem einzigen Tischlein, das man zum Schreiben hétte
beniitzen konnen. Nur in den allerteuersten Hotels gab es zusitzlich
eine brauchbare Schreibgelegenheit. Daraus folgt:

1. Das Fernsehen verdrédngt das Schreiben und Lesen.

2. Schreiben ist kostbarer als Fernsehen.

Diese Erkenntnis stammt nicht von mir, aber als Hotelbeniitzer wird
sie mir bestétigt.

Der Knips-Zwang: Weil auch ich unter diesem psychomotorischen
Syndrom leide, habe ich keinen Fotoapparat mitgenommen. Ich bilde
mir ein, einiges vom Fotografieren zu verstehen und habe darum nur
ein mitleidiges Licheln iibrig, wenn ich sehe, was da alles abgeknipst
wird. Warum soll man auch eine Minute lang hinschauen, wenn man
die Sache in einer Hundertstelsekunde im Késtchen hat? ... oder zu
haben glaubt.

Beim Fotogeschift wird angepriesen: «lhre Bilder in einer Stunde.»
— Ich mache mir meine Erinnerungsbilder lieber von blossem Auge.
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Fir die Aufnahme brauche ich zwar etwas ldnger als eine
Hundertstelsekunde. Manchmal dauert es fiinf oder zehn Minuten,
machmal sogar eine Stunde oder linger. Dafiir sind die Bilder sofort
entwickelt und dazu noch mit Bewegung, Ton, Geruch, Wind,
Miidigkeit, Freude, Fliegen und einem Bier. — Einen Nachteil haben
diese Bilder doch: Ich kann sie niemandem vorzeigen. Ich hoffe jedoch,
dass man mir auch so glaubt, dass ich in Santiago war.

Der Entschluss

Der Entschluss, den Fussmarsch abzubrechen, war nicht leicht zu fas-
sen. Es ging schliesslich um das Prinzip dieser Reise. — Wenn ich mich
vorher nach einer Ruhepause von einem Tag wieder frisch fiihlte, so
geniigten in der Sommerhitze Spaniens auch drei Tage nicht mehr, um
die Miidigkeit zu vertreiben. Ich begann zu rechnen und merkte: Die
Zeit wird knapp. Nun musste ich aber noch meine Eitelkeit iiberwin-
den. Endlich sagte ich mir: Lieber gesund und erholt heimkehren, statt
als Held und krank. — Uber eine Stunde sass ich am Rand der Stadt
Logrogno, bis der Entschluss feststand. Ich hob den Rucksack auf, ging
wieder zuriick in die Stadt und besorgte mir das Billet fiir den Bus nach
Burgos. Wihrend der Busfahrt habe ich in mir auf einmal eine grosse
Freude verspiirt: Freude dariiber, auch diese Freiheit zu geniessen,
mich von meinen eigenen Pldnen und Prinzipien 16sen zu konnen.

Drei Viertel habe ich geschafft,
dann hat die Hitz’ mich hingerafft.
Trotzdem bin ich angekommen:

Ich hab’ einfach den Bus genommen.

Spanische Glocken klingen anders als die unsern. Es ist eher ein ble-
chernes und unregelmaissiges Scheppern. Thre Stimmen bedeuten
jedoch dasselbe wie bei uns.

Oft hdangen die Glocken wie eingefroren, schrig im Glockentréiger
der Kirchen, als seien sie mitten im Schwingen vor Schreck erstarrt. —
Oder haben sie das Liuten aufgegeben, weil niemand mehr auf ihr
Rufen gehort hat? — Oder sind sie einfach zu erschopft und miide
geworden in der Hitze?
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In Santiago

«Heute abend werde ich in Santiago ankommen.» — Wie mir dieser
Gedanke beim Erwachen durch den Kopf geht, werde ich von einer
eigenartigen Freude erfiillt. Auch wenn ich jetzt mit dem Bus und nicht
zu Fuss ankomme, soll es doch etwas Besonderes werden. Also
beschliesse ich, heute weder zu essen noch zu trinken, bis ich die Kathe-
drale erreicht habe. Einzig die zwei letzten Zitronenmelissen-Bonbons
der «eisernen Ration» erlaube ich mir. — Es wird ein langer und heisser
Tag, aber ich leide nicht. Ich werde fast verriickt vor Freude, wie ich mit
der Abendsonne mitten im Touristen- und Wallfahrer-Gedringe vor
der Kathedrale stehe. — Damals, als ich miide wegen Hitze und
Erschopfung war, habe ich angefangen, dummes Zeug zu denken und
zu tun. Jetzt auch wieder, aber das Motiv ist anders als damals.

Nach Einbruch der Dunkelheit gehe ich nochmals in die Stadt. Und
wie ich auf dem belebten Platz vor der Kathedrale herumflaniere und
die beleuchtete Prunkfassade bestaune, wo hoch oben der Apostel
Jakobus steht, lasse ich zwei laute Jauchzer los. Im Getiimmel der vie-
len Leute wird das nicht besonders wahrgenommen, aber meinem Her-
zen tut das sehr wohl.

In Santiago tonen die Glocken auf einmal voll und schon.

Dieser Ramsch, der auch in Santiago als Souvenirs angeboten wird!
Es ist derselbe Christo-Kitsch wie an allen Wallfahrtsorten. Daneben
gibt es wenige Ateliers, die wirklich Schones und Wertvolles anbieten.
... Aber wie bringe ich eine dreissig mal vierzig Centimenter grosse
Original-Glasmalerei in den Rucksack und ins Budget? Und dann
mochte ich doch allen meinen Freunden und Mitarbeitern etwas heim-
bringen . .. Ich kaufe schliesslich doch im Kitsch-Laden ein. Was soll
ich denn sonst tun?

«Coquillards,» verachtlich «Marschbriider» genannt wurden friither
jene falschen Pilger, die mit der Jakobsmuschel geschmiickt als Land-
streicher unterwegs waren und einzig von den Privilegien der
Jakobspilger profitiert haben: Empfang von Almosen, Gratis-Unter-
kunft in den Hospizen, Befreiung von Weg- und Briickenzoll. - Wenn
ich heute sehe, wer sich in Santiago alles mit einer Muschel schmiickt,
so habe ich fiir diese heutigen «Coquillards» dasselbe mitleidig-ver-
dchtliche Gefiihl, obschon diese nicht als Landstreicher umherziehen,
sondern als Pullman-Touristen, die immerhin Geld bringen. Es ist
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ldcherlich, aber ich schime mich, mir eine Muschel um den Hals zu
hiangen, weil ich nach 1500 Kilometern den Fussmarsch aufgegeben
habe.

Im Pilgerbiiro zu Santiago hole ich mir den Stempel, um meine
Ankunft offiziell bestétigt zu haben. Sogleich werde ich zur Konzele-
bration in der tdglichen Pilgermesse, mittags um zwolf Uhr, eingeladen.
Gerne nehme ich die Einladung an. — So werde ich denn in der grossen
Kirche vorgestellt als Pfarrer von Brucha (Bruja = Hexe).

Die Attraktion von Santiago folgt jedoch am Schluss der Messe: Das
grosse Weihrauchfass. Uber einen Meter hoch ist es. Es wird von zwei
Minnern unter die Vierungskuppel der Kathedrale gebracht und an
einem Seil, das von der Kuppel herunterhédngt, festgeknotet. Ich darf
einen Schopfloffel voll Weihrauch einlegen. — Ein wahres Hochgefiihl
fiir einen Pfarrer aus Brugg, wo der Weihrauch (allerdings nur im Got-
tesdienst) nicht so sehr beliebt ist. — Und dann wird das Riesen-
weihrauchfass von acht Méannern geschwungen: durch das ganze Quer-
schiff der Kathedrale, an seinem langen Seil. Es braucht Mut, um unter
dieser grossen «Weihrauchbombe» zu stehen, die von zehn oder mehr
Metern Hohe heruntersaust. Aber seit dem zwdlften Jahrhundert wird
das téglich so gemacht. Dann wird es heute wohl auch gut gehen. —
Morgen werde ich nochmals zu dieser Mutprobe gehen.
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Wieder daheim

Eine kleine Mutprobe war es fiir mich ja schon, diesen Weg nach
Santiago anzutreten. Ich verspiirte damals ein starkes Lampenfieber,
als ich mich in Brugg auf den Weg zum fernen Ziel machte. Wie weit
werde ich kommen? — Werde ich es so lange allein in der Fremde aus-
halten?

Ich bin heute dankbar, dass ich das Wagnis antreten durfte. Ich bin
dankbar, fiir das Erlebnis des Weges, das Erlebnis der Wege, Dorfer
und Stddte, das Erlebnis der Begegnungen mit Menschen und der
Begegnung mit mir selbst. Leib und Seele haben etlichen Ballast able-
gen konnen.

Eine kleine Mutprobe war es auch, wieder heimzukehren, zu meiner
Pfarrei, meinen Freunden und Bekannten, zu meiner Arbeit und mei-
nen Pflichten. Beim Antritt dieses Wagnisses verspiirte ich wieder das-
selbe Lampenfieber wie bei meinem Weggang.

Ich bin dankbar, dass ich auch das Wagnis meiner Heimkehr erfah-
ren durfte. — Auch die Heimkehr gehort zum Weg.

Der Weg: Das sind die Schritte, die ich gehe. Ich gehe fort von mei-
ner Heimat, von meinen Leuten, meinen Lieben, fort von meiner
Arbeit, meinen Verpflichtungen, meinen Sorgen, fort von meinen Hob-
bies, meinem Tisch und Bett, von meinen Gewohnheiten und fort vom
alten Tramp. Ich gehe fort von mir selbst ..., um schliesslich all das
dankbar wieder zu finden, wenn ich heimkehre. Ein Weg, der sich
gelohnt hat.
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