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Ausgewandert aus der Region Brugg III

Magdalena Zschokke

Von der Emigrantin zur Immigrantin

Warme Fiisse und weite Horizonte

Frithmorgens um zwei kommen wir im Hafen von Suva an. Blitze
zucken, Donner rollen, Regen fillt in Stromen. Wir sehen nicht eine
Bootsldnge voraus, doch gliicklicherweise funktioniert der Radar.
Von unter dem Siidwester blinke ich mir Wasser aus den Augen und
starre zwischen dem wild hin und her schlagenden Segel konzen-
triert auf den griinlichen Bildschirm, der mir Boien und Markierun-
gen anzeigt. Endlich im innern Hafen angelangt, werfen wir den
Anker. Die Kette rasselt durch die Ankerkliise, der Anker fasst
Grund und ich drehe Radar und Schiffsmotor ab. Jetzt ist bloss noch
das Trommeln des tropischen Regens und ein gelegentliches
Donnergrollen zu héren. Das Schlimmste haben wir hinter uns.

Bei Morgengrauen werden wir plotzlich durch iibelriechende,
stickige Luft aus der Kabine auf das Deck getrieben. Unbemerkt
haben wir in der Dunkelheit hinter einem mit Miill beladenen
Flachboot angelegt. Kurz darauf blist die einsetzende Morgenbrise
den Verwesungsgestank weg. Sie bringt statt dessen den Geruch von
Rauch, Sand und Fisch mit. Wieder Sand riechen nach zehn Tagen
auf See, das kann einem Tridnen in die Augen treiben: Wérme,
Sicherheit und Land sind in diesem Geruch enthalten.

Palmen wiegen sich im gleissenden Licht um die turkiesische Bucht,
in der ungefihr zwanzig Boote, um den Landungssteg des Royal
Fijian Yacht Club’s gekuschelt, an Anker liegen. Unter der Saling
haben sie alle die Gastflagge der Fidschiinseln gesetzt,und am Heck
flattert je die Nationalfahne. Italiener, Franzosen, Finnen, Deutsche,
Engldnder und natiirlich die Amerikaner, alle sind sie hier. Ausser
uns sind ein, zwei andere Neuankdmmlinge zu sehen, die sich mit
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den gelben Quaranténen-Flaggen von den andern abheben. Kein
Beamter ist in Sicht, weder von der Einwanderer- noch von Zoll-,
Gesundheits- oder Hafenbehorde. Ohne deren OK’s darf niemand
an Land gehen oder auf dem Schiff Besuche empfangen. Da es war-
ten heisst, bringen wir unser Boot etwas in Ordnung. Nach dem
Sturm ist alles nass, durcheinander geworfen in der Kabine. Im
Kielraum ist eine Biichse Sardinen explodiert. Wenigstens hat der
Regen das Salz von den Segeln gewaschen. So setzen wir sie und
lassen sie zumTrocknen frei flattern, bevor wir sie verstauen. IThr
rhythmisches Schlagen unterstreicht die schlifrige Stille des Sonn-
tagmorgens.

Ich hole den Feldstecher und betrachte die Umgebung: «flame
trees», deren leuchtend rote Bliiten beinahe unnatiirlich im griinen
Blatterwerk leuchten, Bougainvillea, roter Jasmin, — Blumen, wie
einem Gemélde von Gaugin entstiegen. Unter den Kokospalmen
schlendern Menschen dem Strand entlang. Sie sind schlank und
gross, sehr dunkelhéutig, mit stark gekraustem Haar, prachtig anzu-
sehen in den leuchtend geblumten Kleidern und ihrem welt-
erobernden, stolzen Gang. Ein schméchtiger Junge in einem Wickel-
jupe, mit nacktem Oberkorper und barfuss, pfliickt eine Kokosnuss,
offnet sie mit drei gewandten Hieben seiner Machete und trinkt sie
leer. Ich bin im Paradies!

Vor kurzem horte ich aus der Schweiz, dass Eisregen durch die
Stadte fegte und Wasserleitungen zufroren. Als ich mein Heimat-
land verliess, war es Herbst. Die mit Reif iiberzogene Erde wartete
auf den Winter. Meine klarste Erinnerung an die Schweiz ist,
frierend ins Bett zu gehen. Tief unter Federdecken liege ich zusam-
mengerollt wie ein Igel. Aber es geniigt nicht, einen warmen Raum
zu schaffen. Ich wickle meine eisigen Fiisse ins Leintuch oder ver-
suche, sie zwischen meinen Beinen zu wiarmen. Doch sie sind und
bleiben so eiskalt wie die Bettlaken.

Wihrend die Sonne meine gefrorenen Knochen wirmt und der
Horizont die Lungen frei macht, realisiere ich, wie wenig Leben bis
anhin in mir war. Denn, um tief atmen zu konnen, muss man einen
weiten Horizont haben, nicht immer Hiigel vor der Nase. Ich kenne
Leute, fiir die weite Ebenen eher bedngstigend wirken, die sich ge-
borgen fithlen mit Bergen rundum. Mir hingegen fehlt der Raum
zum Atmen inmitten von Bergen und den mit Burgruinen iibersédten
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Hiigeln. Diese Steinhaufen driicken mich wie eine vom Foéhn ver-
ursachte Migrédne. Die Kélte kriecht von den Bergen hinunter und
schleicht sich ins Knochenmark, bis ich mich nur noch ungelenk und
holzern bewege wie eine Marionette. Und ich weiss nicht einmal,
wer meine Fiden zieht...

Nimm die Wiische rein und verstecke die Kinder

Man stelle sich so eine Tropeninsel vor: Leuchtend-weisse Silhouet-
ten von an Anker liegenden Segelbooten, die sich im tiirkisblauen
Wasser frohlich widerspiegeln. Buntfarbene Fahnen flattern am
Heck, wihrend sich die schlanken Masten vor blauen, roten, griinen,
ja sogar schwarzen Persenningen abheben — ein Traumsujet fiir an-
gehende Maler!

Doch die Hafengegenden sind ebenso Tummelplatz fiir betrun-
kene Matrosen, Dirnen und Drogenabhingige. Jeder aufrechte
Biirger weiss das, und meistens hat er auch recht. Kommt man als
Mitglied einer Schiffsbesatzung an Land, wird man oft misstrauisch
betrachtet. Und wenn nur aus dem Grund, dass man nicht zu den
«Sesshaften» gehort. Die Miitter, sobald man sie anspricht, ver-
stecken ihre Kinder hinter dem Riicken, und die Ménner stellen sich
quer vor Haus und Familie, in altertiimlicher Kampfposition.

Nach Jahren auf dem Schiff iiberkommt mich manchmal der
Waunsch, zu leben und zu sein wie jedermann. Nach Hause zu kom-
men und eine Tiire zu schliessen, die den Wind draussen hélt, die
Vorhinge zu ziehen und einzutauchen in die heimelige, abgeschlos-
sene Welt einer Familie. Ich m&chte nackt vom Schlaf- ins Bade-
zimmer gehen, dort den heissen Wasserhahn aufdrehen, nicht mit
Salzwasser duschen miissen auf Deck, nicht die Haare mit Ge-
schirrspiilmittel waschen, da sich normales Shampoo nicht eignet
fiir Salzwasser. Ich mochte Strom an Bord haben, so dass ich nachts
lesen oder den kalten Raum wérmen kann. Ich méchte am Sonntag-
nachmittag ein Nickerchen machen, eine Lebensversicherung, einen
neun bis fiinf Uhr-Job und eine Hypothek haben. Ich mdchte einen
Ehemann, zwei, drei Kinder und einen Hund. Ich mochte nicht ver-
déchtigt werden als Gammlerin mit meinen verwaschenen Kleidern,
nicht den misstrauischen Blicken begegnen, die kleinen Bewegun-
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gen beobachten, womit ein Gegenstand plotzlich etwas fester ge-
halten wird. Natiirlich wird gestohlen, und manchmal landet ehren-
werter Biirger Besitz auf hoher See. Aber vielleicht ist, was den
Biirgern wirklich gegen den Strich geht, eher, dass die Segler sich
des reguldren Lebens mit seinen biirgerlichen Pflichten nicht unter-
worfen haben. Und eigentlich verstehe ich das. Doch jedes
romantische Leben hat einen mehr oder weniger hohen Preis.

Auf der letzten Etappe von Neuseeland nach Kalifornien gera-
ten wir in einen Sturm. Schon am Morgen, als wir aus dem Hafen
segeln, sendet das Radio eine Wetterwarnung, was wir, nach zuriick-
gelegten zwolftausend Seemeilen, als Bagatelle anschauen. Doch
innert sechs Stunden sind wir im Dreck. Der Wind heult durch die
Takelung, Schaumkronen fliegen wie weisse Leinen, der metallene
Horizont und der schwarze Himmel sind nicht mehr zu unterschei-
den. Wir sind zu nahe an Land, um das Schiff sich selber iiberlassen
zu konnen. Wir streichen alle Segel, ausser der kleinen Sturmfock.
Die Wellen sind inzwischen sechzig Fuss hoch, um einiges hoher als
die 45-Fuss-Yacht. Wir iibernehmen das Steuer im Einstundentakt,
um das Boot vor dem Durchkentern zu bewahren. Angeseilt am
Kompass-Podest halte ich das Steuer fest, immer mit einem Blick
nach riickwirts, um die Wellen zu beobachten. Der Bug ist zum Wel-
lental gerichtet, und hinter mir wichst die Welle zu einem griinen
Wasserturm mit einer Schaumkrone obenauf. So tief unten kann ich
den Wind nicht mehr horen, bloss das Achzen des Bootes. Dann
bricht der Wellenturm zusammen. Griines Wasser iiberall. Tonnen-
weise ergiesst es sich tiber das Boot und tiber mich. Ich tauche unter,
halte den Atem an, versuche die Orientierung nicht zu verlieren und
komme allmihlich wieder auf die Fiisse. Ich halte das Steuer fest,
wische mir das Wasser aus den Augen und mache mich auf die
nidchste Runde gefasst.

Nach einer Stunde kommt meine Ablosung vom Niedergang
heraus. Ich mache mich vom Sicherungsseil los, tibergebe die Stiefel
und schlittere zum Kabineneingang. Unten sitzen wir im Dunkeln.
Niemand schléft, niemand isst. Wir horchen auf das Scheppern der
Takelung, das Heulen des Windes, das Getdse des Wassers und
warten auf die ndchste Welle. Ich glaube, wir wissen alle, dass wir da
nicht lebend herauskommen. Ich bin so miide, dass ich keine Angst
fiihle. «Wenn’s bloss schon voriiber wire», ist mein einziger Ge-

84



danke. Der Tod wird schnell kommen. Das Wasser im Nordpazifik
ist sehr kalt, nach ungefdhr zehn Minuten ist man unterkiihlt. Ich
hoffe, dass die Haie mich nicht erwischen, bevor ich bewusstlos bin.

Am dritten Tag legt sich der Sturm. Die Wellenbrecher scheinen
sich zu beruhigen und der Himmel wechselt seine Farbe von
schwarz zu taubengrau. Als wir in die Bucht von Santa Cruz ein-
fahren, scheint sogar die Sonne zwischen den Wolken hervor. Am
Hafeneingang sehen wir Kajaks, Ruderboote, Schlauchboote und
Surfer sich tummeln, als wirs ein gewohnlicher Ferientag. Wissen
die denn nicht, wie gefdhrlich der Ozean ist, dass man da draussen
leicht sterben kann?

Nach diesem Erlebnis segelte ich weitere zwolf Jahre auf den
Meeren umher. Aber bei jedem Sturm fragte ich mich erneut, wes-
halb ich diesen Job nicht schon ldngst aufgegeben hatte, warum ich
nicht zu Hause geblieben war. Und Begriffe wie Ehemann, Haus
und heisses Wasser erhielten ihren besondern Glanz zuriick. Doch
dann kam wieder ein Sonnenaufgang hinter einer Kokospalme oder
die silberne Bahn, die der Mond aufs Wasser legt, und die Vorstel-
lungen von heimeliger Biirgerlichkeit verdunsteten in den ster-
neniibersiten Himmeln. Und, im Zusatz zu den romantischen
Mond-auf-dem-Wasser Bildern, hat das Segeln einen unerwarteten
Einfluss auf die Sinneswelt: Farben und Geriiche sind so intensiv
wie nirgends sonst.

Wir segelten zum Beispiel von Spanien her der siidlichen Kiiste
Portugals entlang. Der Nebel war dick. Es war Tag, doch das Licht
vermochte nicht durch die erstickende graue Decke zu dringen. Ein-
zig die gespenstigen Nebelhorner der Frachter, die die Meerenge
von Gibraltar durchfuhren, waren zu horen, und an der Zahl der
Horner konnten wir die Nihe des Festlandes erahnen. Plotzlich
drang mitten in diese graue, traurige Einsamkeit der siisseste, herz-
erweichende Duft von blithendem Flieder und warmer Erde ein und
blieb stundenlang mit uns. Am spédten Nachmittag durchbrachen wir
den Nebel, als wirs eine Wand. Vor uns erhoben sich die Klippen
von Sagres, Europas siidlichstem Vorgebirge. Die rote Erde schim-
merte im hellen Sonnenlicht und die anhaltende Brise trug noch
immer den siissen Duft zu uns. In solchen Momenten begreift man,
dass das Leben dusserst kostbar ist, und die Eintonigkeit des Alltags
verblasst fiir immer.

85



Chuchichdschtli und S’Mores

Als ich in englisch sprechendem Gebiet zu leben begann, realisier-
te ich erstmals, dass meine Muttersprache keinen treffenden Aus-
druck kennt fiir «Ich liebe dich.» Ich wusste nicht genau, wie um-
gehen mit «I love you», oder wie man unterscheidet zwischen «I like
you», «I’m attracted to you» und «I’'m turned on by you». Es ist
interessant zu erfahren, wie man durch Sprache bestimmt und ge-
formt worden ist. Dazu kommt noch die Korpersprache. Ich wusste
lange nicht, dass man in Amerika in Gesellschaft nicht aufsteht, um
einem neu Hinzukommenden die Hand zu reichen. Vor allem dann
nicht, wenn dies ein Mann ist. Mehr als einer fasste meine ausge-
streckte Hand als ziemlich direkte Aufforderung auf, und etliche
handgreifliche Annéherungen waren das Resultat der falsch einge-
setzten Korpersprache.

Ich habe inzwischen viele Verhaltensregeln und Signale in mei-
ner neuen Heimat gelernt, jedoch nach bald dreissig Jahren stosse
ich bei Insider-Witzen oder gewissen Erinnerungen meiner Ge-
sprachspartner noch immer an Grenzen. Als Immigrantin gehort
man nie ganz dazu! So kann ich nicht in Nostalgie schwelgen bei der
Erinnerung an «ballgames,» an verstohlene Umarmungen in Vaters
Cadillac und andere Rituale der Highschool. Auf der andern Seite
versteht hier niemand die Spannung am Montagmorgen der
Biischeliwoche, wenn die Tannenzweige und Blumen fiir die
Jugendfestkrinze herbeigeschafft werden und die ganze Stadt von
Tannenduft erfiillt ist. Ich kann zwar von der Demiitigung berich-
ten, von keinem Knaben zum «Tusche» gefragt worden zu sein, folg-
lich kein Eichenlaub im Jugendfeststrausss vorweisen zu kdnnen.
Ich kann den Umzug beschreiben, mit den weiss gekleideten
Midchen, kleinen Brauten &dhnlich, und den Knaben, die wie
Miniatur-Soldaten in Zweierkolonne durch die geschmiickte Stadt
marschieren. Doch bleibt das nur eine Erzdhlung, eine Geschichte
von exotischen Briduchen. Meine Zuhorer kennen die Aufregung,
die Angst und Scham und die Hoffnungen nicht.

Wer dabei war, hort mit dem ganzen Korper zu, und die
Geschichte ist Teil von ithm. Da sind die sechs wochentlichen Tanz-
lektionen vor dem Jugendfest. Mein Magen zieht sich zusammen,
wenn ich mich in der Turnhalle stehen sehe, wissend, dass ich einmal
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mehr nicht zum Tanz aufgefordert werde. Denn ich bin grosser als
meine Mitschiilerinnen, grosser iiberhaupt als jedermann auf der
Welt, und die sechs Tanznachmittage vor dem Jugendfest zwangen
mich Jahr fiir Jahr, dieser Tatsache gegeniiber zu stehen. Trife ich
ehemalige Mitschiilerinnen — vielleicht waren sie nicht zu gross,
sondern zu klein oder trugen nicht die richtigen Kleider — was im-
mer ihre personliche Demiitigung war, die Erinnerungen wiirden
uns verbinden.

Und manchmal bringen Esswaren Jugenderinnerungen nicht
bloss zuriick, sondern verkorpern sie. Kindheit heisst Lagerfeuer
und «brotlete Servelat.» Das amerikanische Gegenstiick wéren
wahrscheinlich die S’"Mores (zwei Vollkorn-Crackers mit Schokola-
de und geschmolzenem Marschmallow dazwischen). Wenn man als
Erwachsener zum ersten Mal so etwas isst, schmeckt es greulich (tut
mir leid fiir die Servelats!), aber als nostalgischer Teil der Kindheit
haben sie magische Eigenschaften. S’Mores heissen so, weil man
immer «some more» wolle. Und so ist auch Sprache mehr, als was
man in der Schule lernen kann.

Zum Beispiel ist «Chuchichéschtli» mehr als nur ein Wort, es ist
ein Test, den wir gegen die andern, die Auslédnder, die das Wort nicht
aussprechen kénnen und es nicht verstehen, gebrauchen. Wenn ich
‘Granate’ sage, kann das eine Blume oder ein Geschoss bedeuten.
Oder ich kann damit, als pars pro toto, aufs Brugger Jugendfest
anspielen, auf einen ganzen Block von Erinnerungen zuriickgreifen,
welche viele Nebenschauplidtze umfassen und den Zuhdérer, je nach-
dem, ein- oder ausschliessen.

Nicht dazu zu gehoren ist das Schlimmste im Leben eines Immi-
granten, und gleichzeitig das Beste. Man kann nicht in Erinnerun-
gen schwelgen mit andern; aber man trégt auch keine Verantwor-
tung. Wenn das Volk einen Gauner als Prasidenten wihlt oder sich
mal wieder in einen dieser idiotischen Kriege einlésst, kann ich im-
mer sagen: «Nun, man kennt ja diese Amerikaner. Sie sind einfach
naiv. So was wiirde ich nie tun. Mein politisches Bewusstsein wurde
schliesslich in der Wiege der Demokratie geformt.» Obwohl ich seit
Jahren abstimmen gehe, kann ich mich immer ein bisschen ausser-
halb fiihlen. Ich bin nie ganz so unmdglich wie die andern.

Gleichzeitig dngstigt mich das auch. Man weiss ja schliesslich,
dass die Massen immer zuerst das angreifen, was sie nicht verstehen,
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diejenigen, die anders sind. Ich achte darauf, dass mein Pass immer
in Ordnung ist, und nach Jahren im Niemandsland der Besucher-
Visas und der illegalen Aufenthalte habe ich mir die Taktik ange-
eignet, ein fiir die Behorden moglichst unscheinbares Leben zu
fihren.

Musik und Meereskiiste

Nach zwolf Jahren auf See bin ich nicht wieder in die Schweiz
zuriickgekehrt. Ich immatrikulierte mich an der University of Cali-
fornia Santa Cruz und machte mein Doktorat in Literatur. Ich
schreibe Biicher und gebe gelegentlich Kurse an der Universitét, an
Erwachsenenschulen und in Gefingnissen. Ich kann mir nicht vor-
stellen, in einem Land ohne Meer zu leben. Die Indios sagen, dass
der natiirlichste Ort zu leben dort ist, wo die vier Elemente Wasser,
Wind, Erde und Feuer zusammentreffen.

Auch wenn ich mich nie durch und durch als Amerikanerin
fithlen werde, bin ich hier in den Staaten doch mehr zu Hause als in
den Alleen und schmalen Gassen von Brugg. Ich bin nicht mehr
Emigrantin, als die ich letztlich noch immer am liebsten wiirde
«nach Hause» zuriickkehren wollen. Ich bin eindeutig eine Immi-
grantin (Einwanderer) geworden, habe mir die neue Identitit wie
eine neue Haut iibergezogen. Vielleicht sitzt sie nicht immer ganz
perfekt, vermutlich werde ich meinen leichten Akzent behalten,
aber wenn es wahr ist, dass sich unsere Zellen alle sieben Jahre voll-
stdndig erneuern, bin ich seit mehreren «Zellen-Leben» nicht mehr
Schweizerin!

Meine Zellen mogen ldngst nicht mehr schweizerisch sein und
doch erzdhlt mir mein Erinnerungsvermogen alte Geschichten, und
mein Geruchsinn lasst hin und wieder schweizerische Diifte leben-
dig werden. Vor ein paar Jahren habe ich sogar die europiische
Musik wieder entdeckt. An der Abschlussfeier der Bezirksschule
sangen wir unter der Leitung von Herrn Barth einen Chor aus der
Schopfung von Haydn, ich glaube, es war «Stimmt an die Saiten».
Die Auffiihrung war fiir mich wunderbar, in meiner Erinnerung ein
pragendes Ereignis. Als ich nach Neuseeland ging, liess ich diese
Musik als einen Teil der alten Welt zuriick. Es schien ein kleiner

88



Preis zu sein. Und dann trat ich in Santa Cruz einem Chor mit
barockem Repertoire bei. Im letzten Jahr waren wir auf Tournee in
Italien und Kroatien und mir schien, ich hitte meinem Leben das
letzte fehlende Element beigefiigt. Mittels der Sprache der Musik,
welche weder Zeit- noch Landesgrenzen akzeptiert, kann ich eine
Briicke schlagen zur hellen, weissen Kirche nahe der Bezirksschule
und auf dieser Briicke einen Teil meines Selbst erreichen, welchen
ich langst nicht mehr zu existieren glaubte.

Der in englischer Sprache verfasste Text wurde von Veronika Kiihnis tibersetzt.

Biographische Angaben

* Geboren am 18. Oktober 1950 in Bern
e Primarschule in Umiken

¢ Bezirksschule in Brugg

¢ Freies Gymnasium in Bern

e Studium der Anglistik

» Sprachaufenthalt in Neuseeland,
anschliessend wéhrend etwa 15 Jahren als Kapitinin auf See.

o Seit 10 Jahren als Anglistin und Schriftstellerin tétig.

89






	Von der Emigrantin zur Immigrantin

