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Brugger
sind überall -
oder: Zu Risiken und Nebenwirkungen
lesen Sie den Klappentext

Text Urs Augstburger

Schriftsteller Urs Augstburger über

Entstehung und Folgen seines Jugendfest-Romans

«Als der Regen kam».

Ich weiss gar nicht mehr, wann mich der Teufel

geritten hat. Irgendwo in den Bergen muss es gewesen

sein, im Zusammenhang mit einer Lesung aus

meiner Bergtrilogie. Samedan? Sedrun? Oder doch

in Visp? Ja, vielleicht, damals, beim Interview mit

Radio Rottu, wo einer fragte, weshalb ich mich als

Flachländer auf Walliser Graatzug-Sagen, Stauseedramen

und schmelzende Gletscherzungen spezialisiert

habe. Hatte ich ja eigentlich gar nicht, nur
drei von meinen bis dahin sechs Romanen spielten

in den Bergen. Gleichwohl war die Frage an das

«Grüezi» aus dem Unterland berechtigt. Es gäbe in

der Schweiz keine bessere Kulisse als die Berge,

war meine Antwort. Da oben wären die Abgründe

noch wirkliche Abgründe und jedes Tal randvoll

mit Geschichten, Mythen, Sagen. Diese Antwort

war meine übliche, sie nutzte sich mit jedem weiteren

Gebrauch ein bisschen ab. Deshalb ist es dann

wohl passiert. Ich fand eines Tages selber, so gehe

es nicht weiter, hier unten im Flachland, wo ich

herkomme, müsse es doch vergleichbar Attraktives

geben.

Die ersten Überlegungen waren zaghaft. Die Wahl

des Ortes einer Geschichte hat ihre Tücken, das

habe ich schon oft genug erfahren müssen. Bei

meiner Art des Schreibens ist der Schauplatz zentral,

die Kulisse drängt sich mir oft in die Handlung.

Ich flechte gern Geheimnisvolles, manchmal

Mystisches ein, und ich suche Möglichkeiten, die

inneren Kämpfe der Figuren in ihrer Umgebung zu

spiegeln. «Ausgerechnet in Brugg?», fragen Sie zu

Recht erstaunt, und ich fragte mich dasselbe. Doch

eine Idee liess mich nicht mehr los: das Jugendfest!

Gibt es denn etwas Geeigneteres als diese zwei

Tage im Sommer mit den ewig währenden Ritualen?

Dieses Fest der Nostalgie, der Erinnerungen,

bei dem Gegenwart und Vergangenheit Jahr für
Jahr verschmelzen! Und eine nächste Idee: Was,

wenn ich das Geheimnis der Geschichte einer Frau

anvertraue, deren Erinnerungen zerfallen ihr
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Sohn muss dieses Geheimnis dann aufdecken

sagen wir im Laufe eines Jugendfestes. Aber warum?

Weil Geheimnis und Jugendfest untrennbar

verbunden sind, deshalb! Die Idee gefiel mir. Erst

mal nur mir, aber dazu später. Ich schrieb los - und

blieb sofort stecken. Ich hatte nicht bedacht, dass

einem eine Geschichte auch zu nahe sein kann. Ich

flüchtete mich in Recherchen und stiess dabei auf

einen entscheidenden Text. Hier, in dieser

Publikation, die Sie gerade lesen! Deshalb schliesst sich

mit diesen Zeilen ein Kreis. Fündig wurde ich in

den «Neujahrsblättern» von 1924. Der Text besteht

aus den Erinnerungen des berühmten Bruggers

Rudolf Laur-Belart. Er schildert darin das Fest zur
Zeit seiner Kindheit, vor rund hundert Jahren also.

Ein Auszug:

So geht der Nachmittag für alle in beständiger

Steigerung eines seligen Zustandes schnell herum, die

blauen, grünen und roten Lämpchen in den Platanen

werden angezündet, kaum hat man Zeit, schnell

heim zum Nachtessen zu gehen, und wenn man die

in ihrem Feststaat ruhende Stadt wieder hinunterkommt,

hört man vom Schützenhaus her von weitem

schon die Tanzmusik und stürzt sich, die Treppe hinauf,

von neuem in den Trubel. Bald abergeht's gegen

halb zehn, bereits fängt das Bangen an, ob nun der

Letzte [Tanz] komme und wenn auch einige Male die

jubelnde Nachricht von Mund zu Mund geht, es komme

doch noch einer, so ist zuletzt doch die

Schlusspolonaise erreicht...

Kommt Ihnen das bekannt vor? Ich jedenfalls las

mit angehaltenem Atem einen Text, der sich hundert

Jahre zurückbesann, das Fest aber fast im

Minutentakt so schilderte, wie ich es in meiner

Jugend in den 1970er-Jahren erlebt hatte. Vom

Tauschprozedere am Zapfenstreich über das

frühmorgendliche Wetterbangen während der

Böllerschüsse (ja, es sind elf... bis hin zur grossen Frage,

wer mit wem beim Rutenzug läuft, mit wem man

nachmittags und abends tanzt, nicht zu vergessen
die Wehmut beim Heimzug unter Laternen, und -
für spätere Schriftsteller lehrreich - die Ahnung
der grossen Leere, die sich tags danach ausbreiten

und einen Sommer lang dauern kann. Rudolf Laur-

Belart ist bekanntlich auch der Autor des Brugger

Liedes. Noch heute krönt es ungeachtet der modernen

Konkurrenz alljährlich die Morgenfeier des

Rutenzugs. Nach dieser Lektüre war mir klar, ich

würde es wagen. Bald fand ich einen zweiten, ebenso

inspirierenden Jugendfest-Text, «Unter der Treppe»,

eine wunderbare Geschichte des fast vergessenen

Brugger Schriftstellers Paul Haller. Ich wusste

nun, ich würde das Buch in Brugg ansiedeln. Auf

drei Zeitebenen, vor fünfzig Jahren, vor dreissig

Jahren und heute, aber ausschliesslich an den

beiden Tagen von Zapfenstreich und Jugendfest. Und

ich wusste zudem, meine Musiker würden eine

Neuinterpretation des Brugger Liedes ins Zentrum

unseres nächsten Liveprogramms stellen.

Das Rezept für den Roman war also gefunden,

die Risiken und Nebenwirkungen liess ich ausser

Acht. Letztere setzten ein Jahr später ein, als die

erste Rohfassung stand. Meine Freunde in Brugg

hatten von meinem Vorhaben Wind bekommen.

«Meinst du, das interessiert jemanden ausserhalb

der Stadt?», war ihre entmutigend einmütige Frage.

Dasselbe fragte mein damaliger Verleger. Fatal für
alle Schreibenden, die ohnehin und ständig an

jedem einzelnen Satz zweifeln oder verzweifeln. Ich

begann mit Umschreiben und erwog einen

Verlagswechsel, war für längere Zeit als Einziger wirklich

überzeugt davon, die Geschichte würde überall
verstanden und gefallen. Sicherheitshalber nannte ich

den Namen des Städtchens im Buch gar nie, nur die

Strassen- und Gebäudebezeichnungen übernahm

ich. Als kleines Geschenk an die Brugger, die all

das wiedererkennen würden. Die andern würden

ohnehin keine Gedanken daran verschwenden. Zu-
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dem gibt es in jeder anständigen Schweizer Stadt

ein Salzhaus und eine Schützenmatt. Ein Jahr

später war die nächste Fassung fertig, und Seltsames

geschah. Eine deutsche Agentur interessierte

sich plötzlich, dann ein deutscher Verleger, der im

vermeintlich Altmodischen das Moderne fand, im

Kleinräumigen das Grosse, im Lokalen das

Universelle. Weil er der Verleger des renommierten

Klett-Cotta-Verlags war, glaubte ich ihm alles und

unterschrieb.

Die Arbeit am Liveprogramm zum Roman begann.

Ich schnitt aus historischem Material die Filme für
die Projektionen, parallel dazu entstand Musik,

von Hendrix Ackle gefühlsgenau getroffen. Roberto

Caruso, auch er Brugger, schrieb zudem eine Hüh-

nerhaut-Version des lugendfest-Liedes in Moll. Sie

brachte alles, was das Buch meinte, auf den Punkt.

Und mir dämmerte, worauf wir uns da einliessen.

Bald würden sehr viele lesen und hören, was ich

meiner Heimatstadt angedichtet hatte. Viele, die

diese Stadt und das Fest so gut kennen wie ich.

Sie merken schon, ich komme wieder zu den Risiken

und Nebenwirkungen

In den Kritiken wurden sie erstmals sichtbar. Es

war ein Freitag oder Samstag, an dem sich einer

in der Grossstadt Zürich kleingeistig über den

Roman und vor allem über unser Provinzstädtchen

ausliess (jene Häme war ihm offenbar fast wichtiger

als das Buch). Am Montag trug eine «Spiegeb-

Kritik aus der Grossstadt Berlin die Kirche ins Dorf

zurück, sozusagen. Deren Titel: «Die Kleinstadt in

uns allen». Tatsächlich war ein Song mit der Zeile

«the same small town in all of us» dem Roman Pate

gestanden. Unsere Zeitung in der nordwestlichen

Schweiz schliesslich kümmerte der Inhalt des

Buches weniger, aber sie liess sich gerne an die wahren

Schauplätze der Handlung führen.

Das Liveprogramm nahm ungeahnte Ausmasse

an. Zu acht reisten Sprecher, Musiker und Techniker

durchs Land und staunten überall von Neuem.

Denn wo auch immer wir hinkamen, ob nach Bern

oder Schaffhausen und Frick, nach Wil oder Zürich

oder Uitikon-Waldegg, jemand war schon da! Ein

Brugger. Oder eine Bruggerin. Die Brugger sind

überall - das war meine erste Erkenntnis. Nicht

irgendwelche Brugger übrigens. Eher - nennen wir
sie am besten Hardcore-Brugger, oder altmodischer:

Heimweh-Brugger. Die hatten samt und sonders

das Buch schon gelesen, das Jugendfest wieder neu

entdeckt und beschlossen: Jetzt fahren wir endlich

mal wieder hin, diesen Sommer, ans Fest! So war

es in Bern an der Aare, so war es in Unterägeri am

Ägerisee, in Schaffhausen am Rhein, in Wil an der

Thür, in Arlesheim an der Birs. Dazu kamen noch

die «gefühlten» Brugger. Alle jene nämlich, die im

Militärdienst hier gewesen waren. Es wunderte

mich immer weniger, dass jeder Brugg kannte, egal

wohin uns unsere Lesereise führte. Während sie

mir mit ihren Militärerinnerungen das Signieren

verkürzten, fragte ich mich, ob der eine oder andere

zu jenen «Grüene» gehörte, die uns Bruggern im

einstigen «Shakespeare-Pub» beim Schwarzen Turm

immer die besten Plätze weggeschnappt hatten.

Von der berührendsten Begegnung möchte ich

erzählen. Eine über neunzigjährige Frau kam in

Arlesheim resolut an den Büchertisch und erklärte

mir, das Buch brauche sie nicht, das habe sie

längst gelesen, aber sie habe etwas mitgebracht.

Sie fischte ein uraltes Fotoalbum aus der Tasche,

schlug eine der ersten Seiten auf und zeigte auf

das vergilbte Schwarz-Weiss-Foto. Weiss gekleidete

Erstklässlerinnen auf dem Kopfsteinpflaster der

Altstadt, ein Festumzug in den 1920er-Jahren. Ich

traute meinen Augen nicht! Es sah genau so aus

wie eines der Bilder, die in den «Neujahrsblättern»

von 1924 den Text von Rudolf Laur-Belart illustriert
hatten, vielleicht war es sogar dasselbe. «Das bin

ich!», sagte sie voller Stolz und legte ihren knotigen

Finger auf eines der Mädchen. «An meinem ersten

Umzug.» Sie blätterte weiter im Album, zeigte mir
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Fotos ihrer Familie, und plötzlich erkannte ich, wo

das eine aufgenommen war. Die Porträtierten standen

vor der Mauer des reformierten Pfarrgartens.

«Das da war mein Spielplatz!», sagte ich. Ich war

direkt neben dem Pfarrhaus aufgewachsen. «Meiner

auch, ich war die Pfarrerstochter», sagte die

über Neunzigjährige stolz. Da war er wieder, einer

dieser typischen Jugendfest-Momente, die ich im

Roman zu beschreiben versuchte:

Das Leben in den Altstadtgassen gerinnt, weil

Hunderte, ja Tausende gleichzeitig die alten Schrittfolgen

wieder üben und damit die Zeit ins Ruckeln bringen.

Manchmal in diesen zwei Tagen hält sie dann

tatsächlich an, unmerklich, nur für einen Wimpernschlag

lang, aufgehalten durch die uralten Rituale:

das Kränzen, das Tauschen, der Tanz. Unsichtbare

Brücken durch dieJahrhunderte, die erstjetzt, in diesen

beschleunigten Zeiten, wackliger geworden sind.

Rund um das Buch gab es sie wieder und wieder,

diese Augenblicke. Mir wurde verständlich, was

mir Samuel Vögeli, mein Berater für Demenzfragen

im Buch, nach der ersten Lektüre erzählt hatte.

Jahrelang war er im Pflegeheim in Lenzburg tätig

gewesen. Wie wir wissen, gibt es auch dort ein

Jugendfest. (Nicht so schön wie unseres, natürlich,
aber immerhin.) Samuel also meinte, meine fielen

im Roman erinnere ihn an eine liebenswerte Frau,

die er dort betreut hatte. Jeden Morgen sei sie in der

festen und fröhlichen Überzeugung aufgewacht,

heute sei Jugendfest. Jeden einzelnen Morgen, das

muss man sich vorstellen! Und die tägliche Pflicht

ihres Pflegers war es gewesen, sie sanft aus ihrer

Traumvorstellung in den Alltag hinüberzuführen.

Von Beginn weg war klar, dass ich das Städtchen

und das Fest wirklich nur als Kulisse verwenden

würde, die Figuren aber und die Handlung - all

das würde reine Erfindung sein, unterlegt
vielleicht von eigenen Erfahrungen, mehr nicht. Ich

beschloss, zwei echte Namen ins Buch zu nehmen,

den von Herrn Süess, dem legendären Leiter des

Tanzkurses vor zig Jahren. Und den ehemaligen

Lehrer und Stadtbibliothekar Hans Mühlemann.

Ich wollte mich bedanken. Er ist mitschuldig daran,

dass ich Sie hier belästige. Schreiben lernt man ja

nur wirklich durch das Lesen, und ich las als Kind

ohne Unterbruch. Bis kein Jugendbuch mehr übrig

war. Dann war es Bibliothekar Mühlemann, der

über seinen Schatten sprang. Er gewährte mir mit

dreizehn schon Zugang zu den Krimi-Regalen der

Erwachsenen. Zu Edgar Wallace, zu Agatha Christie,

zu Raymond Chandler! Aus Mitleid, denn ich

hatte jedes Buch in den Gestellen für Jugendliche

bereits dreimal durchgepflügt. Noch heute rede ich

mir ein, dass Herr Mühlemann jene Ausnahme nur
für mich allein gemacht hat. Leider konnte ich es

ihm zu Lebzeiten nicht mehr danken. Dafür habe

ich ihm im Buch, anno 1956 unter den Platanen der

Schützenmatt, die delikateste Aufgabe anvertraut:

Rektor Mühlemann hat Tanzaufsicht und schreitet

in regelmässigen Abständen ein, wenn sich wieder

zwei Körper zu unschicklich nähern. Das geschieht

jetzt häufiger. Es wird dunkler, fiebriger die

Atmosphäre, beschwingter der Tanz, mutiger die Hände.

Sie alle sind erregt durch die ungewohnte Nähe

des andern, befeuert von der Musik, geblendet von

all den Lichtern, angestachelt von fremden Blicken.

Herr Mühlemann verliert bald den Überblick und

zieht sich etwas zurück.

Irgendwo bei den Recherchen hatte ich von dieser

Tanzaufsicht gehört. Die Vorstellung amüsierte

mich, und ich nahm sie unbestätigt ins Buch.

Letzthin traf ich meine alte Lieblingslehrerin und

Volleyballtrainerin - in einer Sporthalle natürlich.

Prompt sprach sie mich auf diese Szene im Buch an.

Und wie sehr sie darüber geschmunzelt habe, denn

genau das sei eine ihrer ersten Aufgaben als Jung-
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lehrerin in Brugg gewesen. Hier sei nun verraten,

dass sie diesen Auftrag zum Glück dann doch «e chli

blöd» fand und ihm wenig entschlossen nachkam.

Trotz allen Vorsichtsmassnahmen traten dann

doch noch schwerwiegendere Nebenwirkungen

auf. Helen, die durchwegs positive Hauptfigur des

Buches, nannte ich zu Ehren des oben erwähnten

Laur-Belart lautmalerisch Bellard. Dabei bedachte

ich nicht, dass der Vater von Helen, der alte Bellard,

im Buch eine durchwegs negative Figur war und

dem Namen nun wahrlich keine Ehre antat. Das

hatte Folgen. Ein anders geschriebener, aber sehr

realer Beiart, der Journalist Peter Beiart, wurde erst

von einem Verwandten, dann auch von Bekannten

gefragt, was denn seine Familie in diesem Buch zu

suchen habe. Ob es denn wahr sei, fragten einige

sogar, dass Peter Belarts Vater nazifreundlich und

überhaupt ein Scheusal gewesen sei, so wie der

Bellard im Roman? Er war das genaue Gegenteil

gewesen, erklärte mir Peter Beiart, der Sohn, letzthin,
und ich hintersann mich fast, dass ich den Namen

nicht komplett geändert hatte, so wie eigentlich

geplant. Oder zumindest hätte ich im Klappentext

auf Risiken und Nebenwirkungen bei der Lektüre

hinweisen sollen: Ähnlichkeiten zu tatsächlich

existierenden Personen und Geschehnissen seien rein

zufällig und unbeabsichtigt, etwas in der Art.

Schon landen wir also wieder am Anfang. Bei der

Ausgangsfrage, ob man eine völlig erfundene

Geschichte in eine durch und durch reale Stadt pflanzen

darf. Ob das gut gehen kann? Sehen dann nicht

alle die wahren Geschichten hinter der erzählten,

statt die Wahrheit der Erzählung? Ich habe den

Entscheid letztlich nicht bereut, so viel kann ich

sagen. Auch für mich wurde das Buch zu einer

Erinnerungsreise, die vieles hervorbrachte, was ich

längst vergessen hatte. Wie wichtig der Fluss

beispielsweise war, weil dort unten an der Aare die

Gedanken nicht in den Stadtmauern hängenblieben,

sondern weitereilten, den Träumen hinterher.

Eine letzte Geschichte bestätigte mir dann vollends,

dass sich das Risiko ausgezahlt hatte. Bei Bekannten

im Städtchen hatte das Buch eine überraschende

Nebenwirkung. Die Frau, aus Deutschland

zugezogen, war trotz ihrer Kinder, die sich Jahr für Jahr

in den Jugendfest-Trubel stürzten, mit dem Fest nie

warm geworden und hatte nie verstanden, weshalb

hier so viel Aufhebens darum gemacht wurde. Sie

las aber das Buch und sagte mir danach fast

verblüfft, jetzt habe sie etwas begriffen. Woran wir alle

kranken würden! Jetzt wisse sie, weshalb alle Brugger

an diesen seltsamen Tagen im Sommer hängen.

Mehr noch, sie beschloss darauf, sich zum ersten

Mal und zusammen mit ihrem Mann wirklich auf

das Fest einzulassen.

Bleibt noch eines, Sie ahnen es vielleicht, wenn Sie

das Buch gelesen haben. Die weisse Frau, genau.

Jene traumartige Erscheinung, in die sich Mauro,

der Sohn von Helen, im Buch verliebt.

Er kannte die Frau nicht, aber er meinte, sie schon

tausend Mal gesehen zu haben. Er kannte jedes der

Gesichter, die sich in ihrem vereinten. Sie war immer

schöner und noch schöner und jedes Mal eine andere

geworden, war erwachsen geworden, er hatte weiter

geträumt, von den Lieben seiner Jugend, seines halben

Lebens, geträumt nur und deshalb so vieles ver-

passtin all den Jahren. Bis heute, da er alle Gesichter

in ihrem fand. Und ihre Haare weiss wie Schnee.

Wer sie denn sei, wofür sie stehe, wurde ich immer

wieder gefragt. Reizvoll wäre es, das hier jetzt

offenzulegen Aber wissen Sie was? Mach ich nicht!

Bleibt mein Geheimnis. Aber wundern Sie sich nicht,

wenn sie Ihnen mal im Städtchen oder am nächsten

Fest oder gar im Spiegel begegnet. Die Frau mit den

weissen Haaren. Aus unseren Jugendfest-Träumen.
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