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LA STORIA RACCONTATA

Il nome della pietra

Renato Martinoni

C't chi si ostina a dire che quella dell'infanzia è l'epoca del candore. Sarà
anche vero, ma essa si accompagna a piccole viltà e, ahimè, qualche volta,
a sentimenti bassi o pudichi, e forse ingenui (ma questo non addolcisce in
alcun modo la colpa), di vergogna. Fin dopo i vent'anni - ora ne conto quasi
cinquanta - ho vissuto in una casa che dava su una piazzetta. Nei primi
tempi, almeno in quelli della scuola elementare, lo slargo era tutto in terra
battuta. Era facile scavarci una buca, bastavano due giri sul calcagno, per
cominciare una partita alle biglie. Proprio nel mezzo passava un vicolo
stretto di acciottolato.

A guardarlo, la sera, verso l'imbrunire, quell'angolo di mondo pareva
un'enorme silografia. Di quelle incise con la sgorbia che - quando ci cade

sopra certa luce - sembrano come lievitate, uscite da un sogno antico, fuori
insomma, per miracolo o per dannazione, dal tempo. Ricordo una vecchia
che andava alla fontana, a prendere l'acqua. Risparmiava anche la corrente

- lei che era stata a San Francisco (e mostrava volentieri certe stampe che

parlavano di un violento terremoto) - vivendo, nel buio, della luce fioca di
un lampione della strada.

La piazzetta si chiamava, e si chiama ancora, «Prato Lozanna». E a me
quel nome proprio non piaceva. «Chissà chi l'ha inventato?», pensa-
vo quand'ero costretto a menzionarlo. E mi suonava male, sentivo quel
«Lozanna» come la storpiatura comica e provinciale del nome luminoso di
una grande città. «Chissà che razza di persone ci vivono...», poteva dire la

gente di fuori: «Uomini rozzi e selvatici, persone di una volta. Scorbutiche
e primitive». E forse era proprio cosi. Raramente chi sta fuori sa capire
quello che awiene dentro un mondo che non è il suo.

Una storpiatura o, peggio, una maledizione onomastica, pensavo (ma le

parole sono quelle di adesso), che era anche e soprattutto un segno di scarsa
civiltà. Immaginarsi: una piazzetta non ancora incatramata, qualche casu-
pola messa 11 intorno, il dorso grigio della chiesa, la fontana, il muro di cinta
della canonica, da cui spuntavano il pergolato e il tetto del pollaio, un edi-
ficio più grande e fatiscente, abitato soltanto dalle lucertole e dagli scor-
pioni... Almeno un tempo, tanti anni prima, li c'era l'osteria. Nei giorni di
(esta, al pomeriggio, gli awentori mangiavano il pane con la mortadella,
tracannando lunghe sorsate dai boccali, mentre le donne - finito il Vespro,
con l'odore deU'incenso nei vestiti e l'eco dei salmi ancora nell'orecchio -
giocavano all'aperto, sedute sull'erba, qualche giro di tombola.
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Poi, anni dopo, mi è capitato di leggere su un vecchio documento che in
quello stesso luogo, due o tre secoli prima, si tenevano le assemblee (di-
remmo noi oggi) della «vicinanza»: che era un po' il nostra Consiglio Co-
munale. Gli uomini del villaggio si riunivano la domenica, al suono della

campana, per non sprecare tempo prezioso nei giorni feriali. Avevano gli
orti, quegli uomini, e poi i campi di segale e di melgone, il maglio, i mulini,
le bestie, le vigne, la lisca nei canned fuori al Piano, le barche e le reti da pe-
sca a cui badare. Ma l'appetito del pranzo doveva sveltire le discussioni.
Cost, quando suonava il mezzogiorno, la «vicinanza» aveva sbrigato tutte le
faccende e ognuno dei «vicini» correva a mettere le gambe sotto il tavolo.

In seguito ho saputo che il nome misterioso, Lozanna, che da ragazzo
pronunciavo con una punta di vergogna, aveva a che fare con la pietra: era
insomma il ricordo oramai vuoto di un sasso enorme, abbandonato per
strada da quel ghiacciaio che aveva lisciato i lunghi fianchi delle nostre
montagne. Per molto tempo i ragazzi vi si saranno arrampicati per i loro
giochi; i mulattieri, con la gola secca, vi avranno legato le loro bestie, cari-
che di sacchi bianchi di farina; i paesani avranno messo al fresco, all'ombra
della sua mole, le zucche colme di un vino nero e molto aspro; e qualche
donna vi avrà appoggiato, per riposarsi, il gerlo carico di fieno o di strame.

Quand'ero ragazzo il sasso non c era più. Nessuno tra i vecchi ricordava
peraltro di averlo mai veduto. Segno che la gente del luogo, duecento anni
prima, aveva scelto di sacrificarlo sull'altare del bisogno. I giochi dei ragazzi
si potevano fare altrove, sui ronchi vignati, nelle selve dei castagni, lungo
le rogge o in riva al lago. Per le cavalcature bastava un anello di ferro in-
chiodato alia porta dell'osteria. II vino maturava meglio nelle both di legno,
al fresco delle cantine. I gerli, le donne, quando sostavano a riposare,
potevano calarli sui bassi muretti, vicino alia strada acciottolata. Accanto alia

piazzetta c'è la parrocchiale. La grande pietra sarà servita per i lavori di
restaura della chiesa o per la costruzione del nuovo campanile. Quel masso
erratico, c'è da giurarci, è ancora li, squadrato in tante parti, a sostenere con
la durezza delle sue viscere le volte del soffitto o le campane di bronzo che

segnano i ritmi frenetici della giornata.
A ricordare la storia del gigante di granito resta oramai, e da tanto tempo,

un antico nome. Un nome buffo, forse, a un orecchio forestiero: che sa di
paese, che suona un po' strano, ruvido e goffo. Eppure, se ci penso, dopo
quarant'anni quel nome di pietra mi pare diverso, più arioso, finalmente
caro. Mi piace oramai dire: «Abitavo, un tempo, intorno al prato Lozanna.
Bastava un salto per esserci in mezzo, un giro di calcagno per cominciare
un'altra gara alle biglie». E sento ancora - con quella mai spenta dell'acqua
della fontana - le voci dei ragazzi che urlano spensierate: «Primo!», «Se-

condo!», «Ultimo!», «Bon tana al volo!», «Bon'oggèla!» (o la sua negazione:
«Mia bon'oggèla!»). E tutte le altre licenze (i «bon») e le proibizioni (i «mia
bon») che quei ragazzi si inventavano secondo la luna o l'occorrenza.



LA STORIA RACCONTATA 99

È un nome radicato nei luoghi della mia infanzia. Quando lo sento, o lo
leggo su un'insegna, diventa subito qualcosa di magico. E basta pronun-
ciarlo perché - come per incanto - riveda all'improwiso il macigno di gra-
nito che serviva agli uomini e ai loro lavori, alle chiacchiere allegre o maligne

delle donne, al riposo o all'ignavia dei mulattieri, alle fantasie infinite
dei ragazzi; perché il parcheggio triste di asfalto, oggi circondato da palaz-
zine, si ritrasformi in uno slargo irregolare di terra battuta, con le sue case
cariche di anni, il muro diroccato, lo starnazzante pollaio del prevosto, le
urla dei giochi, i voli delle rondini, la vecchia che scende pian piano, dal
buio della sua stamberga, a prendere l'acqua della fontana (sognando forse,
con la sua gioventù, le strade piene di vita, e di pensieri, e di azioni buone
e cattive, della California). E non mi importa se questo è solo un sogno. I

nomi, quando sono vuoti, basta riempirli di ricordi e fantasie. E subito ri-
prendono, ecco il miracolo, il loro antico, fervido calore.
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