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LA STORIA RACCONTATA

Indemini, 50 anni fa

Giuseppe Gambonini

La persona che oggi salisse a Indemini per la prima volta, non potrebbe,
neanche lontanamente, immaginare quale fosse l'aspetto del territorio in
quel tempo. A mia conoscenza pochi luoghi del Cantone hanno subito una
cosi feroce invasione del bosco, tale da modificare sostanzialmente il lavo-
ro che l'uomo ha compiuto per ritagliarsi uno spazio in cui vivere.

Sono arrivato a Indemini, giovane maestro, nell'autunno del 1950. Era

un sabato sera, verso fine settembre poiché allora le scuole non avevano un
calendario unico corne ora; nelle città l'anno scolastico durava dieci mesi,
nelle campagne otto: da fine settembre appunto sino a metà maggio. Ricordo
perfettamente: la luce cominciava a lasciare il posto ail'ombra délia sera e,
valicato il Colle di Neggia, mi si parô davanti Tintera valle Veddasca, con
ancora ben visibili gli spiazzi e le radure dei monti e degli alpeggi: Idacca,
il Ri, Isolabella, Boè, le Pezze, e poi il grumo delle case del villaggio con alcu-
ne luci già accese. Più lontano Biegno, il primo paese italiano, e sullo sfon-
do, laggiù verso Maccagno, l'apertura luminosa sul lago.

Tutto era pulito: i prati falciati, le costruzioni ben visibili, i grandi casta-

gni e i noci sparsi qua e là corne giganti. Oggi uno scende da Neggia su una
strada immersa quasi completamente nel bosco, un bosco di nessun pregio,
e non vede altro che piante; anche il villaggio si trova il bosco a ridosso; è

come assediato e sembra pronto, almeno lui, alFultima battaglia per la

soprawivenza.
Allora invece, quando ai miei allievi che giocavano nel piccolo cortile

sfuggiva la palla, li vedevi scendere a rincorrerla, velocissimi nei ripidi prati
sottostanti, saltando i muretti, i campi di patate, qualche volta confonden-
dosi con le frasche dei fagioli e nella segale, fino al limitare del bosco, dove
cominciava la parte più scoscesa verso il fiume Giona. In quel tempo il
villaggio era ancora vivo, a scuola avevo 34 allievi dalla prima classe all'ot-
tava: erano bambini meravigliosi se penso soltanto che il lunedi mattina
cominciavano la scuola da soli. Io arrivavo con il postale verso le nove e un
quarto, ma loro erano entrati nell'aula aile otto, d'inverno avevano acceso la
stufa, si erano messi a svolgere i compiti che avevo loro assegnato, i più gran-
dicelli ad aiutare i piccolini, e li trovavo cosi, tranquilli e impegnati nel lavo-
ro. Erano bambini e ragazzi abituati a lavorare prima e dopo le ore di scuola,

per accudire le pecore le câpre e gli animali da cortile, e da cid derivava
sicuramente anche la loro responsabilità verso la scuola.

Quello del 1950-51 fu l'inverno délia grande neve che causé morti e

danni in moite vallate del Ticino. Indemini non fu particolarmente toccato
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La numerosa pluriclasse di Indemini con il suo giovane maestro (1952).
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se non per l'isolamento in cui si visse per parecchio tempo. Chiuso il vali-
co di Neggia, spesso difficile se non impossibile il collegamento con l'ltalia,
la gente del villaggio passo un inverno particolare, anche perché queste con-
dizioni posticiparono di parecchio la partenza degli uomini che avevano
lavoro al piano. Non era più la situazione di fine e di inizio secolo, quando
gli Indeminesi emigravano per lavoro in Italia, in Francia e poi nella Svizzera
interna, ma bisogna pur dire che erano ancora molti quelli che lasciavano
il villaggio per lavorare lontano, occupati soprattutto come muratori, attivi-
tà nella quale erano molto abili ed eredi di un'antica tradizione. Tornavano
con i primi freddi come preannunciava la canzone:

Coraggio muratori
che l'inverno si avvicina
e gela la calcina
e lavorar non si pud più.

Quell'anno gli uomini in salute furono occupati a spalare neve sul colle
di Neggia che rimase chiuso fino a Pasqua, quando già i prati erano fioriti.
Partivano a piedi il mattino per tornare la sera sempre più bruciati dal sole,
con le labbra screpolate e con la pelle più chiara attorno agli occhi a causa
dell'uso prolungato degli occhiali. II lavoro durö cost a lungo anche perché
il vento, che è di casa lassù, nella notte cancellava quanto veniva fatto durante

il giorno. Quando finalmente il passo fu aperto, ma era già aprile, si viag-
giava tra due pareti di neve alte più di tre metri.

Anche i rapporti con la gente «di là dal Ri» (Ri è il nome del torrente che
fa da confine fra Svizzera e Italia) vennero rinfrancandosi in quell'inverno.
Le spedizioni postali, pacchi e lettere, giungevano a Indemini attraverso
l'ltalia; fino a Biegno con la jeep dell'assuntore Martignoni di Vira, poi sulle
spalle di una schiera di donne di quel villaggio. La trafila era piuttosto curio-
sa. Siccome la distribuzione doveva essere fatta dalla posta svizzera, capita-
va che nei sacchi postali portati dalle donne di Biegno ci fossero anche pacchi

e lettere a loro Stesse spediti dai rispettivi mariti che lavoravano in
Svizzera. Di ritorno al loro villaggio capitava spesso che le improwisate
postine, oltre aile spedizioni in partenza da Indemini, dovessero riportarsi
a casa la posta a loro destinata. Approfittavano del viaggio per fare qualche
prowista nel negozietto del prestinaio: per lo più caffè, dadi Maggi, ciocco-
lata.

In quell'inverno e per un paio di volte, sali a trovarmi il buon ispettore
Terribilini, anche lui con la jeep e poi a piedi in coda al gruppo; il suo arri-
vo mi veniva segnalato dal Cesarino, l'autista, che era sempre il primo délia
fila e che vedevo attraverso la finestra.

Nel villaggio segregato dal mondo a causa délia neve fu la signora Marina,
moglie del prestinaio, a destare qualche preoccupazione. La signora era
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prossima al parto, ma era anche sorda a tutte le raccomandazioni di chi insi-
steva che partisse per tempo, prima che nevicasse di nuovo. Non era certo
quanto aveva detto il parroco a trattenerla, ma piuttosto i bisogni della sua
numerosa famiglia. II parroco, don Brignoli, un bergamasco, era stato
missionary in Cina da dove aveva dovuto fuggire alia fine degli anni '40, durante

la guerra tra i nazionalisti e i comunisti, e nei suoi discorsi raccontava
spesso di esperienze diverse e straordinarie e si lasciö anche sfuggire che la

signora Marina e le donne del paese non si preoccupassero troppo; far nasce-
re un figlio non era poi cosi difficile, a lui laggiù in missione era pure capi-
tato di doversi sostituire alia levatrice. Immaginarsi lo scalpore, le chiac-
chiere delle donne e gli ammiccamenti degli uomini! La signora parti infine

aH'ultimo momento, una sera che nevicava fitto, accompagnata da una
decina di uomini per aprirle la strada nella neve. Occorreva scendere nella
valle, attraversare il torrente e risalire sull'altra sponda fino a Biegno dove si

poteva avere un mezzo di trasporto che non era certo l'autoambulanza. Tutto
andô liscio e nacque un bel bambino a cui fu dato, se ben ricordo, il nome
di Sergio.

Con il caldo e la nuova stagione si tornô alla normalità e anche gli Ultimi

«emigranti» partirono, sostituiti dalle prime timide ondate dei turisti; e

si udivano tra le case gli «oh!», «ah!», «schön!», «wunderbar!». I forestieri
scendevano mettendo i piedi di traverso e aggrappandosi ai muri perché il
selciato, «el rizöö», a non conoscerlo bene e senza le calzature adatte, poteva

creare parecchie difficoltà. Ci sarebbero voluti i peduli ai piedi, che era
la calzatura abituale degli lndeminesi, leggera, comoda e di poco costo.

Oltre aile guardie di confine, di uomini in paese ne restarono pochi, per
10 più anziani, fatta eccezione per le guardie di confine, il sindaco che era
anche oste, il segretario comunale, il prestinaio, il cantoniere, il falegname
e pochi altri. Tra tutti ricordo particolarmente un certo Pietro Rossi, detto
«el Mocc», perché il braccio sinistra gli si era spappolato per lo scoppio della
canna del fucile durante una battuta di caccia di frodo e non gli era rimasto
che un moncherino. El Mocc era il custode della centralina elettrica presso
11 fiume Giona; toccava a lui vigilare sull'erogazione della corrente elettrica,
almeno d'inverno, quando il fiume gelava e la poca acqua andava pur rac-
colta durante la notte nel piccolo bacino di accumulazione. Cosi che, quando

si faceva sera, l'illuminazione delle case e delle stradine dipendeva da lui
e dal suo umore. Capitava sovente che il paese piombasse improwisamen-
te nel buio più assoluto e nel ristorante i giocatori rimanessero con le carte
in mano ad aspettare la candela accesa, la cui luce fioca li induceva a con-
cludere anzitempo la partita e a rincasare. Li vedevi muoversi tra le case più
per la luce della pila elettrica che per le loro sagome.

Partiti gli uomini, tutti i lavori ricadevano sulle spalle delle donne che si
meriterebbero di sicuro una targa di ringraziamento da porre ben in vista
all'mcrocio di due viuzze. Non era certo più il tempo in cui lndemini rima-
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neva per lunghi mesi totalmente isolato e senza vie di accesso (la strada
attuale fu costruita nel 1920 e il collegamento con l'ltalia nel 1968); in quei
tempi remoti il colle di Sant'Anna, più comodo di quello di Neggia, era il
legame con il resto del mondo, ma bisognava salire a piedi sino all'omoni-
ma chiesetta e poi scendere sino a Gerra, per poi risalire di nuovo con la
gerla carica dell'occorrente. A SantAnna, giusto il tempo di riprendere fiato,
di dire unAve Maria nella cappelletta, prima di scendere e ritrovare a casa
tutti gli altri lavori.

Anche negli anni della mia permanenza, a lndemini i lavori da fare erano
comunque ancora molti: accudire alla casa ai vecchi e ai bambini, pensare
alle bestie: pecore câpre, qualche mucca; poche perché il territorio era avaro
e non ne permetteva di più. Dove il terreno pianeggiante non era più grande

di un fazzoletto bisognava portare il letame (e solo chi ha provato sa quan-
to puö pesare!), vangare i piccoli campi per le patate la segale e i fagioli, pensare

all'orto, e poi falciare i prati attorno al villaggio e sui monti, riportare il
fieno nelle stalle, raccogliere le castagne, fare lo strame e anche, se gli uomi-
ni tardavano a ritornare, pensare a un po' di legna per l'inverno. Ricordo di
avere visto delle donne falciare il fieno su dei pendii cosi ripidi e magri, da

restare sbalordito e incredulo, io che pure avevo qualche dimestichezza con
i prati e la falce fienaia. E tutta questa mole di lavoro per una vita intera,
anche da nonne, finché la salute reggeva.

All'inizio degli anni '50 i tempi andavano mutando, con i primi sintomi
del boom economico sorgevano nuovi bisogni, legati anche alla necessità di
dare ai figli una formazione compléta in condizioni più agevoli. Rimasi a

Indemini tre anni, giusto il tempo per vedere le case che si chiudevano e

moite famiglie trasferirsi al piano: nel Gambarogno e nel Locarnese. Il
villaggio comincid cosi la sua agonia e il bosco non aspettava altro per pren-
dersi la sua rivincita.
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