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Colonia climatica

UGO ROMERIO

1940, la prima estate di guerra: il papa sempre in servizio militare, la
mamma continuamente in negozio. E noi?

A Frasco, dove negli anni precedenti avevamo trascorso vacanze mera-
vigliose, non si poteva pitt andare. Si decise che mio fratello ed io saremmo
stati spediti per un mese in colonia, ad Airolo, in una casa che si chiamava
Roseto, benché di rose non ne avesse, né in giardino, né altrove. Ci dissero
che avremmo respirato un’aria fina, di montagna, capace di guarire tutti i
mali, compresa la mia asma che mi faceva passare notti terribili!.

[l mese che passai al Roseto fu un mese di infelicita.

Era la prima volta che rimanevo lontano da casa per un periodo cosi
lungo. Partii contento perché c’era anche mio fratello; con lui I'avventura di
quell’estate si prospettava affascinante, ma basto un giorno per togliermi
ogni illusione. Ci separarono: io nel gruppo dei piccoli (non avevo ancora
compiuto gli otto anni), lui in quello dei grandi, e la differenza era brutale:
loro, i grandi, potevano far tutto; noi, niente. Oltre alle regole indispensa-
bili al buon funzionamento di una vita comunitaria, ce ne venivano impo-
ste di quelle che mortificavano ogni slancio, che toglievano il piacere ad ogni
miziativa.

Il pomeriggio era stupidamente sciupato dall’obbligo di andare a ripo-
sare. Bisognava levare le scarpe, sdraiarsi sul proprio letto, e proibito dire
una parola. Nessuno naturalmente riusciva a dormire. Fintanto che si intui-
va, lungo la corsia dello stanzone, la presenza della sorvegliante, era una
gara a tenere gli occhi chiusi e a respirare profondamente, come se il sonno
fosse li pronto a sottomettersi a un comando tanto scriteriato; ma non appe-
na la signorina varcava la porta, cominciavano i bisbigli, le risatine soffoca-
te contro il cuscino, le barzellette, che raccontate sotto voce fanno ridere
ancora di pilt e riescono a smuovere anche gli impassibili.

Se poi si capiva che la responsabile di turno doveva tenere a bada non
soltanto la nostra, ma anche la camera delle ragazze al piano di sopra,
cominciava la vera e propria baraonda: chi faceva solletico sul naso del vici-
no che voleva far credere di essersi veramente addormentato, chi usciva dal
proprio letto per andare a tirare i piedi a qualche compagno, chi, avvolto in
un lenzuolo, non trovava di meglio che fare il fantasma. Come capita in simi-
li circostanze, ogni trovata ne suggeriva un‘altra; ed era una competizione,
un crescendo di inventiva e di temerarieta che permetteva ai pit bravi di

1 La colonia climatica di Airolo era organizzata dall’lOTAF (Opera ticinese di assistenza alla fan-
ciullezza) che faceva capo all’istituto per bambini gracili di Sorengo.
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suscitare 'ammirazione e l'invidia dei compagni. Spesso quegli spettacoli si
concludevano con la battaglia dei cuscini, battaglia che doveva pur essere
innocente se bastava un rumore sospetto di passi nelle scale per imporre un
armistizio incondizionato e far di colpo ripiombare il dormitorio nel sonno
pit profondo.

Dopo il riposo c’era la passeggiata, ma, anche in questo caso, una inuti-
le stupida regola toglieva ogni gusto, smorzava ogni piacere: bisognava cam-
minare in fila per due, tenendosi per mano. Un supplizio! Io rimpiangevo
le vacanze di Frasco, la liberta di movimento: di andare alla posta, al fiume,
al piazzale della chiesa, la liberta di arrampicarmi su un albero, la liberta di
andare con chi volevo, e persino la liberta di rimanere a casa. Tutte liberta
che a possederle non ci si accorge nemmeno; ma appena ci vengono tolte,
siamo li pronti a protestare, a proclamare senza mezzi termini che non ne
possiamo fare a meno.

Impossibile nel clima collegiale delle nostre passeggiate lasciarsi inebria-
re dal profumo di resina del bosco; impossibile gustare le fragoline le more
i mirtilli, se per coglierli bisognava aspettare 'ordine delle nostre accompa-
gnatrici; e guai fermarsi un istante di pili; come se le bacche piu saporite
non siano proprio quelle che si scoprono all'ultimo momento, quando é ora
di partire, e si colgono con foga, gia sapendo di dover fare una corsa per
riportarsi sul gruppo.

A renderci impossibile la vita contribui non poco l'ossessivo timore della
direttrice che ci ammalassimo. In quegli anni in Europa, e purtroppo anche
da noi, era apparsa un’ondata epidemica di tubercolosi infantile, malattia
che allora, non essendoci antibiotici, suscitava terrore e, si diceva, andava
combattuta preventivamente con il riposo assoluto. «Preventivamente»
voleva dire che la cura valeva per i bambini sani, o perlomeno per quelli
sospetti’. Cosi al Roseto ogni sintomo di stanchezza, ogni mal di testa, ogni

2 Suquesto argomento scrive Rosario Talarico: «La tubercolosi fu sicuramente la malattia per eccel-
lenza della prima meta del Novecento [...]. Lalotta contro la tubercolosi caratterizzo tutta la poli-
tica sanitaria ticinese del periodo e determino gran parte delle scelte igienistiche di cui ancora
oggi avvertiamo gli effetti. [...] Essa [la tubercolosi] alimento di conseguenza una vera ossessio-
ne microbica che si tradusse in una guerra esasperata alla sporcizia e alle espettorazioni. Per con-
trapposizione venivano esaltate le virtit benefiche dell’aria pura e del clima di montagna, la forza
guaritrice del sole, gli stili di vita improntati a moderazione e temperanza». R. TALARICO, L'igiene
della stirpe, nel. vol. Storia del Cantone Ticino. Il Novecento, Bellinzona 1998, p.453.

Al Roseto la parola d’ordine «prevenire» era diventata un motto simbolico. Lo si trova confer-
mato nel trafiletto, che in parte qui riportiamo, apparso sulla rivista dellOTAF , «Rivista dei fan-
ciulli Semi di Bene», 15.3.1941, p.70.

«Il decennio del Roseto. Anche al Roseto, la nostra bella casa ora tutta sfolgorante al sole del
Gottardo, festeggia quest’'anno una ricorrenza al valore: dieci anni di attivita quasi continua, oltre
un migliaio di bambini curati, una affermazione che da sola basterebbe a dargli merito: I'aver
valorizzato la cura della montagna come benefica in qualsiasi stagione. E per festeggiare il decennio,
per segnare la tappa ci vuole un ricordo... una bandiera. Si, proprio una bandiera: la bandiera
del Roseto, che i ragazzi ospitati inaugureranno nella festa del 650.mo della Patria. Una bandie-
ra bella, con le montagne del Gottardo e il vessillo rosso-crociato e il motto simbolico: Prevenire».
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colpo di tosse, implicava noiosissime ore supplementari di riposo. Ogni
mattina, prima di alzarci, tutti indistintamente, dovevamo misurare la feb-
bre: un vero tormento; e se il termometro segnava anche soltanto una righet-
ta in pitt del consentito, inutile accampare spiegazioni, inutile implorare
pieta, non cera remissione che ci salvasse dall'obbligo di rimanere a letto
fino alle dieci.

Di febbre io non ne ebbi mai per tutto il mese, ma si sapeva che avevo
l'asma, e a ricordarlo anche quando avevo il respiro libero e potevo correre
come un capriolo, ci pensava la mia stupida tosse che era sempre li, pron-
ta a tradirmi nei momenti meno opportuni; e peggio ancora, se mi sforza-
vo di ricacciarla indietro. Ero segnato; per me valeva la sentenza pronun-
ciata inesorabilmente dal dottore durante la visita del primo giorno: «Tutte
le mattine a letto fino alle dieci.» Mi avessero almeno dispensato dalla tor-
tura di misurare la febbre; invece anche per me l'odiosissimo termometro,
da tenere dieci minuti ben stretto sotto il braccio. Dieci minuti che a me
parevano un’eternita; e come poteva essere diverso se, a differenza degli altri,
gia sapevo che quella penitenza non mi avrebbe comunque liberato dalla
temuta condanna? Non riuscii mai ad accettare la prova della febbre, e que-
sto benché essa mi assicurasse ogni mattina la compagnia di qualche pove-
raccio, condannato al mio stesso supplizio.

Un giorno, dovendo io recarmi nel locale delle medicazioni per una pic-
cola ammaccatura ad un ginocchio, trovai la porta socchiusa e, non sapen-
do come richiamare l'attenzione dell'infermiera, che discuteva animata-
mente con la collega della notte (vani erano stati i ripetuti colpetti della mia
manina sul vetro della porta e troppo timido il rumore di tosse, che, a
comandarlo, non voleva saperne di venire), rimasi impalato sulla soglia e
udii cose che non avrei dovuto udire.

«La storia della febbre & un esempio lampante dell'incompetenza di quel-
la ‘comandona’: di malattie infantili non ha mai capito niente; a furia di farli
riposare, questi ragazzi si ammaleranno davvero. Nemmeno in un sanato-
rio...! Ci vuol altro per dirigere una colonia!».

E laltra di rincalzo, ma gia col tono ironico e graffiante di chi sta tra-
mando un complotto.

«Quali sono i ragazzi che alla mattina costringiamo a rimanere a letto? 1
piut sensibili, i pitt bisognosi di liberta, quelli che hanno pitt paura di esse-
re condannati dal termometro. Non certo quel pacioccone d’'un Ciccio o
quel mortimpiedi d'un Giorgione. La febbre & una difesa che spesso com-
pare nei momenti di agitazione e di timore; quante volte non ¢ capitato
anche a noi? Ma faglielo capire a quella testa».

Quando un ragazzino sente dalla bocca dei propri superiori simili di-
scorsi, I'unica cosa e scomparire, sprofondare. Cosi almeno mi sembro di
dover fare, ma nell’attimo di esitazione che un simile comando concede
anche a chi e disposto ad ubbidire ciecamente, mi venne un’altra idea.
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Argento vivo com’ero, non potevo proprio essere catalogato fra i flemmati-
ci e 1 pacifici; come si spiegava allora che ogni mattina, levatomi il termo-
metro, l'incaricata potesse sempre proclamare uno dei suoi verdetti libera-
tori: «Questo & a posto», oppure: «Qui febbre non ce n'e». Verdetto che i
miei compagni avrebbero accolto con l'esultanza di chi ha superato una
prova difficile, ma che a me non faceva né caldo né freddo, perché non mi
liberava un bel niente. Quello che avevo appena udito sulla soglia dell'in-
fermeria era sacrosanta verita e il mio caso sembrava fatto apposta per dimo-
strarlo. Ecco perché io non avevo mai la febbre alla mattina: perché mi sot-
tomettevo a quella prova senza l'agitazione di chi teme una brutta sorpresa;
il risultato per me faceva lo stesso, tanto la mia condanna era gia stata pro-
nunciata.

Sentendomi toccato sul vivo, mi venne una gran voglia di lasciar sbotta-
re il mio risentimento e di dichiarare alle due rivoltose che non solo aveva-
no tutta la mia simpatia, ma che ero in grado di offrire alla loro lotta argo-
menti inoppugnabili, capaci di mettere con le spalle al muro quella vecchia
pazza. Non feci in tempo perché l'infermiera si accorse di me e, guardando
dalla finestra, finse di continuare un discorso gia avviato, sulla pioggia che
non voleva smetterla e che se continuava cosi ci avrebbe rovinato la pas-
seggiata. Un po’ per non mettere in imbarazzo le due donne, un po’ per
quella strana paura che viene a chi ha ascoltato cose che non doveva ascol-
tare, preferii lasciar credere che non avevo udito nulla e rinunciai a ficcare
il naso in quel discorso da grandi; ma, come capita quando una verita scal-
pita dentro di noi senza riuscire ad aprirsi un varco, da quel giorno non ebbi
pitt pace: al supplizio del riposo mattutino saggiunse il dispetto e la rabbia
di dover subire la cocciutaggine di una balorda, ma anche il tormento che
mi rodeva dentro, di non aver avuto il coraggio di dare il mio pur piccolo
contributo alla nobile causa per la quale qualcuno al Roseto stava combat-
tendo.

Quel giorno pioveva, e forse mi e rimasto pitt degli altri impresso nella
memoria proprio perché in tutto il mese fu uno dei pochi in cui il brutto
tempo ci impedi di uscire. Ma i giorni di sole mi riservavano una sofferen-
za ben maggiore. [ ragazzi che potevano alzarsi, dopo essersi lavati da cima
a fondo senza risparmio di acqua, scendevano a colazione. Ai nostri letti di
condannati giungeva lo scroscio beffardo dell'acqua nelle vaschette di metal-
lo, accompagnato dal gorgoglio del tubo di scarico, finché non veniva
sopraffatto dalle risa e dagli scherzi di quella felice brigata che si precipita-
va git per le scale senza nemmeno immaginare che tutto quello strepito
fosse per noi causa di indicibile patimento. Dopo colazione risalivano per
uscire sulla grande terrazza a fare gli esercizi di ginnastica. Era quella I'uni-
ca attivita in cui il gruppo dei piccoli si univa a quello dei grandi. Per rag-
giungere la terrazza bisognava attraversare il nostro dormitorio, e ognuno
puod immaginare in quale stato d’animo noi, impediti dal riposo forzato,
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guardavamo i nostri compagni (tra essi c'era anche mio fratello) sfilare
accanto ai nostri letti, in tenuta atletica, col berrettino e con gli occhiali da
sole. Mio fratello si rendeva conto della mia infelicita e percio evitava di pas-
sarmi vicino, e fingeva persino di non vedermi; ma io me ne accorgevo e ne
provavo un’afflizione profonda che non sempre riuscivo a dominare.
Qualche volta piansi, in silenzio, nascondendo il viso nel cuscino per non
farmi vedere.

In quelle mattine infuocate, benché le persiane fossero accostate, il river-
bero della terrazza riusciva a disegnare, sul soffitto e sulle pareti del dormi-
torio, delle vaghe macchie di luce, incorniciate in piccole aureole multico-
lori; appena di fuori qualcuno si muoveva, ecco che anche quella luce e quei
colori avevano un sussulto, si intensificavano o shiadivano, rinforzati o can-
cellati da nuove macchie, leggermente diverse, che si spostavano dalla pare-
te al soffitto, dal soffitto alla parete, dando origine ad una strana danza di
ombre e di luci. Cosi dai nostri letti si assisteva alla lezione di ginnastica.

Mi viene in mente un «grandone», con le spalle ben pit1 larghe delle mie
e i capelli rasati a zero, il quale, non riuscendo quasi mai a superare la prova
della febbre, si era rassegnato ad essere come me un habitué di quella pri-
gionia mattutina. A vedere la sua statura e la sua robustezza e a pensare che
nei giuochi e nelle corse era sempre il primo, mi prendeva una sensazione
strana, in cui si fondevano forze opposte che invece di annullarsi si rinvi-
gorivano a vicenda: rabbia per il torto che si faceva a quel ragazzone sano
come un corno (e non cera dubbio che fosse un torto ancora maggiore di
quello che subivo io stesso), ma anche compiacimento di poter condivide-
re la mia pena con una vittima tanto ingiustamente colpita da assumere le
sembianze di un eroe.

Una mattina (era uno degli ultimi giorni) il «grandone» mi invito ad
appostarmi con lui alla finestra di mezzo, dalla quale si vedeva meglio tutta
la terrazza. 1 vetri erano spalancati e, attraverso gli spiragli delle imposte,
senza il pericolo di essere scoperti, potevamo non solo vedere, ma sentire
tutto quello che di fuori si diceva. La maestra dirigeva gli esercizi, battendo
il tempo sul tamburello; i ragazzi alzavano ed abbassavano le braccia, si pie-
gavano in avanti fino a toccare terra, saltellavano aprendo e chiudendo le
gambe, e ognuno di loro aveva la sua ombra che faceva lo stesso esercizio,
ingigantito sul pavimento della terrazza. Il sole era cosi forte che si faceva
fatica a riconoscere le facce.

Ad un tratto mi accorgo che, proprio davanti a noi, in prima fila, c'e mio
fratello (come mai non I'ho visto subito?), ed e cosi vicino che, se gli bisbi-
gliassi una parola, non avrebbe difficolta a capirla. La sensazione improvvi-
sa di essere stato scoperto mi obbliga a tirarmi indietro; possibile che da cost
breve distanza si possa rimanere invisibili? persino il respiro si sente! Poi
guardo il mio compagno e lo vedo immobile, con lo sguardo che non tra-
disce la minima insicurezza e il volto, oh meraviglia, tutto segmentato dalle
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sottili strisce di luce che gli scuri delle imposte lasciano passare, e scopro
che anch’io, e non solo il volto ma anche il petto, le braccia, tutto stampa-
to di righe orizzontali; se muovo una mano, le righe si spostano, dalle dita
al polso al gomito, e non serve stringere il pugno per afferrare un po’ di quel
sole, perché le striscioline luminose non si lasciano prendere e ricompaio-
no, libere dalla mia stretta, sulle nocche delle dita.

Fosse quella luce viva che ci rigava il volto, o l'eccitazione di trovarmi
inaspettatamente cosi vicino a mio fratello senza essere visto, o chissa quale
altro turbamento dell'anima, mi venne quel tal pizzicore alla gola che,
ahime, sapevo troppo bene che cosa preannunciava. Inutile inghiottire sali-
va, inutile pretendere di rimuovere quel fastidio con una brusca definitiva
espulsione di fiato; come stuzzicare una belva nella sua tana! La mia male-
detta tosse esplose in tutta la sua subdola potenza. Subito mi misi le due
mani sulla bocca per soffocare il fragore di quegli schianti che proprio non
ci volevano, ma pitt mi sforzavo di farli tacere, pit1 quelli si ribellavano. Feci
per ritornare al mio posto, ma dovetti appoggiarmi alla sponda di un letto,
ché quasi non potevo respirare. Era una tosse feroce, convulsa, che non la
smetteva pill; anzi il mio volerla ad ogni costo reprimere la faceva scoppia-
re in sussulti sempre pitt ostinati e violenti. Vedendomi in quello stato, il
mio compagno si spavento e, sentendosi responsabile per avermi lui stesso
invitato ad uscire dal letto, corse a chiamare aiuto.

Comparve l'infermiera. Tutto preso com’ero fino allo spasimo nell’affan-
nosa lotta per far tacere quella tempesta che nemmeno accennava a placar-
si, vidi appena, in un baluginare confuso di lampi e di scoppi, il biancore
del grembiule e il nero dei capelli di quell'apparizione, e non ebbi il fiato
per dire una parola. Del resto la vocina che dentro, tra un sussulto e l'altro
del petto, tentava di farsi strada, era di quelle che preferiscono rimanere
segrete: «Noi ci conosciamo, vero? e siamo compagni di lottal». Nello sco-
timento di tutto il mio corpo, la battaglia che in quel momento stavo com-
battendo si tingeva di eroismo e si confondeva con quella ben pit1 merito-
ria che io attribuivo alla mia soccorritrice.

Non bella, l'infermiera, ma i suoi occhi scintillanti mi guardavano con
tale tenerezza, da farmi pensare agli occhi di mia madre, e la sua voce mi
giungeva cosi diversa da quella che conoscevo, severa e categorica nel con-
dannare l'operato della «comandona», che per un istante mi chiesi se non
si trattasse di un’altra persona.

Lei, proprio lei invece, che mi asciugava la fronte bagnata di sudore, e gli
occhi pieni di lacrime per il gran tossire. Lei che, approfittando di una breve
tregua della mia battaglia, mi porgeva un cucchiaio con la medicina che mi
avrebbe calmato, lei che mi rassicurava, accarezzandomi i capelli.

La tosse si placo proprio mentre i compagni rientravano dalla terrazza, e
devo dire che non mi dispiacque affatto di farmi sorprendere cosi amore-
volmente coccolato dalle mani e dalla voce di quell'angelo mandatomi dal
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cielo. Né cesso, passata la bufera, di rivolgermi parole gentili; voleva sape-
re se il mio ginocchio era guarito, se ero contento di stare in colonia, e il per-
ché di tutta quella tosse, e che cosa dovevamo fare per non lasciarla piu veni-
re. Le parole di cui mi servii per risponderle, ora, purtroppo, devo
inventarle, ma il contenuto della mia risposta no, esso consisteva in un desi-
derio cosl impellente che il tempo non & riuscito a cancellare. Devo averle
risposto che..., forse..., se fossi potuto uscire anch’io in terrazza a fare la gin-
nastica.... I suoi occhi si illuminarono, ma in quel momento qualcuno la
chiamo dalla scala. Mi sorrise e mi disse a bruciapelo: «Ne riparleremo...».

Rimasi sospeso con negli occhi il lampo di quel sorriso e nel cuore il
suono di quelle benefiche parole. Mi venne anche il dubbio di essermi
ingannato, di non aver capito bene, e per persuadermi che non era cosi,
andavo ripetendo macchinalmente quel messaggio, come se fosse una casel-
lina che non si riesce ad imparare a memoria.

«Ne riparleremo», ha proprio detto cosl, «ne riparleremo». Era quella
una promessa? Un impegno? O semplicemente un modo evasivo di libe-
rarsi di me? Comunque quella sera mi addormentai che quasi non ci spe-
ravo pit. Ma il giorno seguente, invece della sorvegliante di turno, a con-
trollarci la febbre, compare proprio lei, I'infermiera. Nello sbalordimento
della sorpresa, una ridda di pensieri si affolla alla mia mente: «E venuta
apposta per me? Chissa se si ricorda della promessa che mi ha fatto? Forse
é riuscita a convincere la direttrice. O vuole liberarmi in barba alle prescri-
zioni che lei non condivide? Speriamo che 'emozione non mi tradisca al
punto da farmi venire la febbre».

Quando le restituisco il termometro, lei lo guarda pit a lungo di quanto
occorra, poi la sua boccea si allarga in un riso aperto che mostra il bianco dei
denti, e i suoi occhi si illuminano di una luce che mi fa rimanere senza fiato.

«Sei talmente emozionato che ti ¢ venuta anche un po’ di febbre. Ma non
fa niente. Tu hai bisogno di uscire: oggi ti alzi anche tu come gli altri, farai
anche tu la ginnastica. Sei contento?».

Se ero contento? Quando una gioia inattesa prorompe e si dilata cosi
improvvisamente dentro di noi, da non lasciarci nemmeno lo spazio neces-
sario per assaporarla, & impossibile che troviamo parole adeguate ad espri-
mere la nostra beatitudine, a dichiarare la nostra riconoscenza. Soltanto pitt
tardi, svaporata 'ubriacatura della sorpresa, ci prende il rimorso di non esse-
re stati capaci di mostrare almeno un segno di gratitudine a chi ci ha pro-
curato quel bene supremo, e rimaniamo con la sensazione di un debito non
completamente saldato. E molto probabile che la domanda rivoltami dal-
I'infermiera sia rimasta senza risposta; a meno che non si voglia considera-
re una risposta il balzo con cui uscii dal letto, la rapidita con cui mi vestii,
I'impazienza con cui, primo di tutti, con I'asciugamano su una spalla, gia
attendevo l'ordine di uscire, davanti alla porta del dormitorio.

La troppa felicita non permette alle parole e ai piccoli gesti di diventare
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ricordi; l'unico ricordo possibile di simili avvenimenti ¢ un sole meraviglio-
so che inebria e accieca il cuore e la mente, e con il suo bagliore cancella
ogni altra cosa.

Accecante, quella mattina, anche laltro sole, quello che ci scottava le
braccia e proiettava sulla terrazza le ombre goffe dei nostri esercizi. In quel
tripudio di luce e di felicita, di tanto in tanto guardavo dal di fuori le impo-
ste chiuse del dormitorio e, immaginando di essere osservato da occhi invi-
sibili, mi chiedevo quale merito avessi da poter appartenere alla schiera dei
privilegiati, mentre altri compagni ne erano ancora esclusi. E certamente pitt
facile convincersi di meritare un premio che non di essere stati favoriti dalla
sorte. Cosi quel giorno mi lasciai prendere dallillusione di aver raggiunto
con le mie forze 'obiettivo tanto agognato (ma basta il desiderio con cui si
guarda il traguardo a renderci meritevoli di raggiungerlo?), e non respinge-
vo nemmeno la subdola ebbrezza di sentirmi guardato, attraverso gli scuri
delle imposte, con l'invidia che io stesso fino a quel giorno avevo provato
per i miei compagni pitt fortunati. La nostra felicita, purtroppo, ha sempre
bisogno di appoggiarsi all'infelicita degli altri.

Anch’io al Roseto mi beccai un castigo: una punizione tanto pit cocen-
te perché immeritata, che mi avvili a tal punto da farmi inghiottire per diver-
si giorni il veleno dell'ingiustizia subita e da far nascere in me il desiderio di
scappare dalla colonia e di ritornarmene a casa mia. Scappare, una parola!
Ma scappare voleva dire eludere ogni sorveglianza, voleva dire uscire senza
farsi vedere dal cancello, correre alla stazione, salire sul treno. E i soldi del
biglietto? e la faccia del bigliettaio al vedermi intraprendere, cosi bambino,
un viaggio tanto lungo? Una faccia che poteva voler dire: «Non avanzi nem-
meno da terra e vuoi andare da solo fino a Locarno?». Che cosa avrei potu-
to controbattere? Come si vede di ostacoli non ne mancavano ed erano tali
da far desistere il pitt ostinato dei ribelli, eppure nella mia follia li avrei anche
affrontati, accettando qualsiasi sacrificio, se, ad un tratto, non mi fosse riap-
parso alla mente il sorriso dell'infermiera con quel tal lampo degli occhi.
Chissa quale battaglia la poveretta aveva sostenuto in mio favore, chissa
quale lavata di capo s’era presa dalla direttrice per aver difeso la mia causa;
ed io adesso, come se niente fosse, scappavo dal Roseto.

Gia immaginavo la casa in subbuglio: ragazzi, sorveglianti, cuoca, diret-
trice, sguinzagliati a cercarmi dalla cantina al solaio, dal cortile al prato e al
bosco circostanti. E in quell’affannosa ricerca, pit angosciata di tutti, lei, I'in-
fermiera, che sicuramente si sentiva responsabile della mia scomparsa. Gia
mi pareva di udire la voce della «comandona»: «Bell'arnese quel tuo pro-
tetto! Bei risultati si ottengono a seguire certe teorie, ad applicare certi meto-
di!». No, una simile soddisfazione non dovevo darla a quella nostra comu-
ne nemica, non potevo tradire chi combatteva, gomito a gomito con me,
nella mia stessa trincea. |

L'ultimo giorno di colonia c’e aria di festa fin dal mattino. Sole di fuori e
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sole di dentro, ma non soltanto all'interno del dormitorio, dove per la prima
volta la diana viene data spalancando le imposte; anche dentro di noi, nel
pitt profondo del nostro essere: un’esultanza, una voglia di fare, di correre,
di cantare. Oggi si parte... Questa sera saremo finalmente a casa. Non c’e
tempo per il controllo della febbre, bisogna preparare i bagagli. Gli incari-
cati vigilano che negli armadi non venga dimenticato nulla. Nel corridoio
di sotto, davanti all’entrata, si allineano le prime valigie, con il cartellino del-
I'indirizzo bene in vista, proprio come ci ¢ stato raccomandato.

Ero in quell’eta in cui la gioia di un istante basta a farci dimenticare tutte
le pene passate, a proiettarci in un mondo nuovo, irreale, di sogno. I tor-
mentati giorni di colonia al Roseto si dissolvevano in un meraviglioso mirag-
gio: il ritorno a casa diventava una rivincita, un premio, una vittoria.
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