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Louis I. Kahn

Über Architektur
De l'architecture
About architecture

Ein junger Architekt kam zu mir, um mir eine
Frage zu stellen. »Ich träume von Räumen
voller Wunder; von Räumen, die plötzlich
entstehen und ohne Anfang und Ende sich
fließend ausdehnen; von Räumen aus fugenlosem

weißem und goldenem Material. Setze
ich aber die erste Linie auf ein Papier, um
den Traum einzufangen, verflüchtigt er sich.
Warum ist das so?«

Es handelt sich hier um das Problem des
Unmeßbaren und des Meßbaren. Natur,
physikalische Natur, ist meßbar. Gefühle und
Träume haben kein Maß, keine Sprache; und
jedes Menschen Traum ist einmalig. Alles
aber, was gemacht wird, fügt sich den
Gesetzen der Natur. Der Mensch ist immer
bedeutender, als es seine Werke sind, weil es
ihm nie gelingt, sein Streben ganz in die Tat
umzusetzen.Ideen in Musikoderin Architektur
ausdrücken heißt: sich der meßbaren Mittel
der Komposition oder des Entwerfens
bedienen. Die erste Linie auf dem Papier ist
bereits das Maß von etwas Abstraktem, das
nie ganz ausgedrückt werden kann. Durch die
erste Linie auf dem Papier verliert die Idee an
Wert.

Dann fragte der junge Architekt: »Welches ist
die Disziplin, das Ritual, das einem der Psyche
näherbringt? Ich glaube nämlich, daß der
Mensch in dieser Welt ohne Substanz und
Sprache wirklich er selber ist.«

Wenden wir uns einmal vom Denken ab und
halten wir uns an das Gefühl. Psyche ist im
Gefühl. Denken ist Fühlen und Gegenwart der
Ordnung. Ordnung, die Schöpferin aller
Existenz, hat keinen Existenzwillen. Ich wähle
das Wort »Ordnung« und nicht »Wissen«, weil
persönliches Wissen zu wenig ist, um Denken
abstrakt auszudrücken. Der Wille ist in der
Psyche. Alles, was wir zu schaffen wünschen,
hat seinen Ursprung allein im Gefühl. Das ist
wahr für den Wissenschaftler und für den
Künstler.

Ich gab aber zu bedenken, daß man nichts tue,
wenn man im Gefühl verharren und dem
Denken fernbleiben wolle.

Darauf sagte der junge Architekt: »Leben und
nichts tun ist unerträglich. Schon der Traum
trägt in sich den Willen, zu sein, und den
Wunsch, diesen Willen sichtbar zu machen.
Gedanke und Gefühl sind untrennbar. Welche
Rolle kann nun der Gedanke in der Schöpfung
spielen, damit dieser psychische Wille besser
zum Ausdruck kommt? Das ist meine nächste
Frage.«

Wenn das persönliche Fühlen zum Bekenntnis
wird (nicht zu einer Religion, sondern zum
Bekenntnis als Essenz) und das Denken zur
Philosophie führt, dann ist der Geist bereit für
die Verwirklichung, zur Realisierung des
Existenzwillens beispielsweise einer
architektonischen Raumvorstellung.

Verwirklichung 1st das Verschmelzen von
Gefühl und Gedanke bei engster Beziehung von
Geist und Psyche: die Quelle dessen, was ein
Ding sein will.

Sie ist der Anfang der Form. Form umgibt
eine Harmonie von Systemen, ein Gefühl für
Ordnung und das, was eine Existenz von der
anderen unterscheidet. Form hat weder
Gestalt noch Dimension. Unterscheidet man zum
Beispiel einen Löffel von dem Begriff »Löffel«,
dann charakterisiert »Löffel« eine Form, die
aus zwei zusammengehörigen Teilen — Griff
und Höhlung — besteht; ein Löffel hingegen
ist ein spezifischer Entwurf aus Silber oder
Holz, ein kleiner oder großer, tiefer oder
flacher Gegenstand.

Form ist »was«. Entwurf ist »wie«. Form ist
unpersönlich. Entwurf gehört zum Entwerfer.
Entwurf ist abhängig von Umständen, z. B.:
Wieviel Geld steht zur Verfügung, wie ist das
Gelände, wer ist der Kunde? Form hat mit
solchen Äußerlichkeiten nichts zu tun. In der
Architektur ist Form der Ausdruck für eine
harmonische Folge von Räumen, die sich für
eine bestimmte Tätigkeit des Menschen
eignen.

Denken wir einmal darüber nach, was der
Begriff »Haus« bedeutet und was ein Haus, ein
Heim ist. »Haus« ist der abstrakte Begriff für
eine Folge von Räumen, in denen sich wohnen
läßt. »Haus« hat weder Gestalt noch Ausmaße.
Ei n Haus hingegen ist eine den Bedingungen
entsprechende Anordnung solcher Räume.
Das ist Entwurf. Ich bin der Meinung, daß die
Größe eines Architekten darin besteht, den
Formbegriff als solchen zu verstehen. Die
Bedeutung eines Architekten steht und fällt nicht
mit dem Entwurf eines bestimmten Hauses
— Entwurf ist ja immer Bedingungen
unterworfen —, sondern mit seinem Vermögen, den

Begriff »Haus« klar auszudrücken. Heim ist
das Haus und seine Bewohner. Ein Heim wird
mit jedem Bewohner anders.

Der Bauherr bestimmt die Flächen, die er
braucht. Aus den erforderlichen Flächen
schafft der Architekt Räume. Ein Haus, das
für eine ganz bestimmte Familie gebaut wurde,
sollte seinem Charakter nach ohne weiteres
auch von einer anderen Familie bewohnt werden

können. Der Entwurf beweist dadurch die
Wahrhaftigkeit seiner Form.

Ich denke bei »Schule« an eine Folge von
Räumen, in denen sich gut lernen läßt. Schule
begann mit einem Mann, der unter einem
Baum stand und lehrte. Dieser Mann wußte
nicht, daß er ein »Lehrer« war, und er diskutierte

über seine Pläne mit einigen wenigen,
die nicht wußten, daß sie »Schüler« waren.
Sie dachten aber über seine Worte nach und
auch darüber, wie wohl es ihnen in Gegenwart
dieses Mannes war. Deshalb hielten sie ihre
Söhne dazu an, auch einem solchen Manne
zuzuhören. Bald baute man Räume, und so
entstanden die ersten Schulen. Die
Entstehung der Schulen war unvermeidlich, denn
sie bildete einen Teil der Wünsche der
Menschen. Unser riesiges, weitverzweigtes
Schulsystem stammt von diesen kleinen Schulen
ab; doch ist ihr Ursprung heute vergessen.
Die Räume, die von den Schulbehörden
verlangt werden, sind stereotyp und leblos. Die
uniformen Schulräume, die langen Korridore
mit den schnurgeraden Garderobenreihen und
alle die anderen sogenannten funktionellen
Räume und Einrichtungen werden von den
Architekten, die den Flächenbeschränkungen
und Budgetvorschriften der Behörden eifrig
folgen, in nette Pakete gepackt. Diese Schulen

sehen zwar oft ganz hübsch aus, aber sie
sind hohl, sie haben keinen architektonischen
Wert, denn in ihnen ist nicht der Geist des

Mannes unter dem Baum. Das ganze
Schulsystem hätte nicht entwickelt werden können,
wenn sein Ursprung nichtin Harmonie mitdem
Wesen des Menschen gestanden hätte. Man
kann auch sagen, daß der Existenzwille der
Schule schon bestand, bevor alle die äußeren
Umstände mit dem Mann unter dem Baum
dazukamen.

Es ist gut für den Geist, zum Ursprung
zurückgehen zu müssen. Der Ursprung jeder
menschlichen Tätigkeit ist nämlich ihr wundervollster

Augenblick. Im Ursprung liegt aller
Geist, alle Kraft, aus der wir unsere Inspirationen

für heute gewinnen müssen. Wir können

unsere Schulen bedeutend machen, wenn
wir der Architektur der Schulbauten diesen
Sinn der Inspirationskraft verleihen.

Denken wir also über den Begriff »Schule«
und über eine Schule und über die Behörde
nach, von der wir das Raumprogramm
erfahren! Eine Schule, das heißt ein ganz
spezifischer Entwurf ist das, was die Behörde von
uns erwartet. Aber »Schule«, der Geist der
Schule, die Essenz ist das, was der Architekt
in seinen Entwurf mit hineinnehmen sollte.
Und er muß dies tun, auch wenn dann sein
Entwurf das Budget überschreitet.

So unterscheidet sich der Architekt vom
gewöhnlichen Entwerfer.

In der Schule als einer Folge von Räumen, in
denen sich gut lernen läßt, würde die Halle,
für welche die Behörden soundso viele
Quadratmeter vorschreiben, ein großzügiger
Raum, in den man gerne eintritt. Die Korridore
würden zu Räumen für die Schüler, sie würden
breiter und hätten Nischen mit Ausblick auf
den Garten. Sie würden zum Treffpunkt von
Knaben und Mädchen, zum Aufenthaltsraum,
in welchem der Student mit seinem Mitstudenten

die Theorien des Professors diskutiert.
Wenn die Schüler sich auch in den Zwischenstunden,

und nicht nur in den Pausen, in den
Korridoren aufhalten dürften, würden die
»Passagen« zu Treffplätzen, zu Räumen, die
den Schülern allein gehören. Die Größe der
Schulräume soll dem Gebrauch angepaßt
sein; sie dürfen nicht uniform sein wie
Soldaten, denn eine der wunderbarsten
Eigenschaften des Mannes unter dem Baum war
jene, daß er das Besondere jedes Menschen
erkannte. Ein Lehrer ist nicht dieselbe Person,
wenn er in einem gemütlichen Raum mit
einigen wenigen Schülern um ein Feuer sitzt
oder in einem hohen Saal zu vielen Schülern
spricht. Muß die Cafeteria im Untergeschoß
sein, auch wenn sie nur wenig benutzt wird?
Ist der Augenblick der Entspannung während
des Essens nicht auch ein Teil des Lernens?

Wenn ich jetzt allein in meinem Büro schreibe,
fühle und denke ich in anderer Weise über
dieselben Dinge, über die ich vor wenigen Tagen
in Yale zu vielen Studenten gesprochen habe.
Raum hat Gewalt und bestimmt Verhaltensweisen.

Entsprechend der Verschiedenheit der
Menschen sollen die Räume verschieden groß,
verschieden belichtet und orientiert sein.
Solche Räume führen zu einer besseren
Beziehung zwischen Lehrer und Schüler und zu
einer lebendigen Entwicklung der Schulen.
Indem man sich bewußt wird, was Räume, die
sich für eine Schule eignen, kennzeichnet,
merkt man, was »Schule« sein will, und das
heißt: sich bewußt werden, was die Form
»Schule« ist.
Im gleichen Sinne möchte ich über eine
Unitarier-Kirche sprechen. Am ersten Tag
sprach ich vor der Gemeinschaft und benutzte
eine Wandtafel für meine Erläuterungen. Als
ich den Geistlichen mit einigen Leuten spre-
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chen hörte, merkte ich, daß der Formaspekt
— die Übersetzung der Unitarier-Tätigkeit in
eine »Form« — von dem, was »Frage« heißt,
abhängig ist: von der ewigen Frage nach dem
Warum. Ich mußte zu einem Projekt gelangen,
das dem Ausdruck dieser Frage entsprach.
So zeichnete ich ein Schema an die Wandtafel,

das — so glaube ich — die Form der
Kirche beschreiben sollte und natürlich kein
Entwurf war.

Ich zeichnete ein viereckiges Zentrum und
setzte ein Fragezeichen darein. Man kann

sagen, daß das der Kirchenraum sein sollte.
Rundherum zog ich Linien für einen Gang:
die Wandelhalle für jene, die nicht in die
Kirche eintreten wollen. Um diese Wandelhalle

zeichnete ich einen Korridor, der zu
einem äußeren Kreis, der die Schule umfaßte,
gehörte. Es war klar, daß die Schule, welche
die »Frage« entstehen läßt, zur Wand wird,
welche die Frage umgibt.

Das war mein »Form«-Entwurf der Kirche,
nicht aber einJGestaltungsversuch.

Meine ursprüngliche Lösung war ein rein
symmetrischer viereckiger Grundriß: die
Schulbauten längs der Peripherie, die Ecken
betont durch größere Räume, im Zentrum die
Kirche mit der Wandelhalle. Der Entwurf glich
dem Schema auf der Wandtafel. Jedermann
war damit einverstanden.

Dann verlangten einige Komiteemitglieder
plötzlich, daß die Kirche um jeden Preis von
der Schule getrennt werden müsse. Ich sagte:
»Gut, das kann man tun« und versetzte die
Aula in eine Ecke und verband sie mit einem
Korridor zur Schule. Da merkten bald alle, daß

nun etwas nicht mehr stimmte. Für die Kaffeestunde

nach dem Gottesdienst brauchte man
nämlich einige Räume in der Nähe der Kirche;
Räume, wie sie auch von der Schule benötigt
wurden. Da nun aber die Schule zu weit
entfernt war, mußte man diese Räume »doppelt«
bauen, und das war ein Aufwand, der sich
nicht rechtfertigte und geradezu lächerlich
wirkte. Dazu kam, daß nun die Schulräume
der Entfernung wegen nicht mehr so ohne
weiteres für den Religionsunterricht oder für
kirchliche Versammlungen gebraucht werden
konnten. So kam die Schule wieder zurück zur
Kirche!

Ich möchte noch mehr sagen über Form und
Entwurf, Verwirklichung, Meßbares und
Unmeßbares und über die Grenzen, die unserer
Arbeit gesetzt sind.

Giotto war ein großer Maler. Auf seinen
Bildern schien die Sonne, doch war der Himmel
schwarz; seine Vögel konnten nicht fliegen,
seine Hunde nicht laufen; die Leute waren
größer als die Türen. Aber er war ein Maler,
und ein Maler hat dieses Vorrecht. Er muß
keine Rücksicht auf die Schwerkraft nehmen,
er muß sich um die Wirklichkeit nicht
kümmern. Als Maler malt er eine Reaktion gegenüber

der Natur, er belehrt uns durch seine
Augen und durch sein Verhalten gegenüber
der Natur. Auch ein Bildhauer formt den Raum
mit Mitteln, die es ihm gestatten, sein
Verhalten zur Natur auszudrücken. Er schafft
keinen Raum. Er formt Raum. Ein Architekt
schafft Raum.

Architektur hat ihre Grenzen

Wenn wir die unsichtbaren Wände ihrer
Grenzen berühren, wissen wir mehr über das,
was sich darin befindet. Ein Maler kann eine
Kanone mit viereckigen Rädern zeichnen, um
damit die Sinnlosigkeit des Krieges
auszudrücken. Ein Bildhauer kann dieselben
viereckigen Räder noch mit Riemen schmücken.
Ein Architekt aber muß runde Räder benützen.

Obwohl die Malerei und die Plastik Im Bereich
der Architektur eine wunderbare Rolle spielen,
genauso wie die Architektur im Bereich der
Malerei und der Plastik eine herrliche Rolle
spielt, so sind doch ihre Disziplinen
verschieden. Man könnte sagen, daß Architektur
das »überlegte Schaffen« von Räumen ist.
Durch das Schaffen von Räumen erwacht In

uns ein Gefühl für ihren spezifischen
Gebrauch.

Ein Musiker liest ein Notenblatt nicht, er hört
es. Der Grundriß eines Hauses sollte sich wie
eine Harmonie von Räumen im Licht lesen
lassen. Jeder Raum muß durch seinen Aufbau

und den Charakter seines Lichtes
bestimmt sein. Sogar ein Raum, der dunkel sein
muß, sollte von irgendeiner geheimnisvollen
Öffnung her genau so viel Licht erhalten, daß

uns klar wird, wie dunkel der Raum eigentlich
ist. Ich rede selbstverständlich nicht von
Nebenräumen.
Ein architektonischer Raum muß im Raum
selber klar hervortreten. Es ist kein Raum,
wenn er aus einer größeren Struktur, die für
einen größeren Raum bestimmt ist,
herausgekratzt wurde, denn die Wahl der Struktur
entspricht dem Licht, das den Raum bildet.
Künstliches Licht ist nur ein winziges
statisches Moment im Licht: im Licht der Nacht,
das den Nuancen des Tageslichtes und dem
Wunder der Jahreszeiten niemals
nahekommt.

Ich bin der Ansicht, daß ein bedeutendes
Gebäude seinen Ursprung im Unmeßbaren
haben muß, daß für seine Entstehung meßbare
Mittel angewendet werden sollen und daß es
schließlich nach der Vollendung wieder
unmeßbare Eigenschaften haben soll. Der
Entwurf, die Herstellung ist eine meßbare
Angelegenheit. In diesem Augenblick ist man
wie die physikalische Natur selber; denn in
der physikalischen Natur ist alles meßbar,
auch was noch nie gemessen wurde, wie zum
Beispiel die entferntesten Sterne, deren
Entfernung eines Tages vielleicht doch berechnet
werden kann.

Nur durch das Meßbare, nur durch meßbare
Mittel kann ein Bau ausgeführt, kann eine Idee
Wirklichkeit werden. Man muß den Gesetzen
folgen; aber wenn der Bau schließlich
vollendet ist und ein Teil des Lebens wird, hat er
unmeßbare Eigenschaften. Der Bau, der
soundso viele Haufen von Backsteinen benötigte,
für den diese oder jene Baumethode und
Ingenieurtechnik angewandt wurde, ist
vollendet, und der Geist bekommt die Oberhand.

Denken wir an den wunderbaren Bronzeturm,
der in New York erstellt wurde. Es ist eine
bronzene Dame, unvergleichlich in ihrer
Schönheit; aber man weiß, daß sie bis zum
15. Geschoß ein Korsett trägt, weil die
Windversteifung nirgends sichtbar ist.
So wie die Natur den Unterschied zwischen
Moor und Ried ausdrückt, kann die Gegenkraft

gegen den Wind auf wunderbare Weise
ausgedrückt werden. Die Basis dieses Baues
sollte breitersein alsdieSpitze, dieSäulen sollten

oben wie Feen tanzen, die Säulen unten
dicker werden, andere Dimensionen haben,
weil sie nicht mehr derselbe Gegenstand sind.
DerTurm würde kräftiger in seinem Ausdruck,
wenn er die Geschichte seiner Form erzählen
würde. Auch wenn ein solcher Entwurf anfänglich

unschön erschiene, würde er schließlich
schön durch die Ausdruckskraft seiner Form.

Ich entwerfe gegenwärtig ein merkwürdiges
Forschungslaboratorium in San Diego,
Kalifornien. Das kam so:
Der Direktor, ein berühmter Mann, hörte mich
in Pittsburgh bei einem Vortrag. Er kam nach
Philadelphia, um den Bau, den ich für die

Universität von Pennsylvania gebaut hatte,
anzusehen. Wir gingen an einem Regentag
hinaus zu dem Bau. »Ein sehr schöner Bau«,
sagte er. »Ich wußte nicht, daß ein großer Bau
so schön sein kann. Wie viele Kubikmeter
haben wir denn hier?« Ich nannte ihm die
Zahl, und er meinte dazu: »Soviel brauchen
auch wir ungefähr.« Das war der Beginn des
Raumprogramms. Er sagte aber noch ein
anderes Schlüsselwort: daß nämlich die
medizinische Forschung nicht nur zu den
medizinischen und physikalischen
Wissenschaften gehöre, sondern auch eine Sache
der Bevölkerung sei. Er meinte damit, daß jeder
Mensch mit Verstand, sei er nun Humanist,
Wissenschaftler oder Künstler, zur geistigen
Umgebung der Forschung, die zu
wissenschaftlichen Entdeckungen führt, beitragen
könne.

Die öffentlichen Institutionen einer Stadt
können durch die Macht der architektonisch
gestalteten Räume Bedeutung erlangen. Das
Haus auf der Dorfallmend, bei dem man sich
traf und in dem man Besprechungen führte,
ist zum Rathaus geworden, bei dem man sich
nicht mehr trifft. Ich aber spüre den Existenzwillen

einer Stadt mit einem geschützten Platz
unter Arkaden, wo Brunnen stehen, wo sich
die Jungen treffen, wo die Stadt ihre hohen
Besucher empfängt.
Das Auto hat die Form der Stadt auf den
Kopf gestellt. Ich fühle, daß die Zeit gekommen
ist, in der man die Viadukt-Architektur des
Autos und die Architektur der Räume für die
menschliche Tätigkeit unterscheiden muß. Die
Tendenz der Architekten, die beiden
Architekturgattungen in einem Entwurf zu
vereinigen, hat die heillose Verwirrung von
Planung und Technik gestiftet. Die Viadukt-
Architektur nähert sich von den Geländen der
Umgebung der Stadt und muß im Augenblick
des Übergangs mit mehr Aufwand und
Strategie im Hinblick auf das Zentrum geplant
werden. Zur Viadukt-Architektur gehört die
Straße, die im Zentrum der City zu einem
Gebäude wird, einem Bau mit unterirdischen
Räumen für die städtischen Leitungsnetze, so
daß der Verkehr nicht unterbrochen werden
muß, wenn eine Reparatur nötig wird.
Die Viadukt-Architektur würde eine ganz neue
Auffassung von der Straßenbewegung mit
sich bringen, die das Halt-und-Geh-Stakkato
des Autobusses von der Fahrbewegung des
Autos unterscheidet. Die Expreßstraßen sollen

wie Flüsse sein. Flüsse brauchen Häfen.
Die Innenstraßen sind Kanäle, und Kanäle
brauchen Docks. Die Häfen sind der
Ausdruck der »Architektur des Anhaltens«.
Endstationen der Viadukt-Architektur — Garagen
im Zentrum — Hotels und Warenhäuser an
der Peripherie — Läden auf Straßenniveau.

Diese strategische Position rund um die City
würde zu einem wirksamen Schutz gegen die
Zerstörung der Stadt durch das Auto. In
einem gewissen Sinn bedeuten die Probleme
der Stadt und des Verkehrs Krieg, und die
Planung für eine neue Stadt ist nicht eine
friedliche Angelegenheit, sondern eine
Notwehr.

Die Unterscheidung der beiden Architekturgattungen,

der Architektur des Viadukts und
der Architektur der menschlichen Tätigkeit,
ließe die Stadt folgerichtig wachsen und
verliehe ihr eine gesunde, vernünftige Lage.
Ich möchte aber nicht mit all dem, was ich
gesagt habe, ein Denk- und Arbeitssystem
schaffen, das von der Form zum Entwurf führt.
Entwürfe können ebensogut zu einer Form
führen. Diese Wechselbeziehung bedeutet für
den Architekten eine dauernde Spannung.

Aus dem Amerikanischen übersetzt von E. Surber.
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