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IN WORT UND BILD 681

heut3utage gefreit unb tonnen mcl; aber fliegen, bas bringen
fie bod) nidjt fertig. Da fagt unfer fäerrgott: Salt, bis
bier her unb nid)t roeiter." Shin baben fie's bod) erreidjt,
burdjgueren nah Selieben bie üüfte unb baben roie 311m

Driumpl) aus tidjter £öt) fein Seim photographier! unb in
einer 3eitfdjrift erfdjcinen Iaffen.

©r bat's nidjt mebr erlebt, ber liebe ©reis. Stber fliegen
bat er bodj nod) gefeben, bas lieb fid) nid)t beftreiten. Da
er aber nie 3ugab, in einer Setjauptung nid)t redjt 311 baben,
roie er anberfeits fein SBort unter allen Itmftänben f)ielt,
oerteibigte er fid) mit ben ÏBorten: „trüber ober fpäter
fallen fie bod) alte herunter", unb baoon lieb er fid) nidjt
abbringen.

Stber genug, id) roenbe bas Statt unb ftaune; benn
oor mir liegen bie Silber ber £er3roitertjäufer unb gar ber
©robettern. Satten bie fd)Iidjten Deute geroubt, bab ihr Sitb
ba3u benübt roürbe, eine 3eitfd)rift 3U itluftrieren, fie hätten
fid) um nichts in ber Sßelt abtnipfen Iaffen. ©s ift ohnehin
nicht manchmal oorgetommen in ihrem Deben unb immer
toftete es grobe llebcrrcbungstunft. Der ©roboater roürbe
eins roettern, roetm er bie „Serner SBodje" fälje! ©s gäbe
einen Auftritt, roie ich fie oft erlebt, roenn eine Steuerung
feine SJtihbitligung erregte. Itmfonft nahm id), als 5tinb
ber Steu3eit, bie Serteibigung auf. Denn ber SBiberfprud)
roar angefidjts ber alten, maffioen Stirfdjbaummöbet, ber
btintenben 3iuntanneit unb ber tidenben Sumisroatberuhr
unnüb. Die gan3e Umgebung fprad) ber guten alten 3eit
bas Sßort, unb id) muhte tapitulieren.

SBenn's aud) nid)t gar friebtidj ausfat), liebte id) bod)
foId)e Stuftrittc febr. ©rftens roar es ein 3eihen guter ©e»
funbbeit unb bann roar bie 3unge für alte ©rinnerungen,
benen id) immer fo gerne taufebte, gelöft. Das feberntofe
Danapee bot tein roeidjer Sit); aber nie feitber, roie rocidj id)
auch fab, ift mir fo roobl geroefen, roie att feiner Seite
auf bem alten SJtöbet; roenn er in's ©zahlen tarn.

2Bas ich ba 3u hören betam, ftimmt aber mit bem
Dert über Serrait in ber „Serner SBodje" nicht redjt über»
ein. Stach ihm tonnte man oerfuht roerben 3U glauben,
bie alten Seriroiter feien feiernb auf bem ©elbfad gefeffen.
Der ©reis aber fprad) oon harter Strbeit bei äuberfter
Sparfamteit. Seim erften Didjtfdjein fei man aufgeftanben
unb habe fidj erft beim lebten niebergetegt. Setbft im
SBinter hörte man in alter jfjerrgottsfrülje ben 6 ober 8
Dadt ber Drefdjer, roäbrenb in ber Stube fd)on bie Spinn»
räber furrten, roo bie grauen unb Dödjter „SBerdj" unb
gtadjs für ihre Deinen fpannen.

Oft, roenn ich bes Stbenbs tobmübe oon fdjroerer gelb»
arbeit tjeimtetjrte, muhte id) an unfere Sorfa'hren benten
unb ftaunen, roie fie es fertig gebracht, bie gleichen Stächen
mit roeniger Dräften unb ohne bie Srleidjteruttg burh bie
SJtafhinen 3u bebauen. Das brauchte freilich 3ähere
Staturen als fie bas heutige ©efdjtedjt aufroeift! Da»
bei hat man fih aufs primitiofte ernährt. SJtan lebte oon
bem, roas man auf bem Sofe hatte. grifdjes gteifdj tarn
nur an hohen gefttagen auf ben Difdj. SJtan mchgete im
2Binter eine alte 3ut) unb nah Sebarf Shtoeine. Das
gleifh fei bann oft im Sommer fo hart geroorben, bah
man es am Samstag oortodjen muhte, um es am Sonntag
roeih 3U bringen. Srot rourbe gebaden, roenn ber Sorrat
nodj für eine SBodje ausreihte, bamit nidjt 3U oiel gegeffen
roürbe. Der ©rohoater behauptete aber, man fei babei ge»
fünber unb 3ufriebener geroefen als heut3utage. 3n ber freien
3eit habe fidj bie Dorfiugenb unter ber Dinbe gefammett
unb ba rourbe nah |>er3ensluft gefungen. Die Sitten feien
oor ben Säufern gefeffen unb hätten fih ihres Stahroudjfes
gefreut. Die heutige 3ugenb fuh,e ihr Sergnügen aus»
roärts, tomme fpät in ber Stahl Ijetm unb gehe am fol»
genben Dag mihmutig an bie Slrbeit.

SBenn bas ©efpräh biefe SBenbung nahm, budte ih
mih in bie Sofaede, rouhte ih boh, ieht tommt ein 5ta»

pitel über bie heutige, oerborbene Sugenb. Sefonbers ber

ftleibermobe roar er feinb. ©r tonnte nidjt leiben, bah bie
Danbmäbchen bie „roäljrfdjafte" Sauerntraht nid)t mehr
tragen rootltcn unb gleich ben Stäbtern in fabenfdjeinigen
Iur3en „gähndjen" baher tommen. Dah man im leichten
tofen 3Ieibe roöhter ift unb Ieihter fdjafft, roottte er nidjt
gelten Iaffen unb ber Stefrain biefer Disputationen roar:
früher habe ein SBeiberoott nodj etroas oorgeftettt, ieht fehe

man nur noch fo „©ümper". Obfhon ih nie 3U ben SJto»

bernen gehörte, bot er mir boh roieberfjolt eine Silber»
mün3e an, um Stoff für in unb an bas 3Ieib 3U taufen.
Oft fd)on habe id) mih gefragt, roas er roobl 3U ben Subi»
topfen fagen roürbe! 3n Ser3toil gibt es 3toar nodj feine
unb idj tarnt mir niht oorftelten, bah fih eine Serrait»
tohter tonnte bie Saare fhneiben Iaffen. Stber roer roeih?
Das Stab ber 3eit geht feinen ©ang unb ber ©rohoater
hat aud) nodj fliegen gefehen!

Der Serfaffer ber ©hronit fpriht oon pruntoolten ©e»
roänbern ber alten Ser3toiIer. Stüh ba muh th roiber»
fpredjen. grünten paht gar niht 3U ihrer SIrt. Sonft
fhaue man nur bie Sahrhunberte alten Sauten an. Die finb
gteih ihren ©rbauern fhtiht unb feft unb roeifen nihts
Srohenhaftes, Stuffättiges auf, roenn fie and) Sinn für bas
Shöne oerraten. 3h fann mid) teiner bautihen Umärtberung
freuen, fo begrünbet fie auch fein mag. SJtir ift immer,
als reihe man mir mit jebent Stiid S0I3 ein Stüd ber
Seimat roeg unb es reut mih, bas SBert ber Slhnen oer»
änbern 3U fehen. Stüh halten bie biden ©ihenfdjroelten
nodj lange fo gut roie bie heutigen Setonmauern.

Stun bin ih aber oon ber 5tteibung abgetommen. $rei=
tih rourbe oorn Seftcn eingetauft, fonft hätte ber ©rofj=
oater bie golbettc Sod)3eit nidjt im Sod)3eitstIeibe feiern
tonnen. SIber Sluffältiges rourbe nihts getragen. Die grauen
trugen bie Dradjt. Diefe rourbe aber nur auf bie Soh3eit
neu angefdjafft unb hielt ein Deben lang aus unb rourbe
gar nodj oon ber Dodjter getragen, ©s gab alfo niht jeben
Stegentag etroas Steues unb nur bei befonberen Stnläffen
3eigte man fid) im Sonntagsftaat.

Sßir 3ungen tonnen ben Sltjnen niht genug banten
für bas Seim, bas fie uns erroorben, burd) bie 3ahrhunbertc
in guten unb fdjledjten 3eiten erhalten unb ausgebaut.
Sßiffen roir boh, toie fhtoer bie Sd)otle ihren SKann nährt!
3ubcm oermetjren fidj bie ôeimroefen niht gteih ben Sauern»
föhnen unb es toftet jeben Sater unfäglidje SJtühe, bie
3inber 3U oerforgen. Darum tann idj nidjt bulben, bah
man unfere Sorfahren als Staffer unb Srunter barfteltt.
Steibcrn möd)te id) empfehlen, ihr Deben nadj3uat)men. Siher
tommen fie in jebem Seruf oiel rafher unb Ieihter 3u S3otjl=
ftanb, als es bei ber Danbroirtfdjaft mögtih ift.

Stber fhön ift's „eineroeg" unb gefunb ba3u!

—:
Material.

Sti33e oon Senrp S3orthiugton.
Stutorifierte Itebertragung oon grant Stnbrero.
„So fpät tommen Sie, ©thet", fagte grant oorrourfs»

ooll, als er feinem Sefuh mit ausgeftredten Sänben ent»

gegen eitte. „3h bähte fdjon, ih mühte oergeblidj roarten."
,,3eitiger tonnte ih heute roirtlid) niht fort", erroiberte

©thel Saroep mit ihrem entroaffnenben Dähetn, „grau Sto»

gers hatte ©äfte unb ba muhte id) natürlich audj fd)on
etroas länger bleiben."

SJtit ©ntsüden fhaute grant auf bie 3arte, tieine gigur
an feiner Seite, als er, roie faft ieben Dag feit nunmehr
fhon beinahe 3toei SBodjen, fie ben SSeg 3U ber fhattigen
Sant im ©arten führte. 3mmer roieber fhien es ihm un»
roirttih toie ein Draum, bah biefes rei3enbe, gepflegte SJtäbet

aus Donbon bei ihm auf ber nüchternen, primitioen garm
Sübafritas mit feiner ©efetlfhaft oorlieb nahm. Seitbem
er oor fedjs Sahren als iüngfter Sohn einer oerarmten
Dffi3iersfamitie in bie Dotonie getomrnen roar, um hier
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heutzutage gescheit und können viel: aber fliegen, das bringen
sie doch nicht fertig. Da sagt unser Herrgott: Halt, bis
hier her und nicht weiter." Nun haben sie's doch erreicht,
durchqueren nach Belieben die Lüfte und haben wie zum
Triumph aus lichter Höh sein Heim photographiert und in
einer Zeitschrift erscheinen lassen.

Er hat's nicht mehr erlebt, der liebe Greis. Aber fliegen
hat er doch noch gesehen, das lieh sich nicht bestreiten. Da
er aber nie zugab, in einer Behauptung nicht recht zu haben,
wie er anderseits sein Wort unter allen Umständen hielt,
verteidigte er sich mit den Worten: „Früher oder später
fallen sie doch alle herunter", und davon lieh er sich nicht
abbringen.

Aber genug, ich wende das Blatt und staune: denn
vor mir liegen die Bilder der Herzwilerhäuser und gar der
Großeltern. Hätten die schlichten Leute gewußt, daß ihr Bild
dazu benützt würde, eine Zeitschrift zu illustrieren, sie hätten
sich um nichts in der Welt abknipsen lassen. Es ist ohnehin
nicht manchmal vorgekommen in ihrem Leben und immer
kostete es große Ueberredungskunst. Der Großvater würde
eins wettern, wenn er die „Berner Woche" sähe! Es gäbe
einen Auftritt, wie ich sie oft erlebt, wenn eine Neuerung
seine Mißbilligung erregte. Umsonst nahm ich, als Lind
der Neuzeit, die Verteidigung auf. Denn der Widerspruch
war angesichts der alten, massiven Kirschbaummöbel, der
blinkenden Zinnkannen und der tickenden Sumiswalderuhr
unnütz. Die ganze Umgebung sprach der guten alten Zeit
das Wort, und ich mußte kapitulieren.

Wenn's auch nicht gar friedlich aussah, liebte ich doch
solche Auftritte sehr. Erstens war es ein Zeichen guter Ee-
sundheit und dann war die Zunge für alte Erinnerungen,
denen ich immer so gerne lauschte, gelöst. Das federnlose
Kanapee bot kein weicher Sitz: aber nie seither, wie weich ich
auch saß, ist mir so wohl gewesen, wie an seiner Seite
auf dem alten Möbel: wenn er in's Erzählen kam.

Was ich da zu hören bekam, stimmt aber mit dem
Tert über Herzwil in der „Berner Woche" nicht recht über-
ein. Nach ihm könnte man versucht werden zu glauben,
die alten Herzwiler seien feiernd auf dem Geldsack gesessen.

Der Greis aber sprach von harter Arbeit bei äußerster
Sparsamkeit. Beim ersten Lichtschein sei man aufgestanden
und habe sich erst beim letzten niedergelegt. Selbst im
Winter hörte man in aller Herrgottsfrühe den 6 oder 3
Tackt der Drescher, während in der Stube schon die Spinn-
räder surrten, wo die Frauen und Töchter „Werch" und
Flachs für ihre Leinen spannen.

Oft, wenn ich des Abends todmüde von schwerer Feld-
arbeit heimkehrte, mußte ich an unsere Vorfahren denken
und staunen, wie sie es fertig gebracht, die gleichen Flächen
mit weniger Kräften und ohne die Erleichterung durch die
Maschinen zu bebauen. Das brauchte freilich zähere
Naturen als sie das heutige Geschlecht aufweist! Da-
bei hat man sich aufs primitivste ernährt. Man lebte von
dem, was man auf dem Hofe hatte. Frisches Fleisch kam
nur an hohen Festtagen auf den Tisch. Man metzgete im
Winter eine alte Kuh und nach Bedarf Schweine. Das
Fleisch sei dann oft im Sommer so hart geworden, daß
man es am Samstag vorkochen mußte, um es am Sonntag
weich zu bringen. Brot wurde gebacken, wenn der Vorrat
noch für eine Woche ausreichte, damit nicht zu viel gegessen
würde. Der Großvater behauptete aber, man sei dabei ge-
sünder und zufriedener gewesen als heutzutage. In der freien
Zeit habe sich die Dorfjugend unter der Linde gesammelt
und da wurde nach Herzenslust gesungen. Die Alten seien

vor den Häusern gesessen und hätten sich ihres Nachwuchses
gefreut. Die heutige Jugend suche ihr Vergnügen aus-
wärts, komme spät in der Nacht heim und gehe am fol-
genden Tag mißmutig an die Arbeit.

Wenn das Gespräch diese Wendung nahm, duckte ich

mich in die Sofaecke, wußte ich doch, jetzt kommt ein Ka-
pitel über die heutige, verdorbene Jugend. Besonders der

Kleidermode war er feind. Er konnte nicht leiden, daß die
Landmädchen die „währschafte" Bauerntracht nicht mehr
tragen wollten und gleich den Städtern in fadenscheinigen
kurzen „Fähnchen" daher kommen. Daß man im leichten
losen Kleide wöhler ist und leichter schafft, wollte er nicht
gelten lassen und der Refrain dieser Disputationen war:
früher habe ein Weibervolk noch etwas vorgestellt, jetzt sehe

man nur noch so „Gümper". Obschon ich nie zu den Mo-
dernen gehörte, bot er mir doch wiederholt eine Silber-
münze an, um Stoff für in und an das Kleid zu kaufen.
Oft schon habe ich mich gefragt, was er wohl zu den Bubi-
köpfen sagen würde! In Herzwil gibt es zwar noch keine
und ich kann mir nicht vorstellen, daß sich eine Herzwil-
tochter könnte die Haare schneiden lassen. Aber wer weiß?
Das Rad der Zeit geht seinen Gang und der Großvater
hat auch noch fliegen gesehen!

Der Verfasser der Chronik spricht von prunkvollen Ee-
wändern der alten Herzwiler. Auch da muß ich wider-
sprechen. Prunken paßt gar nicht zu ihrer Art. Sonst
schaue man nur die Jahrhunderte alten Bauten an. Die sind
gleich ihren Erbauern schlicht und fest und weisen nichts
Protzenhaftes, Auffälliges auf, wenn sie auch Sinn für das
Schöne verraten. Ich kann mich keiner baulichen Umänderung
freuen, so begründet sie auch sein mag. Mir ist immer,
als reiße man mir mit jedem Stück Holz ein Stück der
Heimat weg und es reut mich, das Werk der Ahnen ver-
ändern zu sehen. Auch halten die dicken Eichenschwellen
noch lange so gut wie die heutigen Betonmauern.

Nun bin ich aber von der Kleidung abgekommen. Frei-
lich wurde vom Besten eingekauft, sonst hätte der Groß-
vater die goldene Hochzeit nicht im Hochzeitskleids feiern
können. Aber Auffälliges wurde nichts getragen. Die Frauen
trugen die Tracht. Diese wurde aber nur auf die Hochzeit
neu angeschafft und hielt ein Leben lang aus und wurde
gar noch von der Tochter getragen. Es gab also nicht jeden
Regentag etwas Neues und nur bei besonderen Anlässen
zeigte man sich im Sonntagsstaat.

Wir Jungen können den Ahnen nicht genug danken
für das Heim, das sie uns erworben, durch die Jahrhunderte
in guten und schlechten Zeiten erhalten und ausgebaut.
Wissen wir doch, wie schwer die Scholle ihren Mann nährt!
Zudem vermehren sich die Heimwesen nicht gleich den Bauern-
söhnen und es kostet jeden Vater unsägliche Mühe, die
Kinder zu versorgen. Darum kann ich nicht dulden, daß
man unsere Vorfahren als Prasser und Prunker darstellt.
Neidern möchte ich empfehlen, ihr Leben nachzuahmen. Sicher
kommen sie in jedem Beruf viel rascher und leichter zu Wohl-
stand, als es bei der Landwirtschaft möglich ist.

Aber schön ist's „eineweg" und gesund dazu!
»»» «»»à-7 »»»

Material.
Skizze von Henry Wort hington.

Autorisierte Uebertragung von Frank Andrew.
„So spät kommen Sie, Ethel", sagte Frank vorwurfs-

voll, als er seinem Besuch mit ausgestreckten Händen ent-
gegen eilte. „Ich dachte schon, ich müßte vergeblich warten."

„Zeitiger konnte ich heute wirklich nicht fort", erwiderte
Ethel Harvey mit ihrem entwaffnenden Lächeln, „Frau Ro-
gers hatte Gäste und da mußte ich natürlich auch schon

etwas länger bleiben."
Mit Entzücken schaute Frank auf die zarte, kleine Figur

an seiner Seite, als er, wie fast jeden Tag seit nunmehr
schon beinahe zwei Wochen, sie den Weg zu der schattigen
Bank im Garten führte. Immer wieder schien es ihm un-
wirklich wie ein Traum, daß dieses reizende, gepflegte Mädel
aus London bei ihm auf der nüchternen, primitiven Farm
Südafrikas mit seiner Gesellschaft oorlieb nahm. Seitdem
er vor sechs Jahren als jüngster Sohn einer verarmten
Offiziersfamilie in die Kolonie gekommen war, um hier
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troh feiner gänslidjen Sermögenslofigfeit ben Serfud) mit
einem neuen Heben 3U toogen, fjatte er aujjer einigen (Ein*
geborenen unb ein paar Sadjbarn taum einen Stenfcben
3U ©eficht betommen. 'über bann hatte er ©thel getroffen
unb all bie Sdjroere unb ©infamfeit feiner Ürbeit unb
feines Hebens, bie itjn in ben legten Sohren fdjon faft
batten 3U Soben brüden roollcn, roaren oerfebtounben.

Sic tuar bei ben Sogers, ben Sefihern ber benad)»
barten garm, 3u Sefud). Sei feiner erften Segegnung mit
ibr batte es ibm gefdjienen, als ob plöhlid) ein Stiid
feines geliebten Honbon in bie afrifanifche Sßiifte oerfeh't
roorben fei: moberne, toenn and) für ben üufenthalt in
biefem rauben Hattbc praftifd) ausgewählte ftleiber; forg»
fältig gepflegtes, feibig glän3cnbes Haar — bie gan3e ©r»
fdjeinung ein traffer ©egenfah 3U ben cinfadjen, hart ar=
beitenben garmersleuten feiner Umgebung. Saufenb fragen
batte er für fie gehabt; nad) Honbon, nad) ben Sheatern,
nach all ben Orten unb Dingen, oon benen er fed)s Sahre
febon entfernt mar unb nad) benen er all biefe 3eit ge=
hungert hatte. So mar er rafd) mit ihr gut greunb ge»
morbeit unb in ben nädjften Sagen batte er fie faft regeR
mähig auf eine halbe Stunbe ober fo getroffen, eine halbe
Stuitbc, auf bie er ben gan3en Sag als ben üugenblid
roartctc, ber ihm jeht 3um crftenmal bas Heben roieber
erträglich 3u machen fdjien. Stein SBunber, baff ihre fur3e
Serfpätung ihn faft oer3meifelt gemacht hatte.

„Storgen tonnten mir bod) jeht enblid) ben üusflug
auf bie Sclb=Höf)c mad)en, 311 bem Sie mir 3hre Sc»
glcitung oerfprocbeu hoben", bat granf, als er an ber
Seite feines Saftes im ©arten faff.

Schon uor einer 2Bod)e hatte ©thel eingemilligt, bie
romantifdje Sergreibe in granfs ©efellfchoft 311 befteigen,
unb für ihn hatte biefer üusflug in ben lebten Sagen be=

fonbere Sebeutung getoonnen. ©r muhte nur 311 gut, bah
©thel in Stür'3c nad) Donbon 3urüdfeljren toürbe, roenn
ja, rnenn er fie nicht ba3u bemegeit tonnte, für immer hier
3U bleiben! ©r mar fid) über bie Scrmeffenbeit tlar, biefes
an bie ©rofîftabt unb uugenfdjeinlid) and) an einen geroiffen
flurus gemahnte Stäbel 311 bitten, fein Sehen, bas einfame,
anfprudjslofe Heben eines barttämpfenben farmers 3U teilen,
über anbererfeits batte fie in ber 3cit ihrer Sefanntfdjaft
fooiel Sntereffe gcscigt für bie Dinge, bie fein Dafein aus»
machten, hatte fo offenfidjtlid) oerfudjt, ihn unb feine ürbeit
tennen 31t lernen, bah er es bei bem uerfprodjenen üus»
fing magen wollte, fie um ihr Sieiben für immer 3U bitten,
greilid), oon ihr felbft muhte er beinahe gar nichts; allen
feinen mehr perfönlichen gragen mar fie eigentlich immer
gefdjidt irgenb mic ausgemidjen. über auf jeben gall mürbe
er oerfudjen, muhte er oerfudjen, biefe grau, bie fein ©Iücf
ausmad)te, 311 geroinnen.

„SBenn mir bei Sonnenaufgang auf bent ÎBeg finb,
tonnten mir beit gansen üusflug rcd)t gut in einem Sag
machen", bat baber grant jeht meiter. „Der Üufftieg ift
weniger befdjmerlid), als es oon hier fdjeint, unb —"

„Heiber merbe id) Sie trohbem nicht mehr begleiten
tonnen", unterbrach ihn iebod) ©thel roiber alles ©rroarten.
„Sehen Sie, granf, id) id) reife fd)on morgen gegen
übenb nad) Stapftabt ab heute tarn ein Seiegramm

id) muh fort."
©att3 erfdjrodcn flaute Ocrant fie an. Ütorgen fd)oit

fort? gür immer fort? Ohne bah er ©elegenheit gehabt
hätte, ihr oott feinen 3nfuuftsboffnuugen 311 fpredien? Un»

ntöglid)! Unb jeht etma fofort fein Sd)idfal in bie Hanb
nehmen unb bie entfdjeibenbe grage an fie richten? Stein,
er muhte ttod) eine Spanne 3eit haben — fid) alles 3U»

redjt legen suoiel hing oon bem richtigen ©ittbrud
feiner SBorte ab ihr übfd)ieb tant fo plöhlidj

„SBenn Sie roirtlich ntdjt länger bleiben föntten —
3d) ntuh Sie unbebingt morgen ttod) fpredjen, ©thel —
id) ntödjte Sie etmas fragen too tarnt id) Sie ttod)
fehen? ...."

„üaehmittags möchte id) nod) einen lebten Spasier»
gang machen, um übfd)ieb oon allem 3U nehmen. üBentt
Sie mid) begleiten wollen ?"

Unerträglich lang fdjienen granf bie Stunben am näch»

ften Sag, bis er ihr enblid) entgegengehen tonnte. 3n ben
fdjlaflofen ©roigteiten ber '9tad)t hatte er fid) roieber unb
roieber überlegt, roas er 3U ihr fagen mollte. Ol), es mürbe,
es muhte ihm gelingen, fie 3U geroinnen; er tonnte ihr fo
oft geseigtes 3ntereffe ja unmöglich mihbeutet haben

ÜIs er 3U bem oereinbarten Sreffpuntt tarn, mar fie
nid;t bort. Natürlich, in feiner Ungebulb mar er 3U früh
getomnten. 3eben üugenblid muhte fie jebt hinter ber tieinen
ütthöhe auf bem 2Beg oon Sogers garm auftauchen unb
bann bie nädjfte halbe Stunbe mürbe ihm fein ©lüd
bringen.

ÜIs bie Sonne ihre lebten Strahlen über bie gelber
fdjidte, um, abfd)iebnehntenb für ben Sag, nod) einmal bie
Spiben oon Sergen unb Säumen in ihren golbetten Sdjim»
mer 3u hüllen, ging forant tnübe, Schritt für Schritt, ben
2Beg 311 feiner einfamen garm 3urüd. ©r hatte oergeblid)
geroartet, fdjicr enblos, oer3roeifeInb geroartet, ©thel mar
nicht gefommen!

Später hörte er, bah fie fdjon am Storgen ben grül)=
3ug oon ber nädjften tieinen Station genommen hatte. Sein,
üad)rid)ten hatte fie für ihn nicht 3urüdgelaffen.

Sdjmcr3 unb ©nttäufdjung haben ihre fdjärffte Sdjneibe,
beoor ©eroohnheit unb bie ©rforberniffe bes ülltags ihren
roohltätigen ©influh ausgeübt haben. 2Bod)en, ja ÜOtonate

hoffte granf bei jeber Soft oon ihr 3u hören. 3hr gruh=
lofer übfehieb, ihre plöblidje übreife: für all bas muhte
es ja eine ©rflärung geben, ffieroih mürbe fie ihm fchreiben,
mürbe Sadjridjt oon fid) geben. SBenn nicht früher, bann
fidjerlid) fobalb bas neue grübiabr fie roieber an bie 3eit
erinnern mürbe, ba fie mit ihm 3ufammen fo eifrig über
all feine fleinen unb grofjen Sdjroierigfeiten gefprochen hatte,
über all bie Hoffnungen, bie ber grüfjling für ben Hanb»
mann birgt.

Unb biefe Hoffnung auf ben grübling half grant
burd) bie langen, trüben, freublofen Sage bes ÜSinters,
an benen er immer roieber unb roieber ihr Silb oor feine
üugen rief unb 3U ihr fprad), als ob fie bei ihm wäre,
als ob fie auf feine eifrigen gragen üntroort geben tonnte.
3m grübiabr toürbe er Sacbridjt oon ihr haben unb bie
fo plöhlid) gelederten gäben roieber aufnehmen tonnen.

©ine Sadjridjt tarn roirtlid). Ün einem jener Sage,
roie er fie im Sorjahr gliidlid) unb hoffenb mit ihr oer»
bracht hatte, roar feine Soft oon 3U Haufe gefommen;
eine halbe Stunbe ftiller greube fah er bei feinen Sriefen
unb las bie Scuigfeiten, bie feine Stutter unb ein paar
greunbc ihm aus ber Heimat 3U berichten muhten. Sd)lieh=
lid) bie 3eitungen unb 3eitfdjriften, bie faft feinen einigen
ftontatt mit bem ©cfdjeben ber roeiteren SSelt bestellten.

Dann plöhlid) fah er ihr Silb. Das illuftrierte Statt
3eigte fie in rounbcrooller üebnlidjteit, lädjelnb, roie er fie
im ©eiftc in all biefen langen Stonaten oor fid) gefehett
hatte, ©inen üugenblid fchien fie leibhaftig roieber oor
ihm 3U ftehen, bie Sonne auf ihren Haaren unb bie üugen
ftrahlenb.

Unb bann las er ben tur3en Seit unter bem Silb.
„©thel Haroep, bie talentierte, jugenblidje Serfafferitt

oerfchiebener oietgelefener ©r3ählungen, hat foeben ihr
neueftes SBerf, einen fübafritanifdjen Somen, fertiggeftellt.
Die ©haraftere biefer Sdjilberung bes folonialen garmer»
lebens, bie fidj um bie gigur eines jungen fianbmanns grup»
pieren, finb oon befonbers flarer, realiftifdjer 3ei<haung,
bie auf ein forgfältiges, roohlburdjbachtes Stubium beuten,
©s beiht bah bie Serfafferin felbft einige SSochen in ber
itaptolonie oerbradjt hat, um bas nötige Staterial an Ort
unb Stelle 3U fammeln. Das Sudj roirb nod) in biefem
grühiahr erfcheinen."
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trotz seiner gänzlichen Vermögenslosigkeit den Versuch mit
einem neuen Leben zu wagen, hatte er aufzer einigen Ein-
geborenen und ein paar Nachbarn kaum einen Menschen
zu Gesicht bekommen. Aber dann hatte er Ethel getroffen
und all die Schwere und Einsamkeit seiner Arbeit und
seines Lebens, die ihn in den letzten Jahren schon fast
hatten zu Boden drücken wollen, waren verschwunden.

Sie war bei den Rogers, den Besitzern der benach-
Karten Farm, zu Besuch. Bei seiner ersten Begegnung mit
ihr hatte es ihm geschienen, als ob plötzlich ein Stück
seines geliebten London in die afrikanische Wüste versetzt
worden sei: moderne, wenn auch für den Aufenthalt in
diesem rauhen Lande praktisch ausgewählte Kleider: sorg-
fältig gepflegtes, seidig glänzendes Haar — die ganze Er-
scheinung ein krasser Gegensatz zu den einfachen, hart ar-
beitenden Farmersleuten seiner Umgebung. Tausend Fragen
hatte er für sie gehabt: nach London, nach den Theatern,
nach all den Orten und Dingen, von denen er sechs Jahre
schon entfernt war und nach denen er all diese Zeit ge-
hungert hatte. So war er rasch mit ihr gut Freund ge-
worden und in den nächsten Tagen hatte er sie fast regel-
mäszig auf eine halbe Stunde oder so getroffen, eine halbe
Stunde, auf die er den ganzen Tag als den Augenblick
wartete, der ihm jetzt zum erstenmal das Leben wieder
erträglich zu machen schien. Kein Wunder, dasz ihre kurze
Verspätung ihn fast verzweifelt gemacht hatte.

„Morgen könnten mir doch jetzt endlich den Ausflug
aus die Veld-Höhe machen, zu dem Sie mir Ihre Be-
gleitung versprochen haben", bat Frank, als er an der
Seite seines Gastes im Garten sah.

Schon vor einer Woche hatte Ethel eingewilligt, die
romantische Vergreihe in Franks Gesellschaft zu besteigen,
und für ihn hatte dieser Ausflug in den letzten Tagen be-
sondere Bedeutung gewonnen. Er wuhte nur zu gut, dah
Ethel iu Kürze nach London zurückkehren würde, wenn
ja, wenn er sie nicht dazu bewegen konnte, für immer hier
zu bleiben! Er war sich über die Vermessenheit klar, dieses
an die Großstadt und augenscheinlich auch an einen gewissen
Lurus gewöhnte Mädel zu bitten, sein Leben, das einsame,
anspruchslose Lebeu eines Hartkämpfenden Farmers zu teilen.
Aber andererseits hatte sie in der Zeit ihrer Bekanntschaft
soviel Interesse gezeigt für die Dinge, die sein Dasein aus-
machten, hatte so offensichtlich versucht, ihn und seine Arbeit
kennen zu lernen, dah er es bei dem versprochenen Aus-
slug wagen wollte, sie um ihr Bleiben für immer zu bitten.
Freilich, von ihr selbst wuhte er beinahe gar nichts: allen
seinen mehr persönlichen Fragen war sie eigentlich immer
geschickt irgend wie ausgemiche». Aber auf jeden Fall würde
er versuchen, muhte er versuchen, diese Frau, die sein Glück
ausmachte, zu gewinnen.

„Wenn wir bei Sonnenaufgang auf dem Weg sind,
könnten mir den ganzen Ausflug recht gut in einem Tag
machen", bat daher Frank jetzt weiter. „Der Aufstieg ist

weniger beschwerlich, als es von hier scheint, und —"
„Leider werde ich Sie trotzdem nicht mehr begleiten

können", unterbrach ihn jedoch Ethel wider alles Erwarten.
„Sehen Sie, Frank, ich ich reise schon morgen gegen
Abend nach Kapstadt ab heute kam ein Telegramm

ich muh fork."
Ganz erschrocken schaute Frank sie an. Morgen schon

fort? Für immer fort? Ohne dah er Gelegenheit gehabt
hätte, ihr von seinen Zukunftshoffnungen zu sprechen? Un-
möglich! Und jetzt etwa sofort sein Schicksal in die Hand
nehmen und die entscheidende Frage an sie richten? Nein,
er muhte noch eine Spanne Zeit haben — sich alles zu-
recht legen zuviel hing von dem richtigen Eindruck
seiner Worte ab ihr Abschied kam so plötzlich

„Wenn Sie wirklich nicht länger bleiben können —
Ich muh Sie unbedingt morgen noch sprechen, Ethel —
ich möchte Sie etwas fragen wo kann ich Sie noch

sehen? ...."

„Nachmittags möchte ich noch einen letzten Spazier-
gang machen, um Abschied von allem zu nehmen. Wenn
Sie mich begleiten wollen ?"

Unerträglich lang schienen Frank die Stunden am näch-
sten Tag, bis er ihr endlich entgegengehen konnte. In den
schlaflosen Ewigkeiten der Nacht hatte er sich wieder und
wieder überlegt, was er zu ihr sagen wollte. Oh, es würde,
es muhte ihm gelingen, sie zu gewinnen: er konnte ihr so

oft gezeigtes Interesse ja unmöglich mißdeutet haben
Als er zu dem vereinbarten Treffpunkt kam, war sie

nicht dort. Natürlich, in seiner Ungeduld war er zu früh
gekommen. Jeden Augenblick muhte sie jetzt hinter der kleinen
Anhöhe auf dem Weg von Rogers Farm auftauchen und
dann die nächste halbe Stunde würde ihm sein Glück
bringen.

Als die Sonne ihre letzten Strahlen über die Felder
schickte, um, abschiednehmend für den Tag, noch einmal die
Spitzen von Bergen und Bäumen in ihren goldenen Schim-
mer zu hüllen, ging Frank müde, Schritt für Schritt, den
Weg zu seiner einsamen Farm zurück. Er hatte vergeblich
gewartet, schier endlos, verzweifelnd gewartet. Ethel war
nicht gekommen!

Später hörte er, dah sie schon am Morgen den Früh-
zug von der nächsten kleinen Station genommen hatte. Nein,
Nachrichten hatte sie für ihn nicht zurückgelassen.

Schmerz und Enttäuschung haben ihre schärfste Schneide,
bevor Gewohnheit und die Erfordernisse des Alltags ihren
wohltätigen Einfluß ausgeübt haben. Wochen, ja Monate
hoffte Frank bei jeder Post von ihr zu hören. Ihr gruh-
loser Abschied, ihre plötzliche Abreise: für all das mutzte
es ja eine Erklärung geben. Gewih würde sie ihm schreiben,
würde Nachricht von sich geben. Wenn nicht früher, dann
sicherlich sobald das neue Frühjahr sie wieder an die Zeit
erinnern würde, da sie mit ihm zusammen so eifrig über
all seine kleinen und großen Schwierigkeiten gesprochen hatte,
über all die Hoffnungen, die der Frühling für den Land-
mann birgt.

Und diese Hoffnung auf den Frühling half Frank
durch die langen, trüben, freudlosen Tage des Winters,
an denen er immer wieder und wieder ihr Bild vor seine

Augen rief und zu ihr sprach, als ob sie bei ihm wäre,
als ob sie auf seine eifrigen Fragen Antwort geben könnte.
Im Frühjahr würde er Nachricht von ihr haben und die
so plötzlich gelockerten Fäden wieder aufnehmen können.

Eine Nachricht kam wirklich. An einem jener Tage,
wie er sie im Vorjahr glücklich und hoffend mit ihr ver-
bracht hatte, war seine Post von zu Hause gekommen:
eine halbe Stunde stiller Freude sah er bei seinen Briefen
und las die Neuigkeiten, die seine Mutter und ein paar
Freunde ihm aus der Heimat zu berichten wußten. Schließ-
lich die Zeitungen und Zeitschriften, die fast seinen einzigen
Kontakt mit dem Geschehen der weiteren Welt herstellten.

Dann plötzlich sah er ihr Bild. Das illustrierte Blatt
zeigte sie in wundervoller Aehnlichkeit, lächelnd, wie er sie

im Geiste in all diesen langen Monaten vor sich gesehen

hatte. Einen Augenblick schien sie leibhaftig wieder vor
ihm zu stehen, die Sonne auf ihren Haaren und die Augen
strahlend.

Und dann las er den kurzen Te.rt unter dem Bild.
..Ethel Harvep, die talentierte, jugendliche Verfasserin

verschiedener vielgelesener Erzählungen, hat soeben ihr
neuestes Werk, einen südafrikanischen Romen, fertiggestellt.
Die Charaktere dieser Schilderung des kolonialen Farmer-
lebens, die sich um die Figur eines jungen Landmanns grup-
pieren, sind von besonders klarer, realistischer Zeichnung,
die auf ein sorgfältiges, wohldurchdachtes Studium deuten.
Es heiht, dah die Verfasserin selbst einige Wochen in der
Kapkolonie verbracht hat, um das nötige Material an Ort
und Stelle zu sammeln. Das Buch wird noch in diesem

Frühjahr erscheinen."
Material!
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