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CULTURE 17

Le monde sous tension
Quelles furent les années 1900 à 1914? Peut-on s'imaginer cette époque marquée par l'engouement

pour la technique et le progrès, comme si la Première Guerre mondiale n'avait pas eu lieu? Le Musée

national de Zurich consacre une exposition à la Belle Époque.

Par Daniel Di Falco

«Comme s'il eût pressenti l'horrible sort qui
l'attendait, le malheureux inventeur hésita

longuement avant de se lancer dans le vide.»

C'est par ce texte que commence le film, inscrit

en grandes lettres (car le film est muet,

comme tous les films de l'époque). On n'entend

donc pas le bruit du choc qui signe tout
à la fois la fin de la représentation et de la vie

de Franz Reichelt, au pied de la Tour Eiffel,

au petit matin du 4 février 1912.

Le spectateur assiste aussi à la longue
hésitation de l'Autrichien, sur la plate-forme

panoramique de la tour. Il se tient sur la balustrade,

dans son costume-parachute fabriqué

par ses soins. Il regarde vers le bas, oscille

d'avant en arrière, le nuage de sa respiration
s'échappe de sa moustache dans le froid
hivernal. Vers l'avant, vers l'arrière, encore et

encore. Peut-être reconsidère-t-il l'idée de

démontrer la validité de son invention aux

journalistes invités? Et puis soudain, il disparaît

en bas de l'écran. La chute de 57 mètres,

sans rien pour la freiner, dure quatre secondes.

Une autre caméra le filme à distance, il
ressemble à une simple pierre lâchée vers le sol

et traînant derrière elle une banderole

flottante. Apparaissent ensuite les gendarmes,

qui portent en hâte un corps sans vie à travers
la foule, avant de mesurer, à l'aide d'un mètre

pliant, le trou formé par Franz Reichelt dans

le sol gelé. Un creux de dix, quinze
centimètres peut-être.

On peut voir en Reichelt un nouvel Icare,

mais aussi un enfant de son temps. Dans les

années qui suivent 1900, on s'enivre de vitesse

et de danger, les pilotes sont considérés

comme des héros. Car même si leurs appareils

renferment davantage de savoir-faire que le

costume de Franz Reichelt, chaque vol n'en

est pas moins une aventure dont l'issue peut
être mortelle.

Plus loin dans l'exposition du Landesmu-
5. seum de Zurich, on découvre une hélice cas¬

sée suspendue. Elle appartenait au monoplan
de Theodor Borrer, pionnier de l'aviation ori-

S s ginaire du canton de Soleure, qui risqua, au

g a prix de sa vie, une manœuvre en piqué le
S s 22 mars 1914 à l'occasion d'une démonstration

Franz Reichelt avec son costume-parachute - il s'est tué en sautant de la Tour Eiffel le 4 février 1912

aérienne à Bâle. Il avait été prévenu, de même

que Franz Reichelt qui, malgré ses hésitations,

sauta les yeux bien ouverts.

On considérera sans peine le saut de

Reichelt comme un symbole. Ce monde d'autrefois

ne partageait-il pas certaines similitudes

avec Reichelt? La foi dans la puissance d'un

progrès que plus rien ne pouvait arrêter ne lui
a-t-elle pas, de même, donné des ailes? Ce

monde n'a-t-il pas précipité sa chute au cours
de cet été 1914, ignorant tous les présages et

en proie à la fièvre de l'aventure, pour se jeter
dans la Première Guerre mondiale et ses

quelque 20 millions de morts?

À l'abri des ombres imposantes

«1900-1914: Expédition bonheur», tel est le

titre de l'exposition, et il y est question d'un

monde en mouvement. Les psychiatres dé¬

couvrent l'inconscient, les scientifiques

découvrent l'invisible. Les artistes s'affranchissent

des codes esthétiques et les femmes

du rôle que la société leur impose. Les grands

magasins deviennent des paradis de la

consommation, le règne de l'image débute,

ainsi que celui de la communication par radio,
la vie s'accélère, le monde devient plus global.

Les aspects négatifs de cette mutation rapide,
les irritations et le chaos qu'elle suscite se

manifestent sous forme de groupes en marge:

végétariens, nudistes, anthroposophes et autres

réformateurs s'organisent dans leurs propres
mondes, à l'écart du reste.

Pour y voir plus clair, un exercice d'oubli

peut être utile: «Représentez-vous les années

1900 à 1914 sans les ombres imposantes de leur

futur, comme des instants vivants, dans toute
leur complexité et leur contradiction»,
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Œuvre d'art typique de l'époque: la «Danseuse» de Ferdinand HodlerAlpha Romeo 40-60 HP Aerodinamica, 1914 (en haut) et lancement

d'une torpille, probablement vers 1900

comme le décrit Philipp Blom. Historien et

écrivain, Philipp Blom a publié il y a six ans

un livre très remarqué et intitulé «Der
taumelnde Kontinent», une histoire culturelle

imagée et riche des années qui ont précédé la

Première Guerre mondiale. C'est cet ouvrage

qui a servi de modèle à l'Exposition de

Zurich. Qui n'a pas lu le livre peut désormais

pour ainsi dire le «vivre». Et ceux qui ne
souhaitent pas se rendre à Zurich peuvent également

faire l'expérience de ces années en tant

que lecteurs: sortant des sentiers battus, ce

maelstrom d'émotions extrêmement colorées

et intenses livre une vision d'une époque
turbulente, d'autant plus fascinante qu'elle est

• difficile à appréhender dans sa globalité.

Bien plus que la «Belle Époque»...

Mais à quoi bon cette expérience de l'ignorance?

Blom souhaitait corriger l'image associée

à ces années. D'une part, elles ne

correspondent pas à la Belle Époque enjouée des

films en costume, ce monde de porcelaine,

dans lequel la modernité fait irruption avec la

guerre: avant cela déjà, les contemporains de

l'époque étaient tout aussi fascinés que
bouleversés par les mutations de la société et les

développements technologiques. D'autre

part, une vision qui ne ferait des années

précédant 1914 qu'une «période d'avant-guerre»,

et qui ne rechercherait que les raisons ou les

facteurs de la guerre, serait tout aussi fausse.

Pour Philip Blom, «au vu de tendances aussi

nombreuses que contradictoires, les événements

auraient aussi bien pu prendre une

autre tournure». C'est cet «avenir ouvert» en

question que les organisateurs de l'exposition

ont également voulu mettre en exergue.

Jusque-là, tout est plausible. Pourtant, l'oubli

n'est pas si facile. Dans une vitrine est
installé un aspirateur électrique de marque Fox,

âgé de 100 ans; son barillet métallique brillant,
monté sur deux grandes roues de voiture,
évoque un canon. Ailleurs, l'artiste italien Fi-

lippo Tommaso Marinetti célèbre dans son

«Manifeste du futurisme», datant de 1909,

non seulement la beauté de la technique, mais

aussi le martèlement des machines et le

rugissement des moteurs: «Nous voulons glorifier
la guerre, le militarisme, le patriotisme, les

belles idées pour lesquelles on meurt.»

«... une bonne guerre»
Peut-on vraiment prétendre sérieusement,

comme on peut le lire dans l'exposition, que

jusqu'à l'irruption de la guerre, personne ou

presque n'avait vu venir la catastrophe? En
Suisse aussi, des voix se sont élevées, telles que
celle du journaliste romand Richard Bovet,

qui écrivait en 1911: «Je crois qu'il nous
faudrait une guerre, une bonne guerre.» Et au

même moment, la Banque nationale pensait

déjà sérieusement à l'approvisionnement du

pays en cas de guerre, à lire notamment dans

le livre de Georg Kreis (voir page 19).

En effet, la rivalité grandissante entre les

puissances européennes avait depuis

longtemps semé l'idée que seules les armes
pouvaient désormais créer des relations claires.

Investir judicieusement - avec Soliswiss
Géstion de fortune, protection contre les risques politiques, assurances-vie et assurances-maladie
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Camisole de l'asile psychiatrique de la Waldau près de Berne

Bien sûr, on pensait que le commerce
international liait les nations de telle façon qu'une

guerre n'était plus possible. Mais il y avait
aussi des gens comme Friedrich Engels,
théoricien du socialisme et ami de Marx, qui
prévoyaient dès 1887 une «guerre mondiale d'une

ampleur et d'une violence inconnues

jusqu'alors: huit à dix millions de soldats s'y

entretueront.»
Le postulat des organisateurs de l'exposition

quant à la «ferme croyance dans la paix

et la sécurité» censée régner à cette époque

est donc discutable. Par ailleurs, ce qui est

vrai pour l'exposition l'est également pour le

livre de Philipp Blom: ce n'est pas l'analyse,

mais les impressions qui sont placées au

centre. Et à ce titre, l'exposition est largement

pourvue: cinq cents objets exposés cristallisent

les sensations et les irritations de ces

années, et ces pièces ne sont pas agencées selon

un parcours linéaire mais plutôt de manière

associative, comme un kaléidoscope à

facettes. L'interprétation des rêves de Freud et
la radiographie d'un caméléon, une camisole

de force et le «Titanic», le féminisme et la

musique dodécaphonique, les appareils de fitness

et le génocide au Congo belge, Einstein et des

fiches signalétiques d'anarchistes recherchés,

des boîtes de conserve et le Monte Verità,

l'Exposition universelle de 1900 à Paris et

l'explorateur polaire Xavier Mertz de Bâle.

Ce dernier meurt le 7 janvier 1913 dans les

glaces de l'Antarctique, probablement à cause

de son régime alimentaire déséquilibré, après

que ses compagnons et lui-même ont dû

commencer à manger leurs chiens de traîneau.

Une époque palpitante, en effet.

Lorsqu'il est question d'«incursion» dans le

passé, d'«atmosphère» d'une époque, le front
des historiens se plisse d'inquiétude. À juste

titre. Pour autant, la machine à remonter le

temps n'a toujours pas été inventée: c'est

toujours par le prisme du présent que l'Histoire
devient visible, et comme n'importe quelle

autre période, les années 1900 à 1914 ne virent

pas uniquement des phénomènes de progrès

et de changement profond, mais aussi de

stagnation et de régression. Cependant, en

visitant l'exposition comme en lisant le livre de

Philipp Blom, on ressent bien le «vertige» lié

à cette mutation accélérée, qui fut une des

expériences parmi tant d'autres, vécue par les

contemporains de l'époque.

DANIEL DI FALCO est historien et journaliste
culturel au «Bund» à Berne.

INFORMATIONS: Philipp Blom: «Der taumelnde
Kontinent. Europa 1900-1914»; DTV, Munich 2014

(cinquième édition). 528 pages; CHF 21.90.

L'exposition au Landesmuseum de Zurich, qui
s'accompagne de nombreuses manifestations, dure

jusqu'au 13 juillet, www.landesmuseum.ch.
Catalogue paru aux éditions Scheidegger & Spiess,
204 pages, CHF 39-

La Suissependant la
Première Guerre mondiale
Si notre pays n'a pas été directement impliqué
dans la mort et la souffrance de millions de

personnes pendant la Première Guerre mondiale,

les événements qui ont eu lieu entre 1914 et

1918 (également qualifiés de catastrophe originelle

du XXe siècle) n'en ont pas moins laissé

des marques profondes. Dans son livre, récemment

publié sous le titre «Insel der unsicheren

Geborgenheit», l'historien bâlois Georg Kreis

reconstitue le déroulement de ces années.

Le 2 août 1914, le Conseil fédéral écrit dans

un communiqué que «les nuages noirs et menaçants

accumulés depuis des années dans le ciel

de la politique» ont éclaté. En réaction au

déclenchement de la guerre, la Suisse déclare

deux jours plus tard aux puissances belligérantes

qu'elle ne déviera en aucun cas de la

plus totale neutralité. Parallèlement à cela,

Ulrich Wille, germanophile controversé, est

nommé Général et 220 000 hommes sont mobilisés

afin de défendre les frontières. Dans le

pays lui-même, les fossés se creusent: la Suisse

alémanique sympathise avec les Empires

centraux autour du Reich allemand, tandis que la

Suisse romande est proche des alliés de la

France et de l'Angleterre. La guerre qui se joue

tout autour du pays fait monter les prix, on

rencontre des difficultés d'approvisionnement,
la population perd confiance et des Conflits

sociaux apparaissent: entre 250 000 et 400 000

travailleurs prennent part à la grève générale.

L'armée est envoyée pour s'opposer à eux.

Le livre de Georg Kreis est écrit avec sa

fougue habituelle, mais il n'y est pas uniquement

question d'événements pour la plupart
bien connus. Il y présente également les résultats

de ses recherches plus récentes. Par

exemple, la toile de fond de la «totale neutralité»

qui, compte tenu de l'interdépendance

économique déjà importante à l'époque, était

en fait impossible. Kreis

renvoie également aux

affaires éthiquement

discutables, quoique

lucratives, avec les

nations en guerre et

montre le climat
xénophobe qui régnait à l'intérieur des frontières du

pays. Une vue d'ensemble instructive, à lire, sur
les années de guerre en Suisse.

BARBARA ENGEL

GEORG KREIS «Insel der unsicheren Geborgenheit.
Die Schweiz in den Kriegsjahren 1914-1918»; éditions
NZZ-Libro, Zurich 2013, 304 pages avec de nombreuses
illustrations; CHF 44.-; www.nzz-libro.ch

Georg Kreis
Insel der unsicheren
Geborgenheit
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