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LA DANSE MACABRE DE I’OUVRIER ET DU SOLDAT.
EDMOND BILLE FACE A LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

PHILIPPE KAENEL

Franz Masereel, artiste belge émigré a Geneve, publie en décembre 1916 dans la
revue Les Tablettes six xylographies réunies sous le titre Une Danse macabre,
puis I’année suivante un ensemble de sept gravures sur bois intitulé Les Morts
parlent. Peu apres, le peintre valaisan Edmond Bille fait paraitre a Lausanne un
recueil de vingt zincographies intitulé Une Danse macabre (1919). Or, ces deux
artistes fréquentent les mémes milieux pacifistes. Durant la Premiére Guerre, la
Suisse devient en effet le refuge de ceux que la guerre a chassés — tel est le cas de
Masereel — et qui dénoncent ses horreurs et ses absurdités. Bille comme Masereel
fréquentent Romain Rolland et surtout Pierre-Jean Jouve qui est également
I’auteur d’un poeme intitulé La Danse des morts, en 1917, issu d’un projet établi
d’entente avec Edmond Bille.

Il sera surtout question de cet artiste valaisan dans les lignes qui suivent. Car la
Danse macabre de Bille est riche en implications idéologiques et artistiques. Le
recuell se place en effet a la croisée de travaux personnels et polémiques qui
mettent en perspective un double arbitrage : d’une part celui, géographique et
politique de la Suisse apparemment neutre mais en méme temps écartelée entre
tendances germanophiles et francophiles ; et d’autre part celui de la Mort méme,
dont la figure traditionnelle de juge égalitaire bascule dans ces années. Pour un
artiste suisse tel Edmond Bille, les enjeux du recueil sont d’ordre divers. Il lui
permet de prendre position, au niveau idéologique, face au militarisme, face a une
certaine image du peuple, ouvrier ou paysan. D’un point de vue artistique, ce
recueil propose explicitement une réflexion sur 1’histoire d’un genre donné pour
authentiquement helvétique. Il s’agit donc d’interroger les formes de cet engage-
ment, a la fois politique et esthétique, pour essayer de comprendre pourquoi au
méme moment, dans les mémes lieux, un poéte francais et deux artistes d’horizons
totalement différents ont chacun imaginé une nouvelle danse macabre.

N¢é en 1878 a Valangin dans le canton de Neuchatel, Edmond Bille fréquente
I’Ecole des Beaux-arts de Genéve avant d’étudier a Paris, & ’Ecole nationale des
arts décoratifs (1895-96), puis a I’Académie Julian (1896-97)!. En 1904, il fait un

1 Sur Iartiste, voir le récit autobiographique d’Edmond Bille, Le Carquois vide (souvenirs d'un arbalétrier)
1914-1918, Neuchitel, La Baconniere, 1939 ; Edmond Bille 1878-1959, catalogue d’exposition par Bernard
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beau mariage qui le met a 1’abri de tout souci économique, qui lui permettra notam-
ment d’autofinancer ses publications satiriques et de construire a Sierre, dans le
canton du Valais, une sorte de petit chateau néo-médiéval, lieu de rencontres
durant la Premiére Guerre mondiale. Passionné de chevaux, Bille est officier dans la
cavalerie suisse : un fait qui n’est pas sans importance pour sa carriére artistique.
En effet, son antimilitarisme nait de son expérience au sein de la troupe durant les
premiéres années de la mobilisation. Comme nombre d’écrivains et d’artistes, il
s’insurge contre I’instauration de la censure : « A vrai dire nos chefs militaires
sont aux anges ! écrit-il a son pere le 1¢" septembre 1914. Ils sont les maitres de
[’heure présente, tous les services publics, téléphones, télégraphes, etc. sont a
leurs ordres et réservés a leurs seuls services. [...] Et la censure sévit dans toute
son indignité. » « On nous a recommandé d’étre neutres, de ne pas manifester
nos opinions mais on n'empéchera pas notre ceeur latin et frangais de vibrer a
["annonce de I'avance frangaise en Alsace », ajoute-t-il2,

Les organes de censure mis en place se veulent avant tout les garants de la
neutralité helvétique, promulguée par arrété fédéral le 4 aoit 1914. Mais la viola-
tion de la neutralité belge par les troupes allemandes suscite bientdt de fortes
tensions entre les francophiles (globalement suisses italiens et suisses romands)
et les germanophiles (plutdt suisses allemands). A partir de 13 se renforce dans
’opinion I’idée qu’il existe « deux Suisses » irréconciliables, dont ’une, inféodée a
I’Allemagne, s’est emparée de maniére antidémocratique des institutions politi-
ques et de I’armée3. C’est alors que le journaliste et poéte suisse alémanique Carl
Spitteler prononce sous les auspices de la Nouvelle Société helvétique son célébre
discours intitulé Unser Schweizer Standpunkt, le 14 décembre 1914, pour réaffir-
mer la priorité des liens historiques et politiques sur les affinités linguistiques et
culturelles*. Indépendamment des points de vue qui distinguent I’écrivain suisse
allemand du peintre suisse romand, I’exemple d’un intellectuel prenant la parole
pour défendre des valeurs nationales au-dessus de la mélée a certainement stimulé
Bille dans son « discours » visuel qui cherche une certaine hauteur dans son
engagement qui toutefois, dans une Suisse partagée entre les «avant-gardes

Wyder, Martigny, Manoir de Martigny, 1979 ; Catherine Martinet, Edmond Bille (1878-1959). Une Danse
macabre, mémoire de licence, Université de Lausanne, 1982 ; Pascal Rudein, « Edmond Bille : entre
régionalisme et nationalisme», Critiques d’art de Suisse romande, De Topffer a Budry, éd. par Philippe
Junod et Philippe Kaenel, Lausanne, Payot, 1993, pp. 311-346.

2 Lettre d’E. Bille 4 son pére, 1.9.1914, Sierre, Archives Edmond Bille.

3 Voir les articles publiés par Louis Dumur dans Le Mercure de France entre 1915 et 1917 et repris en
volume sous le titre Les Deux Suisses 1914-1917, Paris, Bossard, 1917 : « Notre neutralité n’est qu’un
simulacre. Nous ne sommes pas neutres ; nous ne 1’avons jamais été pendant cette guerre. Comment aurions
nous pu I’étre ? Notre haut personnel politique et militaire est germanophile. [...] Nous avons nommé ou
laissé nommer a la téte de notre armée des chefs qui, par leur passé, leurs relations de famille et par toute leur
mentalité, pouvaient moins encore étre neutres et garantir la neutralité du pays [allusion au général Ulrich
Wille] » (« Mon point de vue », pp. 16-17).

4 Voir entre autres Frangois Vallotton, dinsi parlait Carl Spitteler. Genése et réception du « Notre point de
vue suisse » de 1914, Lausanne, Histoire et société contemporaines, tome 11, 1991 ; Alain Clavien, Histoire
de la Gazette de Lausanne. Le temps du colonel 1874-1917, Vevey, L’ Aire, 1997, pp. 290-313.
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réactionnaires »° et la montée en force du parti socialiste, prend clairement parti
du coté de la gauche politique.

Cet engagement est déja apparent dans le recueil que Bille publie en 1915, Au
Pays de Tell (Lausanne, Payot, 15 planches en zincographie, frontispice, page de
titre et préface en noir et rouge). La dénonciation du militarisme, de la censure et
de ’humiliation nationale face a 1’Allemagne exploite le registre de I’iconographie
macabre a plusieurs reprises. Par exemple, un dessin met en scéne la Camarde et le
paysan, incarnation du peuple victime de la guerre, en reprenant le motif tradition-
nel de la Mort qui recrute, ici chaussée de bottes d’officier : un théme que 1’on
retrouvera quatre ans plus tard dans la planche de La Danse macabre consacrée
au « Paysan », hommage explicite aux Simulachres de la mort dessinés par Hans
Holbein vers 1525 et gravés par Hans Liizelburger pour la premiére édition lyon-
naise de 1538, et variés par Alfred Rethel dans Auch ein Todtentanz en 1849°6.

L’en-téte de la préface du recueil de 1915 signée par ’artiste montre 1’horrible
Faucheuse coupant un épi symbolique devant un paysage national qui évoque la
forme trinitaire de la chaine des Alpes bernoises, formée par I’Eiger, le Monch et la
Jungfrau. En exergue, Bille a place une citation de Romain Rolland : « Quelle mois-
son de sacrifices fauchés sous le soleil de ce splendide éte. » Ce motif traditionnel
est employ¢ a double sens puisqu’il renvoie de maniére plus contextuelle a 1’épi
symbolique qui servait de motif principal a I’Exposition nationale suisse, fermée au
lendemain de ’ouverture des hostilités. Aux yeux de ’artiste, cet abandon signale
une premiere défaite inacceptable de la culture et de la cohésion nationale face a la
guerre.

En 1916, Bille est responsable de la place d’internement de Sierre qui accueille
surtout des blessés militaires, placés dans diverses institutions valaisannes. C’est
vers la fin de I’année qu’il fait la connaissance de 1’écrivain frangais Pierre-Jean
Jouve, réformé pour des raisons de santé. Une relation amicale se noue aussitot,
qui débouche sur une collaboration. En premier lieu, Bille dessine la couverture du
Poeéme contre le grand crime, paru en 1916 aux éditions de la revue pacifiste
Demain, éditée a Genéve. A la demande de Jouve, Bille choisit une nouvelle fois le
motif biblique de la Mort faucheuse et triomphante : un hommage au dessin de
Diirer de 1505 représentant le quatrieme cavalier de 1’ Apocalypse sur son cheval
pale. L’ceuvre satirique de Bille prend un tournant plus politique en 1916 et 1918,
années durant lesquelles 1’artiste édite une revue illustrée bimensuelle baptisée
L’Arbaleéte, du nom de « I’arme symbolique de la Suisse primitive, I’arme de la
liberté », pour reprendre I’expression de 1’avertissement qui sert de manifeste au

5 Hans-Ulrich Jost, Les Avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en Suisse 1890-
1914, Lausanne, Editions d’en bas, 1992.

6 Ce dessin est repris dans I’ouvrage de John Grand-Carteret, La Kultur et ses hauts faits. Caricatures et
image de guerre, Paris, 1916. Grand spécialiste de 1’imagerie politique européenne, Grand-Carteret entretint
des relations privilégiées avec la Suisse.
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journal, et qui est de la plume de Jouve lui-méme’. Comme le recueil Au Pays de
Tell, L'Arbaleéte a provoqué les ciseaux d’une censure particuliérement sensible
aux attaques menées contre la soldatesque helvétique et contre les couardises de
la classe politique. Une gravure de Bille dans le numéro 3 de 1917 montre 1’allé-
gorie de la liberté poignardée par une baionnette militaire, un motif que ’artiste
reprendra presque tel quel dans sa Danse macabre. Certains sujets, comme celui
d’un Premier Mai « d’inspiration pseudo-révolutionnaire » selon les propres
termes de ’artiste, ne sont pas passés inapergus®. « Nos ennemis... frere... les
voila », déclare un ouvrier a un soldat auquel il désigne une usine mise en paral-
lele avec une caserne. Durant ces années, par I’intermédiaire de Jouve, Bille fré-
quente les milieux pacifistes genevois qui gravitent autour de Romain Rolland,
célebre par son article « Au dessus de la mélée », paru dans le Journal de Genéve
du 22 septembre 1914. Parmi les fréquentations genevoises de Jouve, citons Jean
Debrit, éditeur de la revue La Feuille (1917-1920) et surtout Henri Guilbeaux,
cofondateur de la revue Demain (1916-1918) et ancien directeur de L 'Assiette au
beurre parisienne, ainsi que Claude Le Maguet alias Jean Salives, fondateur de la
revue genevoise Les Tablettes (1916-1917).

Franz Masereel se place au centre de ces réseaux. A Paris, en 1909, il a soumis
des dessins a Guilbeaux au moment ou L 'Assiette au beurre faisait faillite et c’est
grice a ce dernier qu’il trouve du travail a la Croix-Rouge internationale dés son
arrivée a Geneve en 1916°. Masereel est I'illustrateur attitré du journal La Feuille,
mais aussi des Tableites qui accueillent des textes de Jouve ou de Rolland, et qui
éditent les recueils de poemes de ce dernier en 1916 et 1917. Il dessine le frontis-
pice du livre d’Henri Guilbeaux, Du Champ des horreurs en 1917, illustre L Hotel-
Dieu de Jouve en 1918, ainsi que I’ouvrage de Romain Rolland Liluli en 1919.
Cette méme année, le journaliste René Arcos, écrivain frangais et ami de Rolland,
crée avec ’artiste belge les Editions du Sablier qui publient entre autres Pierre et
Luce de Romain Rolland (1920) et bien sir les ouvrages illustrés de Masereel.
Pourtant, les partis pris idéologiques de ces différents acteurs sont loin d’étre
homogenes. Ils vont de I’engagement révolutionnaire anarchisant d’un Guilbeaux
a la neutralité¢ absolue et militante d’'un Romain Rolland, en passant par des posi-
tions plus ou moins teintées d’anti-germanisme d’un Jouve ou d’un Masereel.

Bille se situe quelque peu en retrait de ces réseaux d’immigrés engagés et sur-
tout désargentés — exception faite de Romain Rolland qui vient d’empocher le prix
Nobel. Dans ses mémoires, ’artiste valaisan écrit d’ailleurs : « Demeuré en marge
de cette phalange je n’ai guere pris part a son action. La plupart de ces hommes

7 Lettre autographe de Iécrivain découverte par Catherine Martinet dans le Fonds Edmond Bille. Voir
Martinet, p. 39. Voir aussi Jean-Pierre Chuard, Des journaux et des hommes. Aspects de [’histoire et de
["évolution de la presse en Suisse romande, Morges, Cabédita, 1993, pp. 191-200.

8 Bille, Le Carquois vide, p. 115.

9 Anecdote rapportée par Henri Guilbeaux dans Du Kremlin au Cherche-Midi, Paris, 1933. Sur les débuts de
Masereel, voir Franz Masereel : Bilder gegen den Krieg, éd. par Theo Pinkus et Bernard Antenen, Francfort,
Zweitausendeins, 1981.
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ne furent pour moi que des passants dont la pensée me paraissait respectable,
tout en me restant étrangere!l. » Parlant de Romain Rolland : « J’étais au milieu
de sa cour et de ses disciples, comme une sorte de paysan du Danube — ou du
Rhone ! — dont les réflexions ou la réserve au cours de nos entretiens souli-
gnaient l'incompétence. Il s’en amusa et me traitait plaisamment de “révolution-
naire de 487, titre tant soit peu péjoratif dans la bouche de gens d’extréme
gauche, mais dont je goiite fort la saveur honnéte et le sens démodé'l. » Le
Journal des années de guerre 1914-191 de Rolland parle occasionnellement de ce
Valaisan « de manieres simples et sympathiques »'2. Mais Rolland ne partage pas
les partis pris du peintre et sa condamnation du dogme helvétique de la neutralite :
« Partout flambe le nationalisme germanophobe, note-t-il le 23 décembre 1916.
Je l'ai trouvé aujourd’hui chez le peintre Bille qui, voici quelques jours, faisait
montre de sentiments antimilitaristes, et qui, depuis un mois, travaille a illustrer
la Danse des Morts de Jouve. J'ai eu, en l’écoutant cette apres-midi, la vision de
ce qu’il serait (et tous les Suisses, avec lui), le jour d’une déclaration de guerre :
des forcenés délirant de fureur et de joie guerriere!3. »

Le projet de Bille et Jouve de publier ensemble une danse macabre remonte aux
premiers jours de leurs relations a Sierre, en Valais. Le plan de I’ceuvre est arrété en
septembre 191614, En janvier et février de I’année suivante, I’un et de ’autre ont
sensiblement progressé. Mais en mars, Jouve fait part a Bille de son impatience en
argumentant du mot de Goethe : « toute grande ceuvre est une ceuvre de circon-
stance »15. Entre-temps, en décembre 1916, Masereel a publi¢ une série de six gra-
vures sur bois dans la revue Les Tablettes, qu’il intitule « Une danse macabre ».
En avril 1917, Jouve propose dans le méme journal des extraits de sa Danse de
morts et donne a lire en note : « D’une ceuvre a paraitre en collaboration avec le
peintre Edmond Bille »!¢. Pourtant c¢’est Masereel qui réalise peu aprés la couver-
ture typographique du livre de Jouve. Enfin, en décembre 1917, le périodique
genevois annonce en souscription Les Morts parlent, sept bois de Franz Masereel
aux éditions des Tablettes. Des lors, on en peut s’empécher de penser que le
projet de Bille a non seulement stimulé 1’ceuvre de Jouve mais également attire ’at-
tention de Masereel sur I’actualité de [’iconographie macabre. Car c’est a ’artiste
suisse que revient en fait I’initiative du projet avorté, comme le reconnait Jouve
dans une lettre d’aolit 1917!7. Dans ses souvenirs, Bille explique 1’échec de cette
collaboration dans les mémes termes : « Jouve ne tarda pas a écrire ses poémes. Il
avait hdte de paraitre et les publia peu apres, seul. Je n’avais pas voulu ou pas

10 Bille, Le Carquois vide, p. 148.

11 ybid., pp. 149-150.

12 Rolland, Romain, Journal des années de guerre 1914-1919, Paris, 1952, p. 826 (juin 1916).
13 1bid., p. 1016.

14 1 ettre de Pierre-Jean Jouve a Edmond Bille, le 25.3.1917. Sion, Archives Edmond Bille.

15 Ibid.

16 [ o5 Tablettes, n° 7, avril 1917, p. 4.

17 Lettre de Pierre-Jean Jouve 2 Edmond Bille, le 9.8.1917. Sion, Archives Edmond Bille.
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pu le suivre'®. » Si I’impatience du poéte explique que Bille n’ait pas pu le suivre,
les raisons expliquant qu’il n’ait pas voulu sont peut-étre d’un autre ordre. Elles
tiennent probablement a la différence de ton, de contenu et de références des deux
ceuvres. Certes, on retrouve chez Bille comme chez Jouve des types modernes et
des themes communs, comme par exemple celui de ’usine et des ouvriers. Mais les
regards du peintre et du poéte different. De son coOté, Jouve donne une vision
multiple et dantesque du travail industriel :

La forge vomit dix ciels noirs sur les plaines [...]
Les convois d’explosifs traversant les faubourgs
Fracassent le ciel triste [...]

Au-dessus des fours et des tours, bondissent

Les araignées métalliques

Des ponts

Les torrents d’étincellements

Fusent

Dans les cathédrales cuirassées. [...]

Bille traite du méme sujet dans la planche intitulée « Les ouvriers », qu’il accom-
pagne du commentaire suivant : « L usine comme une goule insatiable, happe sa
pitance quotidienne de chair que la Mort améne d’un fouet impitoyable dés les
premieres lueurs de 1’aube, pour les reprendre a la nuit. » Une Mort géante dessi-
née en rouge fouette la ronde sans fin des ouvriers qui ne sortent des usines
fumantes que pour y entrer a nouveau, non sans avoir au préalable passé entre les
Jjambes du squelette qui dessinent une porte macabre. Une telle gravure ne saurait
« 1llustrer » le poéme pluriel de Jouve qui se montre particuliérement sensible a
cette planche en 1919 : « J'ai recu la Danse Macabre. Affectueusement merci. Il y
a pour moi, la-dedans, beaucoup d’heures anciennes, dont le souvenir m’a as-
sailli un peu brutalement [’autre jour chez vous. Vous ne m’en avez pas voulu et
vous avez parfaitement compris ce mélange de sentiments. Pour moi le passé est
toujours une chose terrible. — L’ceuvre est telle, dans son ensemble, pleine de vie
et de brutalité. Je pense avec vous que la technique crue des couleurs est ce qui
convient le mieux a ce genre d’imagerie. [...] Et sur [’ensemble plane la malé-
diction de ces ouvriers — vu d’en haut, comme il convient!®. » Cette vue d’en haut
se réfere explicitement a I’1llustration de Gustave Doré montrant la prison de New-
gate dans London : a Pilgrimage (1872), un motif repris par Van Gogh, grand
admirateur de Doré, dans une peinture de 1890 représentant des prisonniers
(Moscou, Musée Pouchkine). Par le biais de ces emprunts, Bille renforce
I’assimilation de 1’ouvrier au forgat.

Méme si le message que Jouve et Bille cherchent a traduire est en substance le
méme (l’usine comme instrument de mort pour les ouvriers), le poéte de son coté

18 Bille, Le Carquois vide, p. 168.
I9 Lettre de Pierre-Jean Jouve a Edmond Bille, le 18.5.1919. Sion, Archives Edmond Bille.
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déploie en séquence de multiples associations sémantiques, tandis que |’artiste
travaille en profondeur sur des effets de résonances iconographiques en choisis-
sant un point de vue unique et une mise en scéne qui lui permettent de condenser
un ensemble de significations. Romain Rolland révéle un second niveau de signi-
fication, plus contextuel, en faisant I’¢loge de cette planche dans une lettre a Bille :
« Votre saisissante gravure m’a fait grand plaisir. Je pense que vous n'avez pas
eu loin a aller pour trouver l'inspiration de ces "“damnés de la terre”, et de
l'infernale usine ou ils s’engouffrent. Combien la démoniaque Chippis en a-t-elle
dit engloutir. Le plus triste n’est pas encore la mort de ces malheureux, mais
l’abime d’indifférence ou elle tombe. Voyez déja l'oubli qui commence a recou-
vrir les quinze millions de cadavres de la guerre ! Sacrée espece humaine?0 ! »
En parlant de « la démoniaque Chippis », Rolland fait allusion au complexe
industriel installé en Valais, que 1’on retrouve dans la derniere planche de la Danse
macabre, « Civilisation », assortie du commentaire suivant : « La guerre n’est pas
la seule a empourprer 1’horizon de lueurs de sang. L humanité, crucifiée sur les
champs de bataille, I’est également dans ces autres champs de bataille que sont les
usines. La civilisation moderne est loin d’avoir épuise sa cruauté. L’homme reste la
proie qui convoite 1’éternelle meurtriere. » En 1916, la direction de I’entreprise,
soumise a des pressions politiques extérieures et a un risque de greéve, accorde aux
ouvriers des tournus de huit heures (a la place des douze auxquelles ils étaient
contraints, par des températures avoisinant parfois les 60°C). Le 1¢T mai 1917, une
bombe explose dans la fabrique qui fournit notamment les armées allemandes,
incitant la Confédération a envoyer des troupes. Face a la dégradation des condi-
tions de vie des ouvriers et a I’enrichissement de [’entreprise qui se montre intrai-
table, une gréve est organisée le 17 juin 1917. La Confédération donne alors un
ordre de marche aux ouvriers, les contraignant de reprendre le travail en habit
militaire et mettant terme a la gréve le 1er juillet. A la fin de ’année 1918, I’usine
d’aluminium de Chippis s’est singularisée en ne suivant pas le mouvement de
gréve coordonné par le Comité d’Olten. Surtout, I’industrie métallurgique a béné-
ficié de la guerre en fournissant les belligérants. Aux yeux de Bille, qui publie a ce
sujet des articles véhéments dans la presse de Suisse romande, Chippis est « un
véritable instrument de guerre au service du militarisme et de |'impérialisme
allemand »2!. Sous un ciel rouge, Bille montre 1’usine en contrebas, dominée par le
corps ensanglanté d’un crucifié. Par ce biais, le peintre renoue avec la tradition du
christianisme social qui caractérise nombre d’artistes autour de 1900, parmi les-
quels Théophile-Alexandre Steinlen, le célebre dessinateur suisse émigré a Paris.
Plus que tout autre danse macabre au XXe¢ siécle, celle de Bille propose une véri-
table réflexion sur le genre, autant par I’image que par les textes introductifs qui
différent dans les deux éditions de La Danse macabre. La premiére édition de luxe,

20 [ ettre de Romain Rolland a Edmond Bille, le 31.12.1918. Sion, Archives Edmond Bille.
21 Edmond Bille, « Fétes et trouble-fétes », Tribune de Lausanne, 22.11.1918 et « Candeur et politique
sédunoise — 'usine idyllique », Tribune de Lausanne, 13.1.1919.
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tirce a dix exemplaires vendus cent francs, ne sera pas mise en libraire. Bille
demande au critique d’art décadent, provocateur et réactionnaire William Ritter un
texte qu’il conservera malgré son caractére critique : « M. Bille s’en tient a la
donnée internationale et un peu socialiste. Et un peu simpliste aussi : peuple, on
te trompe ; soldat, on abuse de toi, ouvrier, on t’exploite ; journalistes, vous
mentez | Eh ! je n’en disconviens pas ! Mais que fait-on donc en Russie sous pre-
texte d’avoir corrigé tout cela ? Et alors pourquoi deux poids, deux mesures ? »
Ritter ose méme s’en prendre a ’idole de Bille : « Holbein me fait horreur. Il est
administratif, il est sérié. Esprit méthodique a la Rathenau. Ou tel encore ces
officiers allemands — 6 Allemagne de Goethe et de Weber [...] ». C’est pourquoi
’artiste confie a William Matthey-Claudet I’introduction de la seconde édition
publiée a cing cents exemplaires vendus vingt-cinq francs. A ’attention d’un
public moins élitaire et pour lever tout malentendu, il ajoute vis-a-vis de chaque
planche un court paragraphe explicatif.

Dans ses souvenirs parus a I’aube de la Seconde Guerre mondiale, Bille confirme
avolr voulu renouveler la danse macabre : « Le theme était bien de chez nous ; je
renouvellerai la tradition. Mais il ne s’agissait plus ici de refaire le cortége
macabre, imaginé par I’Eglise, pour servir a I’édification des dmes dévotes [...]
Maintenant, c’était la honteuse Camarde ! La monstrueuse Mort accourue en
service commandé ; mobilisée elle aussi; élue par acclamation et entretenue
comme une garce. » En effet, Bille propose une image de la mort injuste, aveugle,
démente, contraire a la vision traditionnelle de la grande Faucheuse égalitaire. Ce
faisant, il rend compte de I’'inégalité sociale face a la mort mise en évidence par
nombre d’écrivains, de peintres et de graveurs depuis la fin du XIXe¢ siécle.

La tendance a moraliser le macabre caractérise en fait 1’ensemble des représen-
tations graphiques et photographiques de la guerre destinées a 1’espace public.
Méme les quelques clichés de soldats morts publiés dans des périodiques comme
Le Miroir tiennent un discours de type exemplaire sur I’héroisme, la cruauté
ennemie, etc.22 Or, dés 1915, les images de cadavres se font de plus en plus rares,
un fait qui sanctionne 1’enlisement de la guerre de tranchées et qui témoigne d’un
refoulement de la mort23. Vers la fin de la guerre, en Suisse romande, deux artistes
(Bille et Masereel) et un écrivain (Jouve) ont tenté de restituer I’horreur de la mort.
Jouve, dans le fragment intitulé « Cadavres », s’est probablement inspiré des
récits de guerre des soldats hospitalisés en Suisse, mais aussi des photographies
publiées par Le Miroir :

Le voila
Torse planté en terre, et la téte penchée,

22 Voir La recherche photographigue, 6, 1989 (n° spécial sur la guerre) ; Philippe Dagen, Le Silence des
peintres. Les artistes face a la Grande Guerre, Paris, Fayard, 1996.
23 Joélle Beurier, « Voir ou ne pas voir la mort. Premiéres réflexions sur une approche de la mort dans la

Grande Guerre », Voir, ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre,
Paris, Somogy, 1998, pp. 63-69.
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Avec le ver de ses levres entre ses joues,
Te regardant, d’un regard clair ! [...]
Des tétes noires, grouillant de vers,
Fémurs, dents pointues et képis,

Dans un bitume de terre paisible

Qui dévore...

Bille et Masereel, avec des moyens graphiques expressifs et synthétiques,
visent moins & provoquer I’horreur en montrant la corruption des cadavres qu’a
agir par la pitié, par le pathos. L horreur du poeme de Jouve, mise en image, serait
trop indécente.

Cette tension entre la volonté de montrer [’horreur pour la condamner, et le refus
d’un certain voyeurisme brut auquel il s’agit de donner une portée humanitaire,
travaille les danses macabres de Jouve, Masereel et Bille, dont les enjeux écono-
miques et symboliques ne renvoient pas seulement au champ littéraire, artistique
et politique contemporain. Immobilisés en Suisse, ces auteurs nouent avec les
soldats immobilisés dans les tranchées des relations d’identification, d’empathie
méme. Les prises de positions homologues des uns et des autres caractérisent ce
type d’engagement tres particulier, fait d’activisme, d’emportements, de révolte,
mais en méme temps de pessimisme, de frustration, et d’horreur passive qui
expliquent aussi I’'impatience et I’urgence avec lesquelles Jouve prend la plume, et
Masereel et Bille le crayon. Dans ses souvenirs, |’artiste suisse résume d’ailleurs
avec lucidité ces enjeux psychologiques : « Je composais mes dessins, peu pressé
d’en finir, comme on écrirait son journal, et ce travail me devenait comme un
exutoire?4. » En d’autres termes, ces artistes, complices et concurrents, ont
accompli une sorte d’acte de pénitence collectif par le biais du theme macabre dont
I’efficacité critique et idéologique s’est doublée d’une vertu salutaire, vertu qui
était d’ailleurs celle des danses macabres a 1’origine.
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