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MAO ET LE PANDORE

MicHEeL BuscH

« ...vous savez, c'est une de ces communes ou ils font siirement l'amour libre,
des cochonneries a plusieurs, ou les filles se donnent a tout le monde, et y se
droguent, ¢a c'est sur, ils sont pdles et maladifs. Parait d'ailleurs qu'il y a des
anarchistes, des maoistes qui ont eu déja affaire avec la police (...) vous
pensez d'un exemple. Et merde, merde, merde »' s'exclame une voix excédée
par les regards inquisiteurs qui assiégent la communauté de P.

Cette tirade projective correspond bien a la réalité de 1'incompréhension d'une
population confrontée a la rapidité de la libération des meeurs qui, si elle ne date
pas de 1968, est sortie de la sphere privée a la faveur de la vague contestataire
pour s'exprimer dans l'espace public comme une revendication emblématique
de l'idéologie libertaire. La liberté sexuelle attise d'autant plus la curiosité
qu'elle est vécue dans des communautés militantes, per¢ues comme des ghettos.
Les provocations répondent aux anathemes, l'exhibitionnisme suscite le voyeu-
risme, les fantasmes s'enchainent dans la rumeur et le bouche-a-oreille, comme
dans les trips les plus débridés qui fleurissent dans la cossue villa de Préve-
renges, transformée en avant-poste de I'Empire du Milieu.

Bien au-dela du désir d'échapper a la tutelle des parents et de gofiter aux
charmes de I'autonomie, sans comparaison avec les co-locations couramment
pratiquées aujourd'hui entre jeunes adultes en formation, vivre en communaute,
fonder une commune a représenté une revendication forte pour beaucoup de
jeunes au tournant des années 60 et 70, et cela dans tous les milieux sociaux. Si
pour certains ce ne fut qu'une mode, pour les groupes politiquement engagés la
pratique d'une vie collective visait a transformer la société en combattant I'indi-
vidualisme bourgeois, en dépassant le cadre familial marqué par la prégnance
morale du christianisme. Il s'agissait aussi de gommer les frontieres entre la
sphére privée, le travail et l'engagement politique, a remettre en cause les
cloisonnements dans lesquels le capitalisme avait enfermé les travailleurs.

1. mao-cosmique, sans nom d'auteur, Lausanne, L'Age d'homme, 1975. 110, p.145-146
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Quelle fut I'ampleur du phénoméne en Suisse romande, dans quelles limites
chronologiques le situer, quelle grille d'analyse adopter, c'est 1a tout un champ
d'étude a explorer, dont I'histoire orale serait l'instrument désigné, car on peut
présumer que ces experiences sociales n'ont guere laissé de traces dans les
archives traditionnelles, sauf cas exceptionnel.

En l'occurrence l'arbre qui cache la forét, du moins dans la région lausannoise,
est la commune de Préverenges qui a bénéficié de deux coups de projecteurs :
l'ouvrage anonyme déja cité en note et le film de Jean-Stéphane Bron? qui, dans
le sillage de I'Affaire des fiches, interroge policiers et témoins, Claude Muret en
premier lieu, l'auteur révélé et inspiré de mao-cosmique. C'est a partir de ces
deux documents particuliers que cet article propose quelques pistes d'analyse :
le livre, aprés une courte présentation, me permettra de brosser le portrait d'une
commune maoiste dans les limites qu'une telle publication autorise ; le film,
quoiqu’il n'évoque que brievement l'expérience vécue a Préverenges, retiendra
l'attention dans la mesure ou il révéle la difficulté de traiter une page d'histoire
encore récente, les risques encourus a faire dialoguer archives et témoignages
dans un scénario par trop dépourvu, @ mon sens, de méthodologie historique.

mao-cosmique
Avant d'ouvrir le livre, arrétons-nous sur ces lignes de la quatrieme de
couverture :

L'origine de ce texte n'est vraiment pas celle d'un livre.

Simplement un texte-parole qui résonne des gens, des faits, une durée dans le

temps, un bout d'histoire.

Aujourd'hui c'est un passé proche et un repere.

Dans le texte et hors de lui un mouvement collectif, de groupe, habite le Je qui

écrit ; et souvent une voix collective le traverse. C'est donc bien plus qu'un

auteur et ¢a n'a pas de nom.

Ces phrases quelque peu sibyllines posent la question de la forme du
témoignage et donc de l'usage que peut en faire un historien. Chronique, en
apparence, qui commence avec la fondation de la commune, le 1¢* mai 1971, et
se termine avec la Féte des Adieux, le 28 octobre 1972, quand trois de ses
membres quittent la Suisse, mao-cosmigue n'est en rien un récit linéaire. Si le
cadre chronologique est maintenu par des références datées ou datables (attentat
palestinien aux J.O. de Munich, marche nationale contre la guerre au Vietnam,
par exemple), le texte est organisé en séquences de longueur inégale, juxtapo-

2. thnﬁ de nos services, 1997, 65 min.
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sées et numérotées comme le sont les sourates dans le Coran. Cette composition
casse ainsi la perception de la durée et empéche la tentation d'une description
é¢venementielle de la vie dans la villa de P. Le lecteur est donc confronté a une
expérience globale ou l'anecdotique et I'analyse psychologique disparaissent
dans le discours factuel et discontinu du narrateur, dont le « je » est a son tour
submergé par d'autres voix, des morceaux de dialogue, des observations ou des
réflexions qui ne sont pas attribuées a des personnes particulieres, des faits ou
des sceénes qui se succedent sans lien de causalité et sans nécessité narrative,
comme s'enchainent les images dans un réve éveillé ou comme les fragments du
passé viennent affleurer la conscience dans le processus de la remémoration.

L'écriture de mao-cosmique s'apparente aux techniques du Nouveau Roman
ou des films de la Nouvelle Vague, qui visaient a rompre avec la tradition de
l'introspection, avec la primauté de l'histoire et la création de personnages
porteurs de valeurs morales. Ainsi, la modernité des choix littéraires de Claude
Muret correspond a l'objet de son livre, puisque vivre en communauté était
revendiqué comme un élément de la lutte contre 'ordre bourgeois et sa morale
aliénante. Cette approche permettait aussi a l'auteur d'aménager une distance
avec le temps vécu dans la commune, la rédaction de son témoignage, daté
d'aolit 1973, s'étant faite peu aprés qu'il a quitté Préverenges.

La prise de congé de la communauté par Ferdinand est expliquée dans le texte
par son depart en Italie, celle de Claude Muret répondait trés certainement a des
motivations plus complexes et multiples, surtout aprés le suicide de Samuel® qui
avait profondément bouleversé les habitants de la villa. Dans cette optique,
mao-cosmique s'iscrit dans la construction d'un deuil, deuil dun ami, deuil
d'une tranche de vie particuliérement enivrante, deuil d'un amour peut-étre,
puisque Julienne reste quand Ferdinand part, deuil a coup siir d'une forme
juvénile de I'engagement politique. Ces raisons d'écrire expliquent la tonalité
parfois ironique du texte, lui apportent ses moments d'émotion, conférant au
texte-parole revendiqué les frissons d'une fiction romanesque.

Une commune mao
Ouvrons le livre et examinons cette communauté qui fut en région lausannoise
le nid de gauchistes le plus surveillé par la police.

3. Prénom fictif, comme ils le sont tous dans mao-cosmique. I'ai respecté ce choix sauf dans le
cas de Ferdinand/ Claude Muret. Quant & Samuel, il s'est suicidé le 9 septembre 1972, en se jetant
d'un immeuble de Chailly, dans les hauts de la ville, ayant échappé a la surveillance de ses amis
et de sa famille; il était sujet a des troubles du comportement bien avant sa participation a la
commune de P. et il suivait un traitement psychiatrique.
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Fin 1970, et un peu par hasard, une quinzaine de jeunes adultes se sont instal-
lés dans deux maisons vouées a la démolition, dans le bas de la ville. Quand les
bulldozers ont mis fin a l'expérience, s'est posée la question de la suite.

Non sans hésitation sept d'entre nous déciddames de poursuivre l'expérience

en fondant une nouvelle commune; le 1 mai 1971, nous prenions solen-

nellement possession, apres la manif, d'une somptueuse maison louée sur un
coup de chance, se souvient Ferdinand qui précise plus loin : A la fin de

I'année on était a peu pres au complet, treize en tout, répartis en cing plus

ou moins couples, récents et pas récents, auxquels s'ajoutaient Charles,

Marie et Samuel?,

A ces habitants permanents se sont ajoutés des hotes temporaires, sans
compter les amis de passage et les nombreux militants qui viennent pour des
discussions politiques ou des séances de travail.

L'age moyen avoisine 25 ans, quelques-uns sont des héritiers, issus de familles
d'intellectuels, la plupart proviennent des classes moyennes. Ils sont en majorité
de formation universitaire et travaillent dans I'enseignement ou le secteur de la
santé, deux en milieu hospitalier, les autres dans des institutions spécialisées.
Maurice est électricien, Julienne a, semble-t-il, elle aussi une profession ma-
nuelle, quant a Samuel, dont on a signalé¢ les problémes psychiques, il est
assistant a 1'Ecole polytechnique.

Cela fait beaucoup de monde, bien des horizons différents et des rythmes de
vie trés divers, c'est placer haut la barre de I'ambition d'une vie collective, méme
si la demeure de Préverenges est vaste, un jardin attenant et la plage a quelques
minutes a pied, scéne mythique ou se prolonge la fievre des controverses
idéologiques, ou se rabibochent les couples, tandis que d'autres se font et se
défont fugacement, ou rougeoient les joints sous les étoiles.

L'engagement politique
Maos, les treize ne le sont pas tous, mais tous participent au sentiment exaltant
de contribuer a la naissance d'un monde nouveau.
Mao c'était REVOLTE, la lutte révolutionnaire et politique, la pratique de
masse, la vie de l'organisation, le boulot quotidien. COSMIQUE, c'était
l'autre monde, le monde d'hier et de demain, le monde au ceeur du monde’.
REVOLTE est la transposition de Rupture, mouvement né de l'implosion des
Jeunesses progressistes, qui est elle-méme une conséquence de la crise que
traverse le POP en 1969-1970, du fait de la contamination d'une partie de ses

4. mao-cosmique 6-7, p.1.
5. Op.cit., 10, p.13-14.
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membres par l'idéologie gauchiste®. Cette crise a également donné naissance a la
Ligue marxiste-révolutionnaire (LMR) de tendance trotskiste, qui poursuit le
combat sur le terrain ¢électoral, alors que Rupture, dans 1'héritage du Mouvement
du 22 mars de Daniel Cohn-Bendit, a renoncé au champ institutionnel, préférant
susciter dans le terrain des mouvements spontanés qui débordent les organisa-
tions traditionnelles, partisanes ou syndicales. Entre trotsk de la LMR et spontex
de Rupture existent des animosités personnelles, et la concurrence est dpre pour
le recrutement dans le milieu des étudiants et celui des apprentis.

Précisons encore que les maos ne sont pas a confondre avec les maoistes déja
historiques, vétéro-communistes alignés sur la propagande chinoise depuis la
rupture idéologique entre Pékin et Moscou, et qui n'ont guere d'influence dans la
jeune génération. Le « Grand Timonier » qui inspire les maoistes est le doctrinaire
fidele a Staline, celui des maos est I'apdtre polymorphe de la Révolution culturelle,
qui finit par transcender la réalité historique et devenir 'esprit révolutionnaire qui
irradie le cosmos. Ces deux tendances du maoisme se rapprocheront et fusionneront
a la fin de la décennie, mais c'est 1a une thématique en dehors du sujet de cet article.

Pour T'heure, les classiques du communisme chinois figurent en bonne place
dans la bibliothéque de la commune, Etoile rouge sur la Chine, le Mao Tsé Toung
de Stuart Schram, De la Chine’. 1l serait cependant vain de chercher dans mao-
cosmique un exposé structuré de 1'idéologie de Rupture, ni un journal de ses acti-
vités. On y trouve par contre de multiples notations sur ses militants, leur role dans
la maison de Préverenges, les discussions et les tiraillements qui en résulteront.

La fondation de la commune a coincidé avec les débuts du Comité Action
Cinéma (CAC) qui, dans le cadre du cortége du Premier Mai 1971, se signale
par la distribution d'un tract protestant contre la cherté des cinémas et exigeant la
fixation dun prix unique a 4 frs. Ce comité organise ensuite des projections
sauvages dans la rue, que la police, étrennant son nouvel équipement anti-émeute
inspiré des scénes parisiennes de 1968, se charge de disperser. En automne, la
mobilisation des jeunes s'étend avec de nouvelles revendications concernant le
logement et les loyers. Une manifestation non autorisée donne lieu a des affron-

6. Cette crise du POP, section vaudoise du Parti du Travail, est analysée dans Popistes, de Pierre
Jeanneret, Lausanne 2002 ; pour Rupture, le CAC et I'Affaire Zwahlen, voir les pages 254 a 259,
regroupées sous le sous-titre La contestation juvenile des années 7() et Rupture.

7. Ces trois ouvrages ont été trés lus a I'époque et bien au-dela des cercles maoistes. Le premier
est le reportage du journaliste américain Edgar Snow qui a participé a la Longue marche (Stock
1965), le second est une biographie et surtout une anthologie de textes politiques (A.Colin 1972) ;
le troisiéme (Seuil 1971) de la sociologue italienne Maria Antonietta Machiochi, est une
présentation parfois exaltée de la vie quotidienne durant la révolution culturelle, déconnectée de
la réalité politique et des luttes de pouvoir au sein du P.C.
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tements avec la police et a des actes de vandalisme. Trois membres du CAC et
Claude Muret pour Rupture, considérés comme les meneurs, sont déferes a la
justice sous l'inculpation d'atteinte a I'ordre public et incitation a 1'émeute.

Le printemps suivant, les jeunes réoccupent le pavé a l'occasion de 1’« Affaire
Zwahlen », du nom d'un collégien qui a perturbé la cérémonie des promotions
du Collége de I'Elysée en pronongant un discours véhément contre 1'école bour-
geoise et I'enseignement regu. Le directeur du Gymnase de la Cité, établissement
ou le jeune contestataire devait poursuivre sa formation aprés les vacances de
Paques, prit a I'encontre de 'orateur subversif une mesure de suspension dont la
légalité fut immédiatement contestée. A la rentrée, un attroupement de 200
éleves se forma devant le gymnase aux cris de « Réintégrez Pierre » et I'on vit
le bouillant directeur Georges Rapp, par ailleurs colonel et député libéral,
brandir un fouet et faire reculer les trublions. Le Conseil d'Etat se chargea de
transformer cet épisode rocambolesque en affaire politique, en décrétant deux
arrétés urgents, l'un interdisant la diffusion de Zéro de conduite, un journal
élabor¢ par des collégiens et des gymnasiens proches de Rupture, et en prohibant
la participation d'éléves a des manifestations de nature politique. Critiqué au
Grand Conseil et jusque dans la presse bourgeoise, le gouvernement abrogera
discrétement ces mesures au début de I'été.

Ainsi les quinze mois d'existence de la commune de P. correspondent a une
période ou la scéne lausannoise est marquée par une importante agitation
juvénile, a laquelle Rupture n'est pas étrangere, alors qu'en 1968 la contestation
¢tudiante n'était guére sortie de l'enceinte de 1'Université.

C'est a cette époque qu'on s'est re-politisé assez sec avec Charles, apreés un ou
deux ans de flottement, de travail politique occasionnel et sans principes: une
sorte d'opportunisme sentimental, se souvient Ferdinand qui arbore un état
d'esprit vachement combatif, avec des idées joyeuses et claires, prét a assumer
tous ces trucs chiants (distribution de tracts, assemblées, ventes, manque de
sommeil, etc.) et admettant que le rythme collectif, les nécessités de la lutte
l'emportent souvent sur notre rythme individuel !

C'était la un beau programme, en vérité, auquel souscrivit et collabora

Marie : a nous trois, nous tracions la premiere ligne de démarcation dans la

commune : trois camarades de REVOLTE — et d'autres gens®.

Louise viendra bient6t rejoindre ces trois camarades, mais 1'indication d'une
démarcation et l'expression autres gens suggerent des réticences a une trop forte
politisation de la commune, l'existence d'une crainte quant a ses consequences
sur le fonctionnement de la communauté ou sur les relations interpersonnelles.

8. Op.cit, 7,p. 11.
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Parmi les autres gens, Samuel est celui qui est plus intéressé par les activiteés
du groupe mao ; il lit régulierement Rupture® et 'annote, participe occasionnelle-
ment aux frucs chiants énumérés plus haut. Simon, dont le bagage philoso-
phique est important, affiche un scepticisme amusé face aux mao-théories, mais
mao-cosmique le met en scene a plusieurs reprises en compagnie de Ferdinand,
a travers de courts dialogues qui permettent aux deux jeunes gens de se situer
mutuellement dans une complicité amicale. La détermination des autres
membres de la commune est laissée dans l'implicite, a 1'exception de celle de
Maurice, le seul prolétaire du groupe, qu'inquiéte une dérive sectaire. Son
malaise grandissant avec le temps, il quittera la coco en aott 1972 et rejoindra
les révisos avec l'espoir de travailler dans un syndicat.

La Révolution demeure 'objectif politique a atteindre, mais le Grand Soir, une
expression utilisée de maniére ironique dans mao-cosmique, est situé¢ dans un
horizon lointain qui n'est plus déterminé par le matérialisme dialectique. Aux
mots ouvriers ou prolétariat est préféré le concept les masses, lesquelles incluent
toute personne susceptible de prendre conscience de ses désirs refoulés et de se
révolter pour transformer la société dans un élan collectif et spontané. La lutte
des classes oppose les masses aux réactionnaires sans que soient nécessaires des
partis ou des syndicats qui confisquent le savoir et génerent des hiérarchies a
tendance totalitaire.

Le militant mao n'a que faire de la littérature politique,

on essayait vraiment de faire table rase des idées livresques au profit des idées

vivantes, et pour résumer nos expériences nouvelles de «lien aux massesy,

REVOLTE avait pris comme mot d'ordre : prenons la parole, pour faire surgir

une parole qui soit le point de vue de l'exploité, une parole sauvage non décor-

tiquée par ceux qui détiennent le discours sur la révolution : les intellectuels.

Pour nous la prise de parole était révolutionnaire et elle organisait'.

Le processus révolutionnaire doit commencer au sein méme de l'individu et
d'abord dans son corps. Ferdinand est immergé dans son bain, Simon assis sur
le lavabo, et le premier explique au second : fu vois, simplement partir de soi,
avec tout ce qu'on est, sans rien oublier, et avec tout ce qu'on fait. Simon souriait
dans son lavabo, disant que mes épaules étaient rondes, non carrées, que c'était
donc une espéce de signe''.

9. Périodique homonyme du groupe mao. Un collection de Rupture et les archives des différents
groupes de la mouvance maoiste sont conservées a la librairie Basta a Lausanne, qui a succédé a
la librairie maoiste La Cause du peuple.

10. Op.cit., 11, p. 14-15.

11. Op.cit., 9, p. 13.



108 - CAHIERS AEHMO 21

Simon a l'ironie de l'intellectuel et il demeure coincé dans son savoir, alors que

Félix, un lumpen qui s€¢journe temporairement a la coco, est le modele a suivre.
1l y avait une grande révolte chez Félix, instinctive, la révolte du jeune mec
qui a fait du clou et qui en a bavé pas mal. Il a commencé a se politiser avec
REVOLTE et a militer, un peu en franc-tireur. Il avait une capacité incroyable
de se lier aux gens, dans la rue, au bistrot, partout'®,

Pour Ferdinand et Daniel, qui ne sont pas précisément des lumpen, l'acces a
une communication avec les masses passe par des références implicites a la
Révolution culturelle. Légérement herbeés, ils arpentent la plage et relévent qu'en
Chine, la plupart des mots désignent a la fois un objet et un verbe. Donc immé-
diatement, le conscient sait que le monde est mouvement, processus'?. Créer un
autre langage doit permettre de révolutionner les valeurs et de se distinguer des
révisos du POP et des trotsk de la LMR

qui vivent un rapport névrotique avec la Chine.

Les valeurs morales des révisos sont celles-la mémes avec lesquelles l'ennemi

n'a cessé de nous duper . il nous les impose et lui les bafoue en permanence.

On ne peut pas combattre la bourgeoisie, en restant prisonnier d'une méme

configuration morale, c'est-a-dire sexuelle, culturelle inconsciente, c'est-d-

dire en fait matérielle.

C'est vrai, vieux, les gens se politisent, c'est-a-dire passent dans le camp révo-

lutionnaire lorsqu'ils comprennent que leur vie elle-méme peut changer, qu'il

y a promesse, possibilité de rapports nouveaux de lutte, ou se croisent

bonheur, malheur, intensité, plaisir, désir, mort'4,
renchérit Félix, alors que les deux amis sirotent du vin blanc en compagnie de
Jeanne. La jeune femme, qui est assistante sociale dans l'institution ou Ferdinand
s'occupe de débiles légers, est partagée entre 1'amitié qui la lie a son collegue de
travail et sa loyauté vis-a-vis de Maurice, son compagnon conjugal, qui supporte
mal la présence de Félix a Préverenges.

Toujours dans cette méme séquence 18, Claude Muret note, depuis son exil
romain, a propos de Ferdinand :

Et dans la voiture qui file a la commune, je finis par me parler tout seul, dans

l'exaltation et le bruit du moteur.

Cette exaltation est le reflet du nouveau souftle que Rupture a acquis par sa
participation aux événements suscités par le CAC. Les maos se sont glissés dans
le mouvement comme poissons dans I'eau, pour paraphraser une citation célebre
12. Op.cit,, 15, p. 16-17.

13. Op.cit., 25, p. 29.
14. Op.cit., 18, p. 20-21.
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du Président chinois. L'extension spontanée de la mobilisation des jeunes lausan-
nois a conforté le groupe dans ses théories et lui a permis d'élargir son audience.
L'activisme de Rupture se manifeste simultanément dans de nombreuses
directions : soutien aux objecteurs de conscience, enquéte sur la mort d'un ouvrier
espagnol dans une entreprise de 1'Ouest lausannois, protestation contre le verdict
prononcé¢ a l'issue du procés des responsables de la tragédie de Mattmark,
participation a la manifestation nationale contre la guerre au Vietnam, pour ne
citer en vrac que quelques-unes des actions évoquéees dans mao-cosmique.

Cette fievre militante entrainait toutefois une certaine dispersion.

Ce rythme brisé renvoie a une réalité éclatée, en morceaux. Politiquement

cela signifie que nous menons la révolution dans tous les aspects de la vie.

Etre a la fois dans les masses et a l'avant-garde des masses, a la lisiére,

demande souplesse et énergie. C'est vrai dans un certain sens, ce que dit de

nous la bourgeoisie: nous menons une vie «dissolue»',
confesse Ferdinand, et Claude Muret consacre les séquences 48-49 a quelques
aspects du débat que Rupture s'impose, au printemps 1972, sur son
fonctionnement.

Rupture prend alors le nom de Rupture pour le communisme et se dote d'une
organisation plus centralisée avec la création d'un bureau politique. Il s'agit, sans
tomber dans les travers d'un parti dit révisionniste, de discipliner quelques
¢léments dont le spontanéisme est jugé opportuniste et petit-bourgeois. Cette
mutation refléte peut-étre la déception provoquée par le repli du CAC, alors que
I'« Affaire Zwahlen », dans laquelle les maos sont plus ouvertement impliqués,
offre de nouvelles perspectives d'actions. Elle est aussi la conséquence des liens
que le groupe lausannois a nou¢ avec la Gauche prolétarienne francaise et son
pendant italien Lotta continua.

Mieux cadré, le militant spontex n'en reste pas moins autonome.

Le Parti pulsionnel téte-corps définit les étapes, combat violemment le dog-

matisme/sectarisme, et, de son coté, un militant-sujet doit vérifier les termes

de son discours par la résonance qu'ils prennent en lui, une fois verifiés dans
son processus individuel/interne, dans son rythme propre. La regle d'or
demeure JE suis a l'écoute de mon INCONSCIENT'S.

Les quatre maos de la commune de P. ont accepté de prendre des responsa-
bilités accrues dans Rupture pour le communisme et leur semi-professionna-

15. Op.cit., 46, p. 62.
6. Op.cit., 49, p.71-72.
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lisme politique accentue les tensions déja existantes au sein de la communauté.
Ferdinand I'évoque sans ambages :

La commune, ¢'était pas toujours la féte. Il y avait des périodes de fatigue, de

frustration due a la non-communication, a la non-rencontre [...] La tension

entre les militants de Révolte et les autres copains était cyclique. Finalement

il n'yv avait pas de débat politique réel entre eux et nous. Plutot deux

positions/images assez statiques oscillant entre le conflit ouvert et la grande

[fraternisation amoureuse..."”

La lutte des classes allait jusqu'a traverser le seul couple politiquement mixte
de Préverenges :

On voulait se séparer. C'était pas simple. On avait des divergences politiques

et on aimait étre ensemble. — « Y a rien dans Mao, la-dessus disait Julienne

avec perfidie. — C'est pas parce que j'ai des problemes de synthése que tu peux

te croire autorisée a m'emmerder. »'8

En vérité, les difficultés provenaient tout autant des écueils de la vie collective
dans une période de mutation rapide des meeurs et des mentalités. Le défi était
double, gérer a l'intérieur de la commune une liberté apparemment sans limites
et affronter la réprobation extérieure des personnes qui n'étaient pas encore
prétes a accepter le bouleversement des normes. Cette situation n'était pas propre
a la communauté de Préverenges, mais le militantisme politique d'une partie de
ses membres contribuait a focaliser les regards sur elle.

Les défis existentiels
L'abus d'alcool, la consommation de drogues et les privautés sexuelles, suivant
'amalgame si souvent fait par les contemporains, ont perdu avec le temps
beaucoup de leur pouvoir scandaleux. Je me limiterai a examiner comment mao-
cosmique traite de ces questions et comment elles sont vécues dans la commune.
Concernant le théme de l'alcool, les quelques saouleries ou fétes diiment
arrosées qui surnagent dans les souvenirs de Ferdinand sont célébrées avec un
accent qui fleure bon le terroir vaudois. On constate ¢également que le dieu des
buveurs s'est montré aussi secourable pour les révolutionnaires gauchistes qui
prennent le volant en état d'ébriété, qu'il l'est traditionnellement pour les jeunes
paysans de retour d'un giron des jeunesses campagnardes ou pour un étudiant
portant couleurs, fraichement baptisé selon les rites chers a Gambrinus. Cette
équitable miséricorde divine me dispense d'épiloguer davantage sur les enjeux
idéologiques de la biere, du vin ou du saké.

17. Op.cit., 52, p.79.
18. Op.cit., 53, p.89-90.
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La consommation de drogues mérite un examen plus sérieux. Popularisés par
le mouvement hippy et la vague des festivals underground, le haschisch, la
marijuana et le LSD font, au début des années 70, une apparition encore timide
dans nos régions. La came fait office de produit identitaire dans des groupes
minoritaires, parmi les marginaux, mais aussi dans les milieux artistiques et dans
la jeunesse séduite par l'idéologie libertaire, ol I'herbe voue a la ringardise la
Gitane de papa et la pipe de Brassens. Il est a noter que le tabac n'apparait que
peu dans mao-cosmique, alors que le joint et le LSD font partie du décor, sans
qu'il soit possible de déterminer ni I'importance de cette consommation, ni si
tous les hotes de Préverenges en sont également les adeptes.

L'herbe accompagne l'excursion sur l'alpe au méme titre que la fliite indienne,
et sur les hauts de La Barboleusaz le sentier emprunte le chemin de Katmandou,
mais si quelques excursionnistes males se dénudent pour des roulés cosmiques
sur la lande en fleurs, leur trip les raméne au pays des armaillis, pas si loin que
¢a de la lutte a la culotte.

La drogue pose néanmoins des problémes au militant politique, fiit-il spontex,
puisque Rupture en condamne l'usage :

d'une part la drogue sert de prétexte a la police pour nous combattre
pratiquement, d'autre part la came est une évasion de la réalité et on ne peut
la justifier devant les masses. Ferdinand toutefois, qui n'est pas fait pour la
discipline imposée aux gardes rouges, plaide sa cause : La drogue, c'est le
premier truc qui nous a appris a regarder a l'intérieur de nous-mémes et par
conséquent a nous faire toucher du doigt des mécanismes de blocage, de
répression, de fascisme, en nous ; a nous faire comprendre que le processus
révolutionnaire devait agir la-dessus, la-dedans, car on souffrait de cette
pauvreté, de cette mutilation de la vie possible.
Et la séquence se termine dans des ¢élans lyriques : Et ['herbe, le shit, c'est un
produit sacré de la terre, une plante, un peu de vie qui pousse sous le ciel, avec
le soleil. Savoir goiiter une bonne herbe comme un vin magnifique, la sentir
au moment ou elle se concentre dans un point du corps, pour l'investir d'un
seul coup, ba-dam, son parfum riche, capiteux, sa gaieté, sa mobilité, son
ouverture au monde. Le h autour du feu, sous les étoiles, comme une viande
bien rétie, un repas avec le goiit plein et un peu lourd qui monte dans la nuit,
et le monde qui se renverse derriere la téte'®,

Vivre sa sexualité sans tabou, en écho au « jouir sans entrave » parisien, s'ins-
crit dans cette méme mystique hédoniste et quasi panthéiste, ou la conscience de

19. Op.cit., 49, p.73-74.
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so1 procede de I'écoute de I'intime, ou la libération des pulsions naturelles favo-
rise la compréhension globale du monde et stimule le désir de le transformer.

Tout se passe dans le corps, est-1l expliqué a Blaise, un militant de la LMR qui

a passé une grande nuit sexuelle a la commune. On n'est pas sectaire a la coco

quand il s'agit de déniaiser un trotsk et dans la parole totale avec Julienne les

mots doux se font philosophiques : Moi, mon corps, on émet sans cesse, on fait
bip-bip-bip, on clignote de partout, pensée-radar. Le corps est l'essence du

Qui-suis-je? Au début était le corps. Au debut étaient le soleil et la terre®.

La révolution sexuelle en marche, voire accomplie, est parfois illustrée par de
breves scénes, comme des flashes, ou les gestes et les actes de nature sexuelle
ne sont pas décrits, mais juste signalés en tant que faits qui pimentent
occasionnellement la convivialit¢ de mise a Préverenges, sans que soit precisé
ce que ressentent les acteurs ou les spectateurs de ces épisodes ludiques, si ce
n'est qu'ils se déroulent dans une ambiance de tendresse diffuse et trans-
personnelle. Cette maniére objective d'informer le lecteur sur les formes fami-
licres de la sexualité libérée laisse supposer que les tabous sont désormais abolis
et que tous les communards sont également disposés a monter dans la barque qui
cingle vers Cythere collectivisée.

L'irruption du MLF dans la villa, et jusque dans ses dépendances bocagéres et
balnéaires, va mettre en évidence que l'avant-garde révolutionnaire d'Eros avance
en ordre dispersé, que les hommes et les femmes ont des découvertes différentes
a effectuer, que le couple résiste et que son idéal transcende la jouissance.

Marie, Louise, Pauline et Julienne étaient allées au grand meeting MLF a

Paris, a la Mutualite. Elles étaient revenues déchainées et combatives. [...]

Elles se sont attaquées au systeme de domination du male dans les couples de

la commune et on en a pris plein la gueule, surtout nous, les types®'.

En juin 1972, une délégation parisienne est venue patronner la création d'un
groupe MLF local, dont la séance constitutive se tient a Préverenges. Les types
ont laissé la place nette. Ferdinand a fait la féte de son coté et il reprend ses
esprits a la faveur d'une baignade dans le lac.

Ce matin-la quand je reviens de la plage, le soleil est levé, Julienne gambade

dans le champ a ma rencontre. Elle est toute gaie et légere, je pense a un film,

une scene qui montre une fille gaie-jolie-léegere gambadant dans les champs

(de blé). Elle me dit qu'elle a fait I'amour avec Olga, une des filles de Paris,

la plus belle. Et le mdle de se dire stoiquement : I'm a lonesome gaucho, et en

avant vers de nouvelles aventures. Nous sommes une petite poignée de grains

20, Op.cit, 29,p.3536.
21. Op.cit., 27, p. 31.



CAHIERS AEHMO 21 113

de sable dans la machine séculaire des ténebres, de ['oppression, du

christianisme. Il faut cultiver les nuits blanches qui rendent mégalomanes,

elles sont précieuses®.

Une MLF-commune s'installe au cceur de la commune ou les mardis sont
désormais dévolus & ses assises. A la commune et en général, on avait une
difficulté terrible a bien comprendre les différences entre types et filles, est-il dit
ingénument, et non moins ingénument, Sébastien et Pauline se séparerent
temporairement et tous les couples branlerent au manche®. Maurice s'en prend
violemment a Marie traitée de terroriste et qu'il accuse, elle qui ne vit pas en
couple, de vouloir détruire celui des autres.

A la veille des vacances d'été, des considérations politiques viennent s'ajouter
aux difficultés relationnelles, puisque Rupture pour le communisme critique la
vie menée dans la commune, craint pour son image dans le milieu ouvrier et
considére le MLF comme une organisation élitaire sans lien avec les masses.

A la mi-aofit, quand les vacanciers se retrouvent au complet, Maurice annonce
sa décision de quitter la communauté et il s'en va sans provoquer de débat. On
décide alors d'agender une discussion de fond sur les problémes du groupe, qui
est fixée au premier week-end de septembre dans un chalet du val d'Hérens. La
reunion ne repondra pas aux attentes, les esprits étant accaparés par la dégrada-
tion de la santé psychique de Samuel.

De retour a Préverenges, le jeune homme tente de conjurer son angoisse en
affichant sur les murs de la salle commune des placards ou il inscrit des
maximes. Une surveillance de ses allées et venues est mise en place de concert
avec sa famille, mais un matin il la déjoue et se jette de la fenétre d'un immeuble
de Chailly, sur les hauts de la ville.

Ce déces provoque évidemment la consternation et une trés forte €motion, et
s'il faut en parler 1ci, c'est pour s'intéresser a la construction mentale que vont
faire ses amis a partir de ce drame. La maladie de Samuel est investie comme le
reflet des dysfonctionnements, des dérives de la commune et sa mort comme la
préfiguration de la fin nécessaire de 1'expérience communautaire.

La mort de Samuel, quelque chose d'inassimilable, l'apparition du non-dit. On

ne peut pas dire, comprendre, expliquer comme pour les autres événements.

C'est peut-étre pourquoi on l'a recouverte d'un flot verbal et écrit, les

tatzupaos, suite du mouvement que lui-méme avait lancé dans cette exigence

inconsciente de cerner, de traquer le non-dit*.

22. Op.cit, 26,p.30.
23. Op.cit,, 31 et 33.
24. Op.cit, 84, p.124.
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Sur les tatzupaos qui se succedent dans la salle commune, la mémoire
meurtrie reconstitue la trame des quinze mois qui se sont écoulés dans la villa
de Préverenges. Le passé est déchiffré a la lumicre de l'avertissement solennel
qu'aurait été le geste fatal de I'ami disparu. Un vieux fond de culpabilité
protestante affleure les consciences.

Mais nous avons désiré la mort parce que nous avons créé une famille

paranoiaque, anti-instinctuelle comme toutes les maudites familles. [...] La

commune est coupable parce qu'elle est née coupable socialement™.

Une sorte d'anxiété s'install :, que Nora, une amie de Samuel, soit partie seule
a la montagne, et une équipe s'organise aussitot pour aller a sa recherche ; un
autre jour Louise avoue a Julienne qu'elle a peur de devenir folle. La foi
politique vacille.

Le 19 octobre il y a une sorte de nervosité insupportable dans ['air, comme si

on n'allait plus jamais se ravoir. Le travail politique devient de plus en plus

irréel. Le boulot est absurde ; c'est nous les fous®.

mao-cosmique est en quelque sorte le tatzupao de la fin, texte riche, qui dans
son éclatement méme témoigne d'un moment de l'histoire, d'un milieu, du
bouillonnement d'une jeunesse qui, dans une période de transition, s'est crue
chargée de la responsabilité de batir un autre monde a partir d'une liberté
apparemment sans limites que la société semblait préte a lui concéder.

Piégée par I'ambiguité intrinséque de la liberté, la commune de Préverenges a
été rattrapée par la réalité, comme 1'on dit, et elle a réalisé son impuissance a
renverser l'ordre des choses. Comme les Cathares au Moyen Age, comme les
Icariens de Cabet au début du mouvement ouvrier, comme tant d'autres expé-
riences alternatives, elle ne fut qu'une utopie, et l'utopie est la chance des
révoltés qui limitent I'expression de leur violence au verbe et au fantasme.

Ainsi Claude Muret n'est pas pu étre Mao, ce qui a permis a Ferdinand, quand
la Féte des Adieux se termine au petit matin, qu'il monte dans sa chambre apres
une ultime station dans le jardin, de rédiger la dernicre phrase du texte-parole:

Et en attendant la montée du sommeil, je pense que désormais TOUT, cette

vie, cette mort, ces mots, la révolution, I'amour: je pense que TOUT est

désormais ouvert.

25. Op.cit,, 110, p.144.
26. Op.cit., 123, p.153.
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Connu de nos services

Je l'ai déja dit, la commune de P. ne correspond qu'a un €pisode de I'ceuvre de
Jean-Stéphane Bron, dont le sujet est la trajectoire politique de Claude Muret a
partir des fiches accumulées sur son nom par le zele fouineur des polices vau-
doise et fédérale. Cependant l'arrét sur image vaut le détour pour la représenta-
tion des mouvements contestataires des années 60 et 70 qui est ainsi fagonnée.

Si un extrait de tél¢journal fait référence au débat que le Conseil National a
consacré a I'« Affaire des fiches », aucune contextualisation ne rattache au climat
de la Guerre froide aussi bien la révolte des jeunes gens d'extréme gauche que
l'obsession sécuritaire de I'Etat helvétique. Le récit se développe dans I'alter-
nance de documents d'archives, piéces policieres, vidéos, photographies, et de
témoignages des acteurs de 1'époque, mais comme les policiers restent figés dans
leur labeur de bénédictins de 1'ombre, alors que les gauchistes devenus quinqua-
génaires s'expriment avec le recul du temps, il en résulte une asymétrie des
positions qui donne au spectateur le sentiment d'assister a un proces symbolique.

L'accusation est assurée par deux inspecteurs de la Sireté vaudoise a la
retraite, dont I'anonymat est protégé par une image tloue et des gros plans qui ne
permettent d'apercevoir que des détails de leurs physionomies, jamais un regard.
Tour a tour, I'un renchérissant sur 1'autre avec une €locution plus hésitante et un
vocabulaire plus élémentaire, ils paraphrasent les dites fiches qu'ils agrémentent,
armés de la bonne conscience d'avoir prété le serment de défendre la Constitu-
tion, de jugements de valeur indifférenciés comme « mauvais éléments »,
« extrémistes », « paresseux », « utopistes ».

Le recours aux fiches s'avére ambigu. Fil conducteur qui permet parfois des
moments cocasses, elle amenent le réalisateur a cautionner leurs indiscrétions et
a procéder a des reconstitutions factices qui réduisent le passé a l'anccdote
insignifiante. C'est le cas dans I'épisode sur Mai 68. Le jeune Muret, agé de
21 ans, et un comparse ont rejoint Paris a 'appel du Grand Soir. Une fiche vient
confirmer l'adresse de leur séjour parisien, puis défilent les images classiques
d'affrontements dans la rue et d'autos en feu, et voila le comparse, posant devant
les grilles du Luxembourg, qui explique comment il a participé alors a 1'édifi-
cation d'une barricade pour bloquer l'entrée du jardin, avant de s'apercevoir que
le portail s'ouvrait dans 'autre sens ! Retour aux fiches : une écriture bureau-
cratique transcrit une conversation téléphonique et la bande-son diffuse la voix
inquicte et tendre d'une mere qui supplie son fils de revenir. Pendant qu'elle
achéve « mon petit garcon, sois prudent, sois prudent mon tout petit ! », un
travelling explore un cimetiére : on lit Charlotte Muret sur une tombe, puis deux
dates gravées dans la pierre.
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C'est I'histoire passée a la moulinette de la téléréalité, et combien de spectateurs
auront-ils saisi que le délit résidait dans I'écoute téléphonique illégale, effectuée en
violation de la constitution qu'avaient juré de respecter Dupont et Dupond ?

Dans le box des accusés, le prévenu principal est donc Muret, Claude, dont on
ne saura pas ce qu'il a pu réaliser en vingt ans de la « paresse » et de « l'utopie »
incubées des 1'age de 1'adolescence. Par contre, son ascendance stalinienne est
déclinée a travers des archives vidéo, le pére dans une réunion du POP, sa mére
a une session @ Moscou du Comité international des femmes communistes. A
ses cOtés, une dizaine de complices qui sont appelés a la barre selon les besoins
du montage. Leurs regards sur leurs années de jeunesse différent et leurs
attitudes varient. Parfois embarrassés, le sourire défensif, ils s'efforcent de
donner du sens aux documents, mais leurs interventions sont bréves, la parole
coupee, hachée par un montage qui privilégie les enchainements qui font rire. Le
moment le plus convaincant est celui consacré a la crise des Jeunesses progres-
sistes dont la dissolution a donné naissance a la LMR et a Rupture, avec les
témoignages croisés de Charles-André Udry et de Claude Muret.

Outre les deux policiers flous et morcelés déja présentés, intervient fréquem-
ment un troisieme pandore, un retraité de la police municipale, du genre jovial,
qui lui revendique fierement son identité et qu'une vidéo montre dans une mani-
festation du CAC, reconnaissable a son éternel nceud papillon. « I était ravi de
participer a nos manifs », précise Claude Muret, c'était le flic en civil bien connu
des services de Rupture. Dans son salon, M. Hartmann avoue qu'il les aimait
bien, ces jeunes : « Je l'appelais Claude, c'était plus sympathique, j'étais un peu
son second pere », 'ange gardien dont ont besoin les jeunes souffrant d'cedipe
prolonge, quitte, de retour au bureau, a les balancer a la police fédérale.

M. Hartmann incarne le bon sens, l'opinion commune. Rebondissant sur le
mot réve, grace a la magie du montage, il s'exclame : « Nous aussi on révait,
d'ailleurs, on fait tous des réves. Ma femme et moi on a longtemps révé d'une
petite maison a la campagne, eh bien, on I'a réalisé, ce réve ! »

Le réve réalisé du pandore est bien modeste en comparaison de la demeure de
la commune mao, avec son balcon sur colonnes, son fronton néo-classique et son
jardin ou folatrent faunes et ménades. Une photographie montre aussitét deux
jeunes gens entierement nus, le corps barbouillé d'un enduit noir, le garcon
arborant au centre une tache d'une molle blancheur : pas de quoi fouetter un chat,
mais bien assez pour noircir des fiches, dans la fievre, a la queue-leu-leu.

Sur les enjeux de la vie communautaire, l'accusé principal rappelle la volonté de
porter la révolution dans la vie quotidienne et son complice, Sébastien dans mao-
cosmique, souligne 'utilité d'avoir pu expérimenter une vie de couple, car sa géné-
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ration €levée dans le cadre de la famille traditionnelle ne disposait pas de modele
d'union libre et précoce. Par la suite, toutefois, le film ne parvient pas a échapper
a l'amalgame entre libéralisation des mceurs et consommation de drogues.

La mort de Samuel n'allait pas étre passée sous silence. La caméra pointe un
jeune homme photographié sous les ombrages de Préverenges : il s'est suicidg,
jeté par la fenétre d'un appartement, sans autre information sur les circonstances
du drame, ni sur l'antériorité de sa maladie. Le spectateur aura donc la liberté de
choisir la fenétre, il est libre de voir ou non dans cette vie brisée la victime expia-
toire d'une jeunesse dévoyée, libre dans la mesure ou M. Hartmann vient de
raconter qu'il a fait fouiller la villa et qu'une vidéo a montré la brigade des stupé-
fiants gravir les marches du perron. Puis Claude Muret explique qu'il a écrit a
Rome un livre pour faire de deuil de cette étape de sa vie. Mao-cosmique est la
sur la table, l'auteur le prend dans les mains, l'ouvre puis renonce. Devrais-je
remercier le réalisateur de ne pas avoir défloré la mati¢re d'un article ?

Que retenir de dix ans de militance d'extréme gauche a Lausanne ? Le duo
anonyme l'a déja dit a l'envi, « c'était une époque extraordinaire, I'économie mar-
chait fort, pas de chdmage et de I'argent a volonté pour les jeunes qui voulaient
travailler ». De son c6t¢ M. Hartmann se souvient que c'était malgré tout une
belle jeunesse, qui savait s'engager. « C'est pas comme les jeunes d'aujourd'hui »
et pour les qualifier s'égréne le chapelet des adjectifs qui avaient déja servi hier.
L'histoire se mord la queue, c'est connu des studios cinématographiques.

On ne demande pourtant pas a un cinéaste d'étre historien, mais au spectacle
amusant d'étre crédible sur le fond. Connu de nos services peine a s'affranchir des
clichés et des stéréotypes, méme si le film apporte quelques informations et plus
rarement des éclairages utiles a la compréhension historique?’. Le propos demeure
prisonnier du souvenir émotionnel et se complait dans une mémoire non cons-
truite, spontanéiste, celle peut-étre, et involontaire, des masses si chéres a Mao.

Aller aux masses, c'était par excellence participer aux manifestations, vivre
émotionnellement la révolution, défiler au coude a coude avec le pandore au
neceud papillon, qui était aussi ravi d'en étre qu'il est flatté vingt-cing ans plus tard
d'avoir été invité au raout de Jean-Stéphane Bron, pour y étre l'interpréte bavard
et jamais démenti des majorités silencieuses

MICcHEL BuUscH

27. Claude Muret, rappelant que son pére lui disait que quand il serait grand il verrait le socialisme,
ajoute que lui-méme dit & son fils qu'avec un peu de chance il verra le fascisme. Une étincelle
malicieuse s'est alors allumée au fond du regard, qui devrait permettre a I'accusé principal de
bénéficier du sursis a l'issue de ce procés, dont on ne sait s'il faut l'assimiler a ceux de Moscou,
instrumentalisés par les anges de Staline, ou ceux de Rome, instruits par les sbires du Vatican.
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Affiche contre le «petit livre rouge de la Défense Civile», 1969.
Centre international de recherches sur I’anarchisme, Lausanne.
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