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Verena Ehrich-Haefeli

SECULARISATION, LANGUE ET STRUCTURE FAMILIALE
Le père dans le théâtre de Lessing et de Diderot

Introduction

Lessing et Diderot ont un intérêt en commun: la création d'un
nouveau drame qui soit "plus voisin de nous"1 que le théâtre de la tradition

classique; ils élaborent une théorie de ce drame et créent ses

premiers modèles. Tous deux étaient ennemis de la tragédie classique,
tous deux appréciaient les romans de Richardson, qui pouvaient
servir de source, de matériau, pour ce drame nouveau de la vie privée.
Tous deux étaient, chacun de son côté, pionniers, assez isolés; aussi

importait-il de trouver un allié, une confirmation. Lessing traduit les

oeuvres de Diderot tout de suite après leur parution, en 1760; c'est
grâce à lui surtout (il y avait d'autres traductions) que le Père de
famille est présent sur la scène allemande pendant les vingtcinq
années qui suivent, beaucoup plus qu'en France2; dans la préface de
la 2e édition (1781) il dit avoir été marqué d'une façon décisive par
Diderot (ce qui n'est pas toujours évident à mon sens). Diderot
prévoit l'édition d'un volume de tragédies bourgeoises qui aurait compris

Miss Sara Sampson,3 Tous deux sont d'accord quant à la matière
spécifique du nouveau drame: il s'agit de montrer l'homme dans ce

qu'il a en commun avec tous ses semblables, en ce qui nous touche le

plus, voir l'homme "comme ami, père, amant, époux, fils, mère

1 Diderot, Oeuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 148.
2 Roland Mortier, Diderot en Allemagne, Paris, 1956, pp. 51 — 124.
3 Robert R. Heitner, "Diderot's own Miss Sara Sampson", Comparative

Literature, 1953, pp. 40—49.
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voilà les qualités pathétiques"4; bref, l'homme dans sa vie privée,
familiale.

Tout ceci est bien connu, et un certain consensus semble aussi

se former dans la critique littéraire quant à la fonction précise de ce
drame domestique dans le processus de la constitution d'une identité

bourgeoise.5 De même la discussion sur les dénominations et
subdivisions du nouveau genre dramatique ne sera pas reprise ici:
tragédie bourgeoise, tragédie domestique, drame bourgeois, genre
sérieux, "bürgerliches Trauerspiel", "bürgerliches Schauspiel",
"Gemälde" — tout cela, pour le moment, ne fera qu'un.6

Or, il est intéressant de voir que, parmi le catalogue des sujets
qu'ils recommandent en théorie, Lessing et Diderot en tant qu'auteurs

choisissent un sujet surtout, et le même: celui du père et de

sa relation aux enfants, au moment où il s'agit du mariage de ceux-
ci, c'est-à-dire au moment où il s'agit pour les enfants de franchir
le seuil et d'entrer eux-mêmes dans le monde des adultes. Il est

intéressant aussi de noter que les deux auteurs ont eu des démêlés
assez rocambolesques avec leur propre père à ce moment précis

4 Hamburgische Dramaturgie, 14. Stück. Gotthold Ephraim Lessing, Werke,
München, Hanser, vol. IV, 1973, pp. 194—5. Lessing traduit à cet endroit
un passage de la Poétique française de Marmontel. Voir Marmontel, Oeuvres
complètes, Paris, 1819—1820, vol. V, p. 218.

5 Voir p.ex. Peter Szondi, Die Theorie des bürgerlichen Trauerspiels im 18.

Jahrhundert, Frankfurt, 1973; Peter Weber, Das Menschenbild des bürgerlichen

Trauerspiels, 2. Aufl., Berlin, 1976; Jochen Schulte-Sasse, Literarische

Struktur und historisch-sozialer Kontext, Paderborn, 1975; Karl
Guthke, Das deutsche bürgerliche Trauerspiel, Stuttgart, 19803, résumé
pp. 38—40; Peter Horst Neumann, Der Preis der Mündigkeit. Ueber Les-
sings Dramen, 1977; Hinrich C. Seeba, "Das Bild der Familie bei Lessing",
Lessing in heutiger Sicht, Bremen und Wolfenbüttel, 1977, pp. 307—322;
Friedrich A. Kittler, "Erziehung ist Offenbarung", Jahrbuch der deutschen
Schillergesellschaft, 1977.

6 Die Entwicklung des bürgerlichen Dramas im 18. Jahrhundert (textes), publ.
p. Jürg Mathes, Tübingen, 1974; Peter Szondi, op.cit., passim; Alois Wier-
lacher, "Das bürgerliche Drama", Europäische Aufklärung, I, Neues Handbuch

der Literaturwissenschaft, vol. 13, Frankfurt, 1974, pp. 137-60;
Miss Sara Sampson, publ. p. Karl Eibl, Frankfurt, Athenäum commentatio,
1971, pp. 104—119; etc.
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de leur biographie; ici pourtant, les différences deviennent également
importantes.

Le sujet de cet exposé est de montrer que Lessing et Diderot
élaborent cette thématique qu'ils ont en commun d'une façon totalement

différente, et cela sans apparemment s'en rendre compte.7 Il
y a une façon différente de situer le conflit, un contenu différent du

conflit, un dialogue différent entre père et enfant, une relation différente

de la famille au monde qui l'entoure, une articulation différente
de l'autorité du père, et, par conséquent, une autre difficulté pour les

enfants d'accéder à l'autonomie. Ces différences se superposent en un
modèle cohérent qui semble significatif dans un contexte plus large;
d'histoire sociale, d'histoire des idées, d'histoire de religion ou de

sécularisation; c'est dans une perspective de psycho-histoire que
notre démarche semble promettre le plus: nous suivons dans le détail
du texte l'articulation de deux structures psychiques ou structures
de personnalité différentes. Quand on se plonge dans le climat
familial que nous proposent les pièces, on croit comprendre que
Diderot, dans un désir inépuisable de saisir le monde, créera une
Encyclopédie; tandis que Lessing donnera, dans Erziehung des

Menschengeschlechts, une ébauche de toute l'histoire de l'humanité,
ramenée à la perspective unique, suprême, d'un plan d'éducation
conçu par Dieu pour les hommes. Parallèlement on croit comprendre
que les termes de liberté, égalité, fraternité pourront surgir bientôt en
France, ainsi qu'y aura lieu le meurtre d'un super-père, tandis que
le "caractère autoritaire" (d'après Horkheimer et Adorno8), le

"Untertan" semble trouver un climat plus favorable dans une famille

7 Dans la préface de la deuxième édition de la traduction de Diderot, 1781,
Lessing, en critiquant paraît-il Der deutsche Hausvater de Gemmingen, fait
l'éloge suivante du Père de famille: "Denn der Hausvater war weder
französisch, noch deutsch: er war bloss menschlich. Er hatte nichts auszudrük-
ken, als was jeder ausdrücken konnte, der es verstand und fühlte." {éd. cit.,
vol. IV, p. 150).

8 Max Horkheimer, "Autorität und Familie", Kritische Theorie, vol. I, Frankfurt,

1968, pp. 277ff. (première édition du texte dans Studien über Autorität
und Familie, Paris, 1936).
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telle que nous l'exposent les pièces allemandes. S'il arrive ainsi que
cette étude semble corroborer un cliché, elle met au jour un
élément-clé qui aide à expliquer cette différence: Un résultat de notre
examen des textes sera de montrer la très grande influence formative
du protestantisme luthérien sur la structure familiale et le rôle du
père tels que les conçoivent les pièces allemandes. Il ne suffit donc

pas — comme le suggère de nouveau H. Rosenbaum, dans Formen
der Familie9, de supposer, dans les deux pays, un développement en

principe analogue de la structure familiale et d'expliquer les différences

comme essentiellement chronologiques, c'est à dire causées par le

retard général du développement économique et social dans

l'Allemagne du XVIII siècle.

Cependant, je ne veux nullement réduire la littérature au rôle
d'indicateur de données historiques et sociales, au contraire. Ce

drame bourgeois se veut résolument didactique, il veut émouvoir
en enseignant et enseigner en émouvant, et pour cela il met en

scène, il propose un discours familial spécifique. Dans quelle mesure
les pièces reflètent ce qui est, ou contribuent à créer ce qui sera —

c'est un problème auquel je ne veux pas toucher. Ce qui nous intéresse,

c'est le discours familial, le modèle familial qui nous est
proposé.

Les textes étudiés sont, de Lessing Miss Sara Sampson (1755,
avant Diderot), Emilia Galotti, Nathan der Weise, de Diderot surtout
Le Père de famille, mais aussi Le Fils naturel, L'Entretien d'un père
avec ses enfants, Les Pères mahlheureux; et les écrits théoriques
respectifs. Puisque, évidemment, la différence dont j'ai parlé ne

concerne pas seulement ces deux auteurs individuels, j'ai glâné autour
d'eux des pièces de théâtre qui semblaient relever d'une thématique
familiale comparable, de L'Enfant prodigue de Voltaire, et de La
Chaussée jusqu'à Mercier, et de Geliert jusqu'à Lenz, Schiller et
Wagner, mais aussi Iffland et Kotzebue, pour voir dans quelle mesure
elles apporteraient des confirmations: cela a parfois été le cas de

façon surprenante. Tout ceci mènerait trop loin dans le cadre de
cette étude; aux textes de Lessing et Diderot s'ajoute uniquement

9 H. Rosenbaum, Formen der Familie, Frankfurt, 1982, p. 261.
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Der deutsche Hausvater de Gemmingen (1780), pièce mauvaise mais

populaire: intéressante pour nous, parce qu'elle a été conçue comme
une adaptation, mais aussi, visiblement, comme une réponse au Père
de famille de Diderot.10

Les problèmes linguistiques ou plutôt terminologiques que j'ai
rencontrés — p.e. "bürgerlich" et "bourgeois" ne signifient pas la
même chose, et "bürgerlich" aujourd'hui ne signifie pas la même
chose qu'au milieu du XVIII siècle11 — font déjà partie du sujet
même; cette étude, en comparant deux discours familiaux, est aussi

une contribution à leur élucidation.

1. La structure familiale

La distribution des personnages

Pour les pièces de Lessing, on peut grouper très schématiquement les

personnages en trois ensembles, selon la position qu'ils occupent en
dedans ou en dehors de la famille et selon leur attitude vis-à-vis de la
famille: soit qu'ils reconnaissent ou rejettent la moralité de la famille
bourgeoise. Si je dis "moralité de la famille bourgeoise", c'est une
abréviation qui désigne non seulement des critères de la vertu et du
vice, mais aussi tout un climat affectif: amour désintéressé,
confiance, sincérité, ouverture du coeur, tendresse le tout ensemble.

Le premier groupe comprend les membres de la famille nucléaire:
le père, la mère (je compte Daja comme mère) et la fille dans Emilia

10 Der deutsche Hausvater, Mannheim, 17822. Mon appréciation de la pièce
diffère de celle de R. Mortier en ce qu'il me semble que l'élément "Sturm
und Drang" se borne à des maniérismes de surface, des façons de parler
facilement imitables de la "Geniesprache". Cf. R. Mortier, op.cit., pp.
120-122.

11 Alois Wierlacher, "Zum Gebrauch der Begriffe 'Bürger' und 'bürgerlich' bei
Lessing", Neophilologus, LI, 1967, pp. 147—156. Wierlacher montre des

changements de signification justement à l'époque qui nous intéresse.
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et Nathan, le père et la fille dans Sara; s'y ajoutent le gendre vertueux
Appiani, et le bon servant Waitwell, qui tous deux sont acceptés dans
la famille. Les personnages de la deuxième catégorie ont une position
moyenne, entre-deux Oe les appellerai les "entre-deux"): d'un côté
ils aimeraient être acceptés dans la famille, de l'autre, ils restent
attachés à une forme de vie libertine, vicieuse, leur conception de la
sensualité et des rapports familiaux menace la famille bourgeoise.
Dans cette catégorie se trouvent les gendres ou soi-disant gendres
Mellefont, le prince; la pauvre Orsina (qui, comme le prince, à un
moment donné aimerait avoir Odoardo Galotti comme père); et,
dans une constellation différente, tiraillé entre un mauvais et un bon
père, le Tempelherr. A noter que les mères aussi appartiennent
partiellement à cette catégorie des "entre-deux"; nous y reviendrons.
Le troisième groupe comprend les personnes qui vivent en dehors de
tout rapport familial, et qui sont les méchants: la vicieuse Marwood;
derrière le prince, son chambellan Marinelli et ses hommes de main;
le Patriarche.

Les personnes du deuxième groupe, les "entre-deux", n'ont plus
de parents; mais à l'opposé des vicieux du troisième groupe qui ne se

soucient pas d'avoir ou non un parent, ils souhaitent (plus ou moins
fortement) être adoptés par le père de famille, être admis dans sa

loi. On est apte à devenir gendre dans la mesure où l'on reconnaît la
valeur du père, son rôle, sa fonction; ces personnes reportent les

sentiments filiaux pour leurs propres parents disparus sur le père
de la famille bourgeoise. Et non seulement les parents de ces personnes

"entre-deux" ont disparu: ceux qui sont parents eux-mêmes ne

peuvent pas assumer leur rôle de parent et le perdent: Mellefont ne

peut pas être reconnu père lui-même; sa fille Arabella, l'enfant illégitime

qu'il a eu de Marwood, sera adoptée à la fin par Sampson lui-
même.

Dans les pièces de Diderot, un tel groupement s?avère impossible;
il n'y a pas de séparation entre un "Innenraum", espace intérieur
de la famille, et un monde extérieur. On verra par la suite l'importance,

la portée de ce non-cloisonnement de la famille bourgeoise
et de sa moralité, dans la conception de Diderot.
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Le plan des parents

Dans les pièces de Lessing, le plan des parents s'organise autour d'un
centre, il y a une seule personne qui compte: le Père. Ce monocentrisme

se fait voir tout d'abord dans la manière dont Lessing dispose
des mères.

Dans Sara, cela se fait d'une manière simple et radicale: la mère
est morte à la naissance de Sara; le père remplit seul, parfaitement,
les fonctions des deux parents. Sara remercie le sort qui lui a donné
"einen Vater, der sie noch nie nach einer Mutter hat seufzen lassen."
Peut-être même était-ce bon que la mère soit morte, car "eine Mutter
würde mich vielleicht mit lauter Liebe tyrannisiert haben, und ich
würde Mellefonts nicht sein!" (IV, 1). Une mère, probablement,
l'aurait retenue auprès d'elle par un amour possessif.

Le même reproche d'un amour maternel possessif est adressé
à Claudia, la mère d'Emilia Galotti. En plus, Claudia se laisse facilement

séduire: elle ne reconnaît pas le danger que représente
l'approche du prince; avec une vanité un peu sotte, elle se réjouit que sa

fille suscite tant d'admiration. On retrouvera par la suite toute une
série de ces mères vaines et stupides qui se laissent séduire par l'éclat
du monde de la noblesse, jusqu'à la Millerin de Schiller, et à la Frau
Humbrecht dans la tragédie de Wagner. — Et qu'en est-il de Claudia
comme éducatrice de sa fille? C'est Claudia qui est à l'origine de ce

séjour en ville qui a permis le contact avec le mal; Claudia aussi s'y
connaît en matière de langage fallacieux, spécieux que l'on parle à

la cour; c'est elle, surtout, qui conseille à sa fille de dissimuler la
rencontre du prince à l'église. Or, la dissimulation a valeur de signal: car
la sincérité est une des vertus clés de la moralité bourgeoise — et ce
n'est pas pour rien que cet acte de dissimulation conseillé par la mère
contribue directement à la catastrophe.

Vue du point de vue de la famille, la mère est donc un élément

peu sûr; il faut, partiellement au moins, la compter parmi les personnages

du deuxième groupe, parmi les "entre-deux". Au V acte Emilia
se révèle être entièrement la fille du père, et pour mettre cela en
évidence, Lessing a simplement renvoyé la mère, à la fin du IV acte,
sans motivation aucune — dans une pièce où autrement tout se tient.
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Quand il y va de l'essentiel, évidemment la mère n'a plus rien à y
voir.

Nathan der Weise est moins réaliste, il y a quelques touches de

conte de fée dans cette Jérusalem imaginaire: c'est pourquoi on y
trouve comme dans les vrais contes de fée, une dimension plus
nettement symbolique en ce qui concerne les rapports familiaux: en
l'occurrence la dépréciation de la mère. D'abord Daja n'est même

pas la femme de Nathan, elle est une sorte de servante, explicitement
subordonnée; de plus elle est stupide: elle rentre un peu dans le type
de la "dumme Alte", de la vieille sotte, ou nourrice radoteuse, qui
relève de la tradition de la comédie. On a donc raison si on ne l'écoute

pas ou si on lui coupe la parole. Sa fonction de mère est limitée
à la petite enfance, à l'époque encore animale du bébé. Au fur et à

mesure que Recha grandit, l'ambivalence de Daja se prononce; "guteböse

Daja" (V,6): quatre fois de suite Recha fait résonner ce double
adjectif inhabituel. Pourquoi Daja est-elle méchante? Elle connaît
l'origine de Recha, elle veut la ramener à la confession chrétienne,
elle veut la ramener en Europe, dans sa terre natale: elle veut la
ramener là d'où elle venait: la retirer dans son origine. L'endroit où
elle raconte tout cela à Recha est un terrain désert où les ruines d'une
vieille église s'enfoncent lentement dans la terre. Daja se confond
avec "Mutter Kirche" qui réclame son enfant; avec "Mutter Natur",
"Mutter Erde" qui engloutit les ruines: puissante image de la mère
dévorante qui retient, qui reprend ce qu'elle a fait naître.

11 faut mentionner dans ce contexte que la nature — quel sujet
pour ses contemporains! — ne présente aucun intérêt pour Lessing.
Dans sa réflexion sur le père naturel et le père adoptif, le Tempelherr

se dit que celui qui engendre un enfant n'est que l'esclave d'une
loi aveugle (V,3): Bien plus on trouvera des raisons pour assigner la
mère entièrement à ce domaine des lois aveugles de la nature.

En résumé, de Sara à Nathan, ce qui était une exclusion de fait,
devient une dévalorisation raisonnée, motivée: la mère est montrée
comme un principe négatif qu'il faut surmonter. Ainsi Recha, utilisant
les termes de la parabole du semeur, dit que Nathan répand, dans son
âme, la pure semence de la raison, tandis que Daja est celle qui y met
les mauvaises herbes, celle que l'Evangile appelle l'ennemi (111,1). Il
n'y a donc que le père qui compte au niveau des parents; la relation du
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père à l'enfant est une relation binaire, mutuellement exclusive:
comme si ce père avait adapté à lui-même le premier commandement:

je suis le Seigneur ton père, tu n'auras pas d'autres parents à

côté de moi.

Chez Diderot, il n'y a pas de telle "mono-structure": le plan des

parents est organisé de façon pluraliste. Ce pluralisme s'exprime
d'abord dans le choix des personnages, mais aussi par d'autres
expédients, intéressants pour nous.

Bien sûr, dans le Père de famille aussi, la mère est morte; mais on
parle d'elle: dix fois en cinq actes, c'est beaucoup; elle est présente
dans le discours de tous les membres de la famille, et pour chacun
d'une façon spécifique.

En outre, il y a le dédoublement de la figure du père: d'Orbesson
et le Commandeur12; en gros, le père bienveillant, généreux,
affectueux, et le père dur, sévère, qui exige et punit: "être le maître chez

soi, et père après s'ils le méritent," tel est le conseil qu'il donne à

d'Orbesson (111,7). Ce dédoublement se retrouve à un autre niveau,
en la personnalité même du père de famille: il est déchiré entre son

amour, sa compréhension pour le fils — et son devoir de lui faire
respecter les lois du monde auquel il doit l'initier. Dans ces dédoublements

on voit l'ambivalence de la figure du père thématisée, explicitée,

admise — ce qui permet au fils d'exprimer sa propre ambivalence

vis-à-vis du père, comme p.ex. ici: "toi, qui me fut si cruel,
après m'avoir si tendrement aimé!"13

Le pluralisme se manifeste aussi dans la possibilité de changer de
rôle. Voici un bout de dialogue où s'affrontent père et fils. D'Orbesson

à Saint-Albin:

Vous voulez être père? En connaissez-vous les devoirs? Permettriez-vous à

votre fils ce que vous attendez de moi?

12 Roger Lewinter, introductions au Père de famille et au Fils naturel, dans:
Denis Diderot, Oeuvres complètes, Paris, vol. III, 1970, pp. 250—258 et
24-32.

13 Diderot, éd.cit., vol. IX, 1971, p. 30.
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Et un peu plus loin, le fils au père:

Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque mon grand-papa vous appela
enfant ingrat, et que vous l'appelâtes, au fond de votre coeur, père cruel: qui
de vous deux avait raison? Ma mère était vertueuse et belle, comme Sophie;
vous l'aimiez comme j'aime Sophie; souffrites-vous qu'on vous l'arrachât,
mon père, et n'ai-je pas un coeur aussi? (11,6)

De tels passages, d'une rhétorique facile si l'on veut, ont pourtant
une portée immense: il y a ici la possibilité de s'imaginer à la place de

l'autre. Le rôle et la personne ne font pas qu'un; il y a un peu d'écart,
de libre jeu entre la personne et son rôle; le rôle devient relatif,
mobile. Le père a été fils, le fils sera père: à ces moments, le rôle n'est
qu'un masque à travers lequel on se fait signe, pour ainsi dire, de
personne à personne. Le changement de rôle qui se fait ici au niveau du
discours, s'opère au niveau de l'action dans le Fils naturel. Le père
étant loin, les enfants se chargent mutuellement des différentes
fonctions paternelles: Clairville est maître de maison pour Dorval;
Dorval est père éducateur pour Clairville, Constance est mère pour
Rosalie, etc.

Je n'ai pas trouvé trace d'une telle mobilité ou relativité des rôles
dans les pièces allemandes. Il n'y paraît pas possible à l'enfant de

s'imaginer qu'il accédera à la place de son propre père, pas possible
au père d'avouer qu'il a été fils lui-même. Gemmingen, dans son
adaptation du Père de famille, trouve un expédient qui conserve
intacte la distance absolue entre père et fils; le Hausvater,
bienveillant comme d'Orbesson, dit au fils: eh bien, tous les jeunes font
des histoires, alors confie-toi à moi et je t'aiderai (111,5). Ainsi le

fait que le père lui aussi a été jeune, reste tabou. Et le fils Karl, bien
qu'il ait déjà engrossé sa pauvre Lotte, ne prononce pas une seule

fois le nom de père pour se désigner lui-même. — Dans les pièces de

Lessing, il y a des moments où un changement de rôle père-enfant
semble avoir lieu, mais c'est dans un sens tout à fait contraire à ce

que nous avons vu chez Diderot. Si la fille (Sara, Emilia) se montre
plus résolue, plus forte que le père, si tous deux semblent, comme
dit le père, échanger leur fonction, c'est qu'à ces moments suprêmes
le père intériorisé en elle, le sur-moi de l'enfant, affirme plus rigou-
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reusement la loi du père que le père réel lui-même. (Sara, V,10;
Emilia, V,7), Ce changement de rôle n'est donc qu'apparent: il est

un moyen de se soumettre encore plus entièrement, plus glorieusement

à la loi paternelle. — Dans un texte récent de Handke, où le

narrateur cherche, après les décennies de révolte de la littérature
contemporaine, une sorte de réconciliation avec son père, on trouve
la phrase étonnante: "er kam mir wie jemandes Sohn vor."14

En résumé: pluralité de personnes, ambivalence admise, mobilité
de rôles, tout cela propose chez Diderot un degré de jeu, de liberté
dans la relation de l'enfant aux parents qui parait impensable dans
les textes allemands.

Le plan des enfants

Un bref regard sur le plan des enfants doit compléter nos observations

sur la structure familiale. Dans la famille d'Orbesson, il y a

deux enfants et un fils adoptif; dans le Fils naturel, il y a deux fois
un frère et une soeur. Dans les pièces de Lessing, nous trouvons
partout des enfants uniques.

Si cette différence est importante, ce n'est certes pas de par sa

dimension numérique, mais de par la différence qualitative qu'elle
exprime. Une pluralité d'enfants permet des rapports horizontaux
entre les enfants eux-mêmes; dans la mesure où ils s'entraident et
créent une solidarité entre eux, ils dépendent moins du père, la

relation au père devient moins importante. Mais si ce sont les
rapports verticaux seuls qui importent, du père à l'enfant et de l'enfant
au père, l'exposition dramatique d'une telle situation se fait le plus
aisément avec un enfant unique. L'adaptation de Gemmingen nous
livre une confirmation intéressante: il a gardé les trois enfants de son
modèle, mais ici les rapports horizontaux parmi les enfants sont
purement formels, ils n'agissent pas ensemble, en somme ils restent trois
enfants uniques, chacun seul vis-à-vis du père: un peu comme chacun
est, vis-à-vis de Dieu, dans la situation d'enfant unique.

14 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt, 1980, p. 97.
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Il faudrait encore mentionner ici les domestiques, qui sont plus
nombreux chez Diderot. Dans le Père de famille, les domestiques
agissent en solidarité avec les enfants, à l'insu du père ou même
contre lui: au niveau horizontal, pour ainsi dire; tandis que Waitwell,
le seul domestique important chez Lessing, agit uniquement comme
intermédiaire du père auprès de la fille, c'est à dire qu'il agit au
service de la seule relation verticale.

La tendresse et l'intimité affectueuse dans les rapports de la famille
nucléaire nous sont montrées dans les pièces des deux auteurs; mais
il est évident que cette intimité et les liens affectifs profonds ne
peuvent que se renforcer dans la structure familiale uniforme et fermée

que nous proposent les pièces allemandes.

2. Le Père

Dans les pièces de Lessing, non seulement le père est seul, "unique"
dans le plan des parents; il est aussi "uni" en lui-même: conséquent,
ferme, sûr de ses principes — tandis que le père de famille de Diderot
est irrésolu, plein de contradictions, faible, comme dit avec mépris
le Commandeur (V,9).

Il est vrai que d'Orbesson est faible en tant qu'il a des besoins
affectifs qu'il ne cache nullement. Sans cesse il demande l'amour et la
confiance de ses enfants; il se plaint qu'ils ne viennent plus à lui avec
leurs soucis, qu'ils se ferment devant lui, qu'ils forment maintenant
des attaches plus fortes ailleurs — toute cette douleur, il la déverse
sans réserve. "Rends-moi mon fils rends-moi mon fils!" hurle-t-il
à Saint Albin (IV,4). La crise des enfants qui entrent dans l'âge
adulte est surtout un moment de crise et de souffrance pour le père
qui se montre ébranlé et profondément vulnérable.

Dans les pièces de Lessing, la crise ne concerne, pour ainsi dire,
que les enfants, tandis que le rôle du père y atteint sa forme la plus
achevée: Sampson, père sévère auparavant, est devenu le père qui
pardonne; Galotti, qui aime avec sévérité, devient celui qui tue par
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amour.15 Bien sûr, il y a la douleur profonde causée par l'exercice
de cette fonction; mais il n'y a pas de faiblesse, de vulnérabilité
personnelle, pas de doute, pas de besoin affectif inassouvi du père.
— Il est vrai que le vieux Sampson ne veut pas se passer plus
longtemps de l'amour de sa fille; mais il apparaît qu'il souhaite l'amour
de sa fille moins pour lui-même, que comme garantie de la vertu de
Sara: si elle l'aime encore, c'est qu'elle est encore vertueuse; mais
si elle ne l'aime plus, il veut enfin la laisser à son sort qui sera le vice
(111,1 et 7). Que le père sollicite l'amour des enfants est impensable
ici, car il est impensable que les enfants, tant qu'ils ne sont pas
tombés dans le mal, n'aiment pas le père. Cet amour va de soi,

comme gage de leur probité. Demander ce qui va de soi, ce qui est

dû, serait indigne. La question d'un besoin affectif, d'un manque du
père lui-même ne peut guère apparaître dans ce contexte.

Pour Galotti, dans la farouche autarcie à laquelle il s'astreint, il
en va de même.

Nathan est prêt à laisser partir Recha, si elle rejoignait sa famille
d'origine — sachant fort bien qu'au niveau où il a fondé leur
parenté, il ne la perdra jamais (IV,7). Ses richesses fabuleuses de conte
de fée — "Wenn Ihr nur schenken könnt, nur schenken könnt!" dit
Daja (1,1) — ont une valeur symbolique ici: elles élèvent Nathan au-
dessus de tous les besoins humains. Etant celui qui donne, dans tous
les sens du mot, il n'a plus besoin de recevoir.

Le père de famille est un homme d'une sensualité vivante — Sophie
le touche, il le dit chaque fois, par ses charmes, par sa beauté; il
répond d'un soupir douloureux quand le fils le presse de voir Sophie
qui, dit-il, est comme maman (1,7). Le désir sensuel et le souvenir de

sa femme sont présents en lui; ainsi il partage les sentiments du fils,
ce qui peut créer une sympathie et un lien spécifique entre eux.

Les pères de Lessing se situent tous dans un domaine qui est
bien au-delà de tout désir ou souvenir d'un désir sensuel. Sampson
et Nathan, on les imagine tous deux d'un âge pour ainsi dire extra¬

is Cf. Peter Horst Neumann, Der Preis der Mündigkeit. Ueber Lessings Dra¬

men, Stuttgart, 1977.
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temporel, ils ne se souviennent pas de leur femme, pas de femme du

tout; Odoardo, lui, vit séparé de sa femme; s'il y a eu un rapport
érotique entre les deux époux, dans le passé, il est devenu inimaginable

et personne ne s'en souvient. Un lien affectif entre les époux
n'existe pas non plus; Odoardo raccourcit sa visite pour ne pas faire
à Claudia les reproches qu'elle a mérités, et retourne promptement
dans son "domaine" à lui, à la campagne (11,4). Ici il faut se souvenir
de l'éloge touchant que fait le père de famille, en souvenir de sa

femme, des douceurs des échanges mutuels du mariage (11,2): dans
sa nostalgie s'exprime de nouveau le désir d'une chaleur affective où
sensualité et sympathie se mélangent. Gemmingen copie ce passage,
mais en le modifiant d'une façon significative: der deutsche Hausvater

ne parle pas de ce qui le liait à sa femme, de ce qu'ils
échangeaient et vivaient en commun; il la décrit en tant que telle, en
donnant le catalogue de ses bonnes qualités de mère de famille, sans

s'impliquer lui-même, il n'avoue ni nostalgie ni liens (11,1).
Si le père n'a pas de sensualité, s'il n'y a pas de place pour la

sensualité dans le monde du père — que feront les enfants de la leur?
Il est clair que là se situe une source principale des conflits, nous en

parlerons plus tard. Pour le moment, je voudrais souligner la portée
du fait: le cloisonnement qui protège la famille, dans les pièces de

Lessing, exclut non seulement un "monde", un "dehors" adverse où
se situe le vice; il exclut aussi la sensualité. Il exclut même la beauté!
De nouveau on se souvient du père de famille qui, avec une joie
naïve, déclare à la fin, en vue des deux couples heureux: "une belle
femme, un homme de bien, sont les deux êtres les plus touchants
de la nature!" Voilà: une belle femme Dans les pièces de Lessing,
il n'y a que les vicieux qui parlent de beauté: c'est Marwood seule

qui dit, jalouse, que Sara est belle (111,5) — c'était Marwood aussi

qui rappelait à Mellefont leurs plaisirs sensuels passés; c'est le prince
qui fait l'éloge de la beauté d'Emilia, le vertueux fiancé Appiani
tient les yeux baissés, ou ne voit rien par surcroît d'émotion (11,7).
Le Tempelherr fait une distinction fine: quant à des sourires pris
comme mouvements de muscles, il en a vu de plus beaux qui le ne
touchaient pas; si le sourire de Recha le touche maintenant, c'est
qu'il est l'expression d'une âme, d'une personnalité (V,3).
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Si le père, dans les pièces de Lessing, n'a pas de souvenirs
sensuels, il faut ajouter qu'il n'a pas de souvenirs du tout. C'est le

domestique Waitwell qui s'attendrit au souvenir de Sara petite fille
(1,1)! Le père apparaît comme un être sans passé, sans histoire,
comme au-delà du devenir: il est celui qu'il est.16 Nathan seul semble
faire une exception: à un moment crucial il raconte comment il a

perdu sa première famille et adopté Recha (IV,7). Mais à y regarder
de plus près, c'est cette épreuve-là qui a, pour lui, relégué toute sa

vie précédente dans une sorte de passé antérieur: désormais, quoi
qu'il arrive, le futur ne pourra plus rien sur lui. Il ne raconte, pour
ainsi dire, que l'événement qui l'a libéré de la dimension de l'histoire,
de la temporalité.

Par contre, dans Le Père de famille on raconte, avec force détails,
les étapes importantes du passé: les conflits autour du mariage du
père, la naissance de Saint-Albin, les événements qui ont fait de

Germeuil un fils adoptif; de même dans Le Fils naturel, tout le passé

familial est mis au jour. Si cette évocation du passé sert quelquefois
les buts d'un chantage émotionnel (qui joue sur les sentiments de

l'autre), il importe de la rendre d'autant plus vivante, touchante.
La famille se contemple en regardant son passé; le passé commun
est un nouveau terrain d'entente et de rapprochement père — fils.

Chez Diderot donc, le père — avec ses besoins, ses faiblesses, son
passé, un peu douteux même, si on pense au Fils naturel — est
profondément humain, limité, contestable. Dans les textes de Lessing,
le père apparaît non lié aux contingences humaines: sans besoins,
sans désir, sans devenir, il se présente comme un être "absolu". On
voit où je veux en venir: ce père est semblable à Dieu.

La ressemblance du père avec Dieu, dans nos textes, n'est pas
seulement implicite, à dégager par interprétation comme nous
l'avons fait: elle apparaît ouvertement, explicitement, dans des

16 Les pères qui ont un passé ne peuvent pas garder leur paternité et doivent
disparaître; leurs enfants sont adoptés par le bon père. Cela concerne Mellefont

et Assad, le père du Tempelherr, comme il s'avère; "man spricht nicht
gern davon," dit Saladin en faisant allusion au passé de Assad décédé,
Nathan, IV,5.
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parallélismes parfois étonnants, pour nous. Le père m'a pardonné,
dit Sara, donc Dieu m'aura également pardonné, "nicht wahr, Wait-
well, ich kann hierauf sterben?" (V,8). Que Sara établisse cette
relation, fréquemment, c'est une chose; mais Sampson lui-même
exprime, sans ambages, cette quasi-identification de lui-même avec
Dieu. Sara étant retournée chez lui, il va de soi que par là, son
compte avec Dieu aussi est réglé; Sampson n'aura plus de souci à

se faire quant à la vie éternelle de sa fille (111,7). Il ne faut pas, je
crois, prendre ceci pour de la présomption: c'est simplement que
le père est, devant Dieu, responsable de son enfant; c'est lui
l'intermédiaire mandaté entre la volonté de Dieu et l'enfant. Odoardo Ga-

lotti se dit que, oui, Dieu veut sa main pour exécuter la volonté
divine (V,6).

Mais il y a plus efficace encore que de tels parallélismes explicites:

ce sont les nombreuses tournures de phrase qui sont calquées
(plus ou moins) sur des formulations de la bible de Luther et qui,
chaque fois qu'on parle du père, évoquent en même temps derrière
lui Gottvater. L'empreinte formative, sur la langue allemande, de
la bible de Luther, et la présence quotidienne de cette bible dans
chaque famille bourgeoise protestante, au XVIII siècle, s'avère ici
d'une signification primordiale. Je ne donne qu'un exemple: Quand
tout semble s'arranger pour Sara, qu'elle se réjouit de pouvoir
dorénavant vivre, avec Mellefont, à la maison chez son père, elle dit cela
de la façon suivante: "Er vergibt uns alles; wir werden uns nun
vor seinen Augen lieben!" (111,5). "vor den Augen des Vaters" — cela
fait résonner, en allemand bien sûr, "den ganzen numinosen Schauer",

le frisson sacré des mots bibliques, "vor Gottes Augen, vor Gottes

Angesicht stehen"; qu'on le veuille ou non, par de telles phrases
la dimension religieuse, du père divin, est toujours ranimée du même

coup.
Pour saisir la portée du signifiant Père chez Lessing, il faut voir

les deux aspects simultanément: l'intimité et l'intensité des liens
affectifs qu'engendre la mono-structure familiale — et la distance
infinie qui sépare l'enfant d'un tel père-dieu. Il sera toujours et trop
proche et trop loin, trop "immédiat" et trop "absolu" en même
temps: comment jamais se dé-mêler avec lui, trouver une distance
viable?
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Nous reviendrons sur ce rapprochement père-Dieu. D'abord il s'agit
de retourner au plan concret et, après avoir examiné les qualités du
père, de voir quelles sont, dans nos différentes pièces, ses fonctions.

Chez Diderot (11,1 surtout) le père de famille se présente — à

côté, en dehors du cercle familial intime — comme centre d'un ménage,

d'une unité économique qui est liée à la société environnante de

façon complexe. Le spectateur, et les enfants, le voient procéder
vis-à-vis d'un paysan, de son fermier, de son intendant, des ouvriers
qui travaillent pour lui, des pupilles, d'un pauvre honteux; il règle
un litige avec son voisin, il remet de l'ordre parmi ses serviteurs. Il
exhorte sa fille au mariage en invoquant les besoins de la société à

qui il faut de bonnes mères de famille (11,2), comme il rappelle à

Saint-Albin son devoir: il devra contribuer, par une carrière, à la
chose publique (11,6).

Dans les pièces de Lessing, tous ces multiples liens de la famille
avec la société, cette dimension sociale n'existent pas. Par suite du
cloisonnement dont nous avons parlé au début, le lieu "social" de
la famille reste curieusement, entièrement abstrait, inimaginable.
Même le commerce de Nathan n'a rien de réaliste — la rumeur veut
qu'il ait trouvé les trésors de Salomon! (11,3) — il sert surtout de
prétexte à ses richesses mythiques. Tandis que d'Orbesson exhorte son
fils à se mêler des affaires publiques, Galotti fait l'éloge d'Appiani
justement parce que celui-ci veut se retirer du monde: "Alles
entzückt mich an ihm. Und vor allem der Entschluss, in seinen
väterlichen Tälern sich selbst zu leben!" (11,4).

"Sich selber leben", comme le fait Galotti lui-même, dans sa

maison de campagne que nous ne voyons jamais: mais quel est

donc le contenu de cette vie qui se suffit à elle-même? Quelle est la
fonction de ce père que les pièces mettent en évidence?

Puisque la famille se constitue essentiellement comme lieu de
la moralité, de la vertu, d'un nouveau concept d'humanité, il
incombe au père de représenter, de personnifier même cette moralité.
Appiani, après une entrevue avec Galotti, en est profondément ému:

Welch ein Mann, meine Emilia, Ihr Vater! Das Muster aller männlichen
Tugend! Zu was für Gesinnungen erhebt sich meine Seele in seiner Gegen-
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wart! Nie ist mein Entschluss, immer gut, immer edel sein zu wollen, lebendiger

als wenn ich ihn sehe — als wenn ich ihn mir denke (11,7)

Suivre, obéir le père c'est accéder à la vertu; de là s'établit, dans les

pièces contemporaines, toute une rhétorique postulant et professant
cette double obéissance.17 Et si nous nous rappelons la ressemblance
de ce père à Dieu et sa fonction d'intermédiaire de Dieu vis-à-vis de

l'enfant, on voit bien que la superposition des trois éléments père
— vertu — Dieu, crée un noeud, une union personnelle, une
"monostructure" dans un autre sens, d'une puissance et d'une autorité
quasi illimitée.

Je reviens aux paroles d'Appiani pour un deuxième point. "Nie
ist mein Entschluss, immer gut, immer edel sein zu wollen, lebendiger
als wenn ich ihn sehe — als wenn ich ihn mir denke Pour
s'assurer de faire le Bien, si on n'est pas en présence du père, on peut
"sich den Vater denken". C'est ce que fait encore un autre fils, Philo-
tas, pour trouver seul sa décision difficile; "O mein Vater, jetzt
sei ganz in meiner Seele gegenwärtig!"18 Evoquer ainsi le père en soi:
on croit assister littéralement à l'instauration du "père intériorisé",
"hier der innere Richter, mein unparteiisches Selbst"19, du sur-moi
dans la psyché de l'enfant; on croit assister à la transformation du
père personnel en instance psychique, en "loi du père".

Si la fonction du père est d'être la loi, sur le plan pratique cela
veut dire; sa tâche unique, suprême, est de transmettre cette loi:
c'est lui l'éducateur. Etre élevé par le père, c'est devenir comme lui,
son miroir, son double. Tandis qu'Emilia, à un moment donné, se

soumet explicitement à sa mère: "ich habe keinen Willen gegen den

Ihrigen" (11,6), la volonté du père est bien déjà devenue sa volonté
à elle; il est frappant de voir comment Emilia et son père, au moment
de la crise, s'entendent presque sans paroles. — Mais le père éducateur

17 Un bel exemple est Lucie Woodvil. Ein bürgerliches Trauerspiel in fünf
Handlungen aus dem Jahre 1 756, Deutsche Literatur in Entwicklungsreihen,
Reihe Aufklärung, vol. 8, Darmstadt, 1974, pp. 191—271; surtout 11,3.

18 Philo tas\ Lessing, éd. cit., vol. II, 1971, p. 111.
19 Ibidem, p. 110.
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par excellence est Nathan. Le Tempelherr, réfléchissant sur la fonction

du père adoptif, se dit qu'engendrer un enfant c'est bien peu de

chose: on ne devient père, en vérité, qu'en formant la personne de

l'enfant, en lui façonnant une âme, en tant que créateur, en tant
qu'artiste: la vraie paternité est l'éducation (V,3). Encore faut-il
être élevé pour devenir éducateur. Dans Erziehung des Menschengeschlechts,

Dieu a sévèrement élevé le peuple juif pour que des juifs
après deviennent les éducateurs du reste de l'humanité; ainsi Dieu a

éprouvé Nathan pour le faire le bon éducateur que nous voyons.
Dans le nom hébreu Nathan, les deux éléments sont présents: "donné
par Dieu" et "le donneur".20 En tant qu'éducateur, le père est mandaté

par Dieu à prendre sa place; cette sacralisation du père éducateur

constitue une des étapes importantes de la sécularisation.21 —

Ainsi, la longue scène du début, entre Nathan et Recha, est un
moment important de l'éducation de Recha — une éducation qui, de la

part de l'enfant, est demandée et acceptée avec une gratitude et une
loyauté illimitées: Recha veut la bonne semence de blé qui lui vient
de Nathan, c'est elle qui refuse les mauvaises herbes de Daja (111,1):
elle est fière de dire que ce qu'elle sait "weiss ich allein aus seinem
Munde" (V,6). — En outre Nathan agit comme éducateur vis-à-vis du
Tempelherr, de Saladin, et vis-à-vis du spectateur: "möcht auch doch
die ganze Welt uns hören!" (111,7). Si l'on peut dire que, dans Le Père
de famille, les rapports du monde se prolongent jusqu'à l'intérieur
de la famille, Nathan, lui, étend sa fonction de père comme éducateur

au monde extérieur: l'éducation est la forme de son rapport au
monde.

Mais revenons à Diderot: le père de famille aussi est l'éducateur
de son fils; il souligne que c'est lui, et non pas un salarié, qui a

élevé Saint-Albin: "je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à

sentir" (11,6). Apparemment il y a ici un élément aussi de propagande,

pour que l'on admette plus généralement que c'est là le devoir

20 Peter Heller, Dialectics and Nihilism, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1966, p. 56.

21 Aussi en tant que père adoptif Nathan agit comme Dieu. Cf. 2 Cor. 6.18.
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premier d'un père — ce qu'on retrouve ailleurs chez Diderot.22 Mais
chez Diderot, le père n'a aucun monopole sur l'éducation et aucun
mandat divin — c'est cela qui fait toute la différence. Dans Le Fils
naturel, Rosalie est élevée, et fort bien, par Constance son amie plus
âgée; Clairville par son ami Dorval; d'Orbesson rappelle à sa fille les

principes qu'elle a appris de sa mère; et c'est la mère qui a si bien
élevé la pauvre Sophie. — Il est amusant de voir les transformations
opérées par Gemmingen pour soumettre tout cela à la perspective
patriarcale; la pauvre Lotte a également perdu un parent, mais il lui
reste son père qui l'élève, "ein herrlicher deutscher Mann" comme
l'annonce Gemmingen lui-même; tandis que la fille mariée du Hausvater

élève elle-même son fils de six ans, mais fort mal — pourtant
le Hausvater ne lui fait pas de reproches, car, dit-il, on ne peut
attendre mieux d'une femme, c'est le père qui devrait s'en occuper
(11,1 et 2).

Pour résumer: dans les textes allemands, on accède à la vertu — et à

l'accord avec la volonté divine — en suivant le père, en étant élevé par
lui. Chez Diderot, il y a une pluralité de voies possibles — on peut
aussi suivre les préceptes d'une mère, d'un ou d'une amie. Bien plus:

on peut devenir vertueux, très vertueux même, dans éducation du
tout: voici Dorval, une sorte de porte-parole même de la vertu: il y
est parvenu sans père, sans famille, par sa propre force, tandis que
"être sans famille" s'associe dans nos pièces de Lessing inévitablement

au vice. Dorval va un pas plus loin: sa vertu est sans référence
à Dieu. Ce qui ne constitue pourtant pas une déficience, au contraire:
"Je serais obligé d'en être d'autant meilleur citoyen, et plus honnête
homme."23 — Une deuxième fois donc nous voyons — à la place de la

mono-structure, du "sens unique" régi par la triade père—vertu—Dieu
des textes allemands — dans les textes de Diderot ouverture, pluralisme:

il y a une multitude de voies indépendantes pour devenir un
homme de bien. "Combien de moyens de rendre les hommes bons!"
dit Constance (IV,3).

22 P.ex. dans le Neveu de Rameau, Oeuvres romanesques, Paris, Garnier, 1962,
p. 429.

23 Oeuvres esthétiques, éd.cit., p. 109.
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De là deux différences importantes dans la conception de la

vertu:
Chez Diderot — je résume les discussions Dorval-Constance — la

vertu répond à un besoin naturel de l'âme; c'est la confiance en la

force morale du moi, c'est "l'estime de nous-mêmes" évoquée par
chacun des personnages qui sont ses moteurs principaux: elle est un
accomplissement du moi. Dans les textes allemands, l'élément
obéissance, soumission semble le plus fort.24 Même l'action la plus
sublime, celle de Nathan, s'accomplit dans un dialogue avec Dieu, à

l'écoute de sa volonté supérieure (IV,7).
La vertu, chez Diderot, est nulle sans une dimension sociale qui

va vers autrui; elle s'éprouve dans les rapports horizontaux entre les

hommes et dans la société; tandis que pour Sara, pour Emilia, la

vertu semble se suffire à elle-même, elle s'articule surtout dans sa

dimension intérieure. Sara ne cherche rien d'autre que la réconciliation

avec sa conscience, avec Dieu; avoir égard au monde ne peut
qu'amoindrir la vertu: celle-ci trouve sa justification première dans
le rapport vertical (1,7).

3. Le Conflit

Il nous reste à voir comment ces différentes conceptions du père se

manifestent dans l'action, dans l'élaboration du conflit dramatique.
Je rappelle ce que nos textes ont en commun: un conflit familial
entre père et enfants au moment où il s'agit du mariage des enfants,
où il s'agit pour les enfants de devenir adultes eux-mêmes.

Les pièces de Diderot nous présentent deux fois deux mariages.
Dans les pièces de Lessing, aucun mariage n'aboutit. J'examinerai
d'abord les "échecs" dans les pièces de Lessing — très schématique-
ment, cela va sans dire.

24 Quant à Emilia, Lessing écrit à son frère Karl: "Ich kenne an einem unver¬
heirateten Mädchen keine höheren Tugenden, als Frömmigkeit und Gehorsam."

10 février 1772.
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Sara, ayant été séduite et enlevée par Mellefont, a quitté la maison

paternelle; elle a ainsi renié son père bien-aimé et renoncé, du
même coup, à son statut d'enfant de Dieu ("Gotteskindschaft").
Elle l'a fait, elle le répète, par amour pour Mellefont, mais ce qu'on
voit sur scène, ce n'est pas son amour pour Mellefont, c'est uniquement

la véhémence de son repentir à l'égard de son père et de Dieu,
et les tourments de sa conscience par lesquels elle reste liée à tout ce

qu'elle a quitté. (Pour Mellefont non plus ce n'est pas très drôle.)
Sara pleure et attend de Mellefont qu'il la remette, par le mariage,
en accord au moins avec la loi divine, Mellefont pourtant hésite. Mais
voilà que le père les a enfin retrouvés, il apporte le pardon et accepte
de ramener, avec Sara, également Mellefont, de l'admettre lui aussi
dans la famille, dans le lieu du Bien. Entre temps il y a les contre-
attaques de l'ancienne amante Marwood qui réussit presque à reconquérir

Mellefont et qui, voyant son échec, empoisonne Sara. Au
moment où enfin elle revoit le père, Sara meurt, expiante et réconciliée;

elle rejoint en même temps et son père et le père divin.
Quant à ce déroulement de l'action, quelque observations

s'imposent. Il est significatif que, dans notre contexte, on ait besoin des

intrigues du méchant en dehors de la famille pour déclencher une
action: tandis que la méchante Marwood déploie ses stratagèmes,
l'héroine, Sara, reste entièrement passive.25 Dans la famille c'est le
père qui agit, qui apporte le pardon et rétablit l'ordre.

Quittant la maison paternelle, lâché dans le monde, on tombe
dans l'errance — l'auberge misérable, le méchant petit bourg ont
valeur de signe à cet égard, Sara risque même de devoir s'exiler
outre-mer, quitter le père une deuxième fois en quittant le "Vaterland".

Mellefont, lui n'a pas de domicile, pas de lieu social, il flotte
sur la mer du monde — il n'y a qu'une solution: le retour au père,
qui par surcroit vient nous chercher pour nous ramener à lui. Ce

plan d'action suit la parabole de l'enfant prodigue, combinée avec
celle du bon pasteur — les deux contes les plus impressionnants des

Evangiles, gravés dans l'imagination de chaque enfant élevé dans la
tradition protestante. Sir William et Sara en sont même conscients:
la prosternation, attendue par Sampson, entamée par Sara, doit

25 Cf. Karl Eibl in Miss Sara Sampson, éd.cit., pp. 141 — 142.
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être remise à plus tard, mais qu'elle soit due à ce moment, là-dessus

le père et la fille sont tacitement d'accord (V,9). Ce modèle de l'enfant

prodigue joue sur un monde bipartite: sécurité et plénitude dans
la maison du père — errance dans le monde; vertu — vice; sauvé —

damné: rédemption — apostasie; tout — rien: l'enjeu est toujours
total, englobant l'existence temporelle et éternelle. Sara se désespère

quand Mellefont se préoccupe d'argent, de statut social — quand,

pour elle, il y va du "Verlust der ewigen Güter" (1,7).
Il s'ensuit que, en fait, il n'y a pas de conflit entre père et enfant,

le conflit se situe ailleurs. Le père, par le truchement du sur-moi, est

lui-même présent dans l'enfant à tel point que le conflit se joue
uniquement dans la psyché de l'enfant, et que son issue est toujours
décidée d'avance. A voir les tourments de la conscience de Sara,

l'angoisse qu'elle éprouve dans le rêve, son épouvante d'entendre
"strafende Stimmen" etc., on comprend ceci: Sara qui a quitté le

père, qui par là a renié sa loi et son autorité, les glorifie toutes deux

par sa détresse plus qu'elle n'eût jamais pu le faire en leur restant
fidèle. La valeur du Bien qu'on a laissé est ressentie comme jamais
auparavant. C'est le cas aussi pour Barnwell, dans le London Mer-
chant de Lillo, la pièce qui a eu fonction de paradigme pour le drame
bourgeois — son désespoir, sa pénitence constituent l'éloge le plus
éloquent des "valeurs du père" qu'il a quittées.

Quant au modèle de l'enfant prodigue, il y a d'abord un
problème linguistique à relever: l'enfant prodigue français n'est pas "der
verlorene Sohn" allemand. "L'enfant prodigue" porte son nom du
fait qu'il a gaspillé et perdu l'argent de son héritage: ce n'est pas très

grave. La tradition allemande y voyait autre chose. "Der verlorene
Sohn" — c'est celui qui est perdu lui-même, égaré dans le monde,
oublié du père: toute la dimension de perdition existentielle résonne
dans le nom. Ce modèle, dans l'interprétation luthérienne bien
entendu, joue un rôle très grand pour les drames allemands de cette
époque, jusqu'à Lenz qui est hanté par cette figure, et au-delà.26

26 Albrecht Schöne, Säkularisation als sprachbildende Kraft. Studien zur Dich¬

tung deutscher Pfarrerssöhne, Göttingen, 1958, 3e chapitre sur Lenz, pp.
76—115: "Wiederholung der exemplarischen Begebenheit".
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Notre variante où il s'agit de la fille et non du fils qui est "perdue" se

trouve souvent; elle présente deux avantages: d'abord la fille quitte
le père pour un motif plus proche de la vertu, elle le fait toujours par
amour, même si c'est un amour coupable. Mais il y a plus important:
dans la constellation père — fille, le lien affectif profond qui relie
l'enfant au père et à sa loi, est renforcé au niveau de l'inconscient
par de puissantes attaches érotiques, voire incestueuses — qui pour
nous aujourd'hui sont devenues bien visibles; par la simple constellation

des personnages, le texte montre l'apprivoisement, l'inflexion
du désir même sous la loi du père, l'insertion du désir dans le rapport
de la soumission verticale.

Autre fait important quant à la structure psychique: le modèle
"des verlorenen Sohns" barre la voie à une autonomie possible. Dans
le contexte qu'il établit, le monde apparaît toujours comme le lieu
de l'errance: il est impensable qu'on y prenne pied soi-même quelque
part. Le retour au père pourtant est toujours un retour en arrière:
celui qui retourne sous l'autorité protectrice du père, renie sa tentative

d'autonomie; plus jamais dorénavant il n'envisagera de devenir
lui-même comme le père. Cette dépendance sera renforcée par un
sentiment de culpabilité d'autant plus fort que le père se montre
plus clément, ou qu'il ait été plus idéalisé.

Un tel renoncement régressif à l'autonomie est visible pour nous
déjà dans les mots heureux de Sara: "Wir werden uns vor seinen Augen

lieben, er erlaubt es uns! er befiehlt es uns!" — nous ne pouvons,
aujourd'hui, bien augurer d'un amour qui sera vécu sous les yeux du
père. — Un renoncement au statut d'adulte est impliqué également
dans le fait que, pas une seule fois dans les trois pièces, les candidats
au mariage ne peuvent envisager de devenir père ou mère eux-mêmes
— tandis que, dans les textes de Diderot, on parle librement des
enfants à venir, pour chacune des personnes concernées.

On a décrit la tragédie de Sara comme "le déploiement du
pardon".27 D'accord, à condition que l'on voie, au-dessous de cette
thématique morale manifeste, un autre niveau ou s'élabore un déve-

27 Heinrich Bornkamm, "Die innere Handlung in Lessings Miss Sara Sampson",
Euphorion, 51, 1957, pp. 385—396.
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loppement psychique: à ce niveau-là, étaler les tourments de la

conscience, étaler ensuite le bonheur infini d'être délivré de ces

tourments, la félicité d'obtenir enfin le pardon, d'enfin retrouver
l'union première avec le père: c'est glorifier — implicitement mais

puissamment — le bonheur que promet la régression, c'est glorifier
la soumission, le renoncement à l'autonomie; — et ceci en faisant
appel à de puissantes nostalgies d'un lointain bonheur d'enfance
enseveli dans l'inconscient de chacun. Ce motif du "pardon", de la

"tranquillité de l'âme" perdue et retrouvée, très fréquent dans le

drame allemand de ce temps, me semble mériter une recherche
spéciale.

Les deux autres pièces se rapportent, de façon indirecte mais
significative, au même modèle de l'enfant prodigue.

Dans Emilia, il y a pour ainsi dire deux "gendres": Appiani qui
veut quitter le "monde" pour entrer, en épousant Emilia, dans la

Famille; le prince, qui veut faire sortir Emilia de l'enclos familial
pour l'attirer dans "le monde" en tant que sa maîtresse. De nouveau
ce sont les méchants qui mettent en route l'action: Marinelli, homme
à tout faire du prince, fait tuer Appiani en route pour la cérémonie
nuptiale, et retient Emilia sous un prétexte dans le château de
plaisance du prince. Prise dans un piège sans issue, Emilia demande à

être tuée par son père, pour être sauvée: afin qu'elle ne soit pas livrée
au "monde" abhorré, afin qu'elle ne devienne pas "verlorener Sohn"
ou fille perdue. Sa mort est voulue et comprise par elle, comme par
Odoardo, "als Heimholung durch den irdischen zum himmlischen
Vater", parce que la mort seule lui permet de rester fidèle à la loi
du père.

De nouveau l'héroïne est passive. Déjà à la première approche
du prince à l'église, elle n'a pu faire un seul geste pour refuser, pour
se défendre, elle n'a pas su réagir; tout ce qu'elle a pu faire a été de

prier de devenir sourde, pour ne plus entendre les paroles tentatrices:
se refermer sur elle-même, fût-ce au prix d'une mutilation volontaire:

anticipation de la fin, où se sacrifier elle-même semble la seule

possibilité. — Et de nouveau, il n'y a pas de conflit entre elle et le

père, mais en elle-même: entre le moi, qui est et qui se veut le miroir
de père, et une sensualité crainte et inavouée qu'elle sent être vague-
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ment éveillée par les avances du prince. C'est bien ce conflit intérieur
qui semble la cause de sa paralysie: comment repousserait-elle un
"monde" auquel correspond, en elle-même, quelque chose d'inacceptable

et d'inaccepté? Elle ne peut que s'isoler, se replier sur elle-
même, et fût-ce dans la mort.

L'action d'Odoardo soulève autant de questions. Pris dans le

piège avec Emilia, exposé à l'arbitraire d'un despotisme cynique -
pourquoi tuer sa fille, et non pas le prince, ce qu'il est sur le point
de faire à un moment donné (V,5)? — Dans les deux dernières scènes,

il y a plusieurs de ces phrases qui parlent du père tout en évoquant
derrière lui le père divin — c'est ainsi que la mort donnée par Odoar-
do se constitue, dans le discours, comme le "Heimholen", réintégration

finale, ce puissant euphémisme pour la mort salvatrice envoyée

par Dieu. Mais la situation dans laquelle Odoardo agit est d'une
terrible ambiguïté. Sauver Emilia pour le Bien suprême qu'est la Vertu,
c'est en même temps la garder pour lui-même en père aimant et

jaloux — tout en la perdant encore. C'est-à-dire que dans la scène du
sacrifice un sous-texte de "Bluthochzeit", de possession sexuelle
dans l'acte même de tuer, est évident. De là, l'étrange incapacité
d'Ordoardo d'agir contre le prince rappelle l'incapacité de Hamlet
de tuer son oncle (dans l'interprétation freudienne): Odoardo ne

peut tuer le prince qui désire sa fille, parce qu'en lui, sous la tendresse

familiale, craint et inavoué, il y a le même désir On peut se

demander alors si la possessivité qui est ici attribuée aux mères n'est
pas — aussi — une sorte de simple projection pour cacher une autre
possessivité bien plus farouche, de ce dieu jaloux, le père?

Emilia Galotti, c'est bien la tragédie de la famille, ou de la vertu
bourgeoise, exposée à un pouvoir despotique — mais en même temps
c'est aussi la tragédie des différents cloisonnements qui constituent
la famille, et sa moralité, et sur lesquels se fonde le règne du Père.

La complexité du texte fait entrevoir autant d'aspects problématiques

du rôle du père "absolu", que l'on s'attend presque à ce que la

pièce suivante abordera ouvertement cette thématique.
Mais ce n'est pas le cas: Nathan der Weise reprend le problème

d'une autre façon en développant, en épurant la conception du père.
(Il faut dire qu'il ne s'agit pas ici d'une idéalisation facile — quelques
mois auparavant Lessing lui-même a subi l'épreuve qu'il attribue à
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Nathan.) Cette épreuve par laquelle Nathan perdit sa famille et
accéda au statut de père adoptif, voire spirituel, l'a libéré de toute
possessivité; parce qu'il n'a plus rien à perdre, il peut devenir celui
qui donne, et qui, pour ainsi dire, a dépassé les besoins de cloisonnement.

La possessivité du père est projetée en caricature, en dehors de
la famille, sur le patriarche qui annonce ouvertement la couleur:
"Denn ist nicht alles, was man Kindern tut, Gewalt?" (IV,2). Plus

rien, en Nathan, de la tension méfiante et sévère d'Odoardo. Mais

quel est l'effet de cette purification du père sur la situation de
l'enfant?

Recha, elle, pour ne pas même s'approcher du danger de devenir
"verlorener Sohn", ne veut pas faire le moindre pas qui pourrait
jamais l'éloigner du père. Après avoir fait l'expérience de l'erreur —

ce qui pouvait arriver seulement pendant l'absence de Nathan — elle
le supplie: "Lasst Eure Recha doch nie wiederum allein!" (1,2). Et
quand Nathan veut la sonder un peu, pour voir — il ne le dit pas
bien clairement — si un sentiment d'amour s'était éveillé en elle,
Recha répond que déjà l'idée même d'avoir dans son coeur quelque
chose à elle seule la fait frémir (11,4). La formulation est intéressante:

ce qui fait peur à Recha, ce n'est pas quelque chose de mauvais
en soi; ce qui fait peur, c'est ce qui est soustrait à l'oeil paternel; c'est
à dire qu'à la place des critères objectifs bon — mauvais, où chacun
est appelé à juger soi-même, s'installent les critères du rapport à

l'autorité paternelle: est bon ce qui est transparent au père, approuvé

par lui; sera mauvais tout ce qui n'a pas cette approbation. Tout
ce qu'elle fera de sa propre initiative, à l'insu du père, tout ce qui
émane de son moi autonome est donc à craindre! La phrase de

Recha, citée auparavant, "was ich weiss, weiss ich allein aus seinem
Munde" montre ici sa vraie portée.

Une sorte de paradoxe tragique s'annonce ici. Le cadre structurel
donné, plus le père semble accéder à une bonté, une humanité
presque sur-humaine, moins on peut se séparer de lui. Plus il semble

renoncer à l'autorité paternelle, plus l'enfant lui reste soumis par une
identification toute empreinte d'amour filial, moins il peut s'imaginer
être jamais son égal, être à une place pareille à la sienne.

Quant à l'action, il y a un rapport avec le "Heimholen" de

Sampson et de Galotti; l'action de Nathan consiste à tirer au jour les
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relations de parenté: le résultat c'est que le présumé amant s'avère
être le frère. Ce qui veut dire, selon les termes de notre modèle: ici
on peut, ensemble, rester dans la Maison du Père, on n'a même pas
besoin de partir! La sérénité du dénouement, où tous se reconnaissent

être de la même famille, cache pourtant une certaine frustration,
une déception, une sorte de manque: c'est que le désir n'y trouve pas
son compte — il n'y a pas de couple, pas de nouvelle famille, pas
d'enfants à venir, pas d'avenir. Si le spectateur se sent trompé et
voudrait protester, il reçoit, lui aussi, le blâme que Saladin adresse

vertement au Tempelherr, lorsque celui-ci ne réussit pas tout de suite
à convertir l'élan de son désir en un "heureux" mouvement régressif
quand il se voit tout à coup dans sa famille d'origine, à côté d'une
soeur. Il faut ajouter un trait du tableau final frappant. Dans le
tableau final du Père de famille, les quatre enfants se jettent aux
pieds du père et chacun lui demande qu'il bénisse son choix d'un
conjoint. Dans Nathan, Recha est à genoux devant le Sultan et
demande de pouvoir garder son père, de pouvoir être gardée par lui,
auprès de lui!

Ici je dois en venir à une réflexion plus générale sur Lessing, à une
question devenue urgente, à laquelle je ne peux répondre encore que
par des hypothèses. Nous connaissons Lessing comme l'esprit le plus
indépendant, le plus libre de l'Allemagne de son temps: comment
donc réconcilier avec cette liberté l'image du père et la conception de

son autorité que nous trouvons dans les pièces? Je propose ici une
première interprétation qui sera complétée par une deuxième à la fin.

Il faut dire d'abord que Lessing lui-même a été une sorte de
"verlorener Sohn". Il est un de ces nombreux fils de pasteurs
protestants qui jouent un rôle des plus importants dans la littérature
allemande du XVIII siècle (et plus tard encore). Albrecht Schöne,
dans son étude sur Dichtung deutscher Pfarrerssöhne28, nous fait
imaginer le rôle du père dans une famille de pasteur: pendant toute
son enfance, chaque dimanche le fils voit son père — qu'il a coutume
de voir dans l'intimité familiale — dans la solennité du culte, devant

28 Albrecht Schöne, op.cit., "Einführung", pp. 7—28.
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toute la congrégation, agir comme porte-parole de Dieu, prononcer
lui-même la parole de Dieu. Bien sûr qu'aussi la vie quotidienne de
la famille est marquée par ce rôle du père, chaque fois qu'on lit la

Bible. Il faut ajouter qu'en général, ces pasteurs ont eux-mêmes
assuré, et très soigneusement, la première instruction de leurs fils,
surtout de l'aîné. Comme de coutume, Lessing lui-même fut destiné
à devenir pasteur: devenir amateur du théâtre, auteur dramatique,
auteur tout court (Lessing est, en Allemagne, le premier auteur
libre qui ne vit que de sa plume), c'est l'apostasie, c'est le reniement
"des verlorenen Sohnes". Bien sûr qu'il y a eu des réconciliations;
la suite biographique ne nous concerne pas maintenant. — Or, si le
fait même d'écrire constitue le reniement "des verlorenen Sohns",
on pourrait comprendre que, dans le contenu de cette écriture, on
ne cesse pas de chercher une sorte d'expiation, de réparation: trois
volumes sur huit sont des écrits théologiques! Et les pièces de théâtre
sont centrées sur le rôle du père, poursuivent une quête du père
idéal — et toutes se terminent avec le retour au père ou la
réintégration définitive avec lui.

J'ai parlé d'accès à l'autonomie des enfants: il faut dire que la

personne autonome, dans notre sens, est une invention de cette
époque-là. Mais quelle difficulté, si ceux-là même qui cherchent
cette autonomie, sont les fils renégats de bons pasteurs! On n'a
qu'à penser à Lenz qui sombre dans la folie, sous ce fardeau.

Pour revenir brièvement à Diderot: ici, les mariages à la fin signifient

que les enfants ont accédé au statut d'adulte. Comment donc,
dans le Père de famille, le conflit et l'action dramatique s'organisent-ils?

Il est vrai que le début du Père de famille semble suggérer un
contexte de fils prodigue: d'Orbesson et le spectateur doivent
interpréter ainsi le comportement de Saint-Albin qui passe les nuits
personne ne sait où, et cela depuis des semaines. "A l'heure qu'il
est, il perd peut-être sa santé sa fortune ses moeurs que
sais-je? sa vie .", gémit le père (1,6). Mais inutilement: car c'est
précisément dehors, dans le "monde" que le fils retrouve le chemin
de la vertu, auprès de la pauvre Sophie. Saint-Albin se présente
devant le père, fort de sa bonne conscience, et lui demande son accord
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et son aide pour épouser Sophie. Le père refuse la mésalliance qui
empêcherait le fils de prendre sa place dans le monde; il y a trois
dialogues parfois violents, deux entre le père et le fils, le troisième
avec le Commandeur, qui n'amènent pas de solution. Saint-Albin fait
des plans pour fuir avec Sophie, le Commandeur pour l'enfermer; à

ce moment le fils adoptif Germeuil et la soeur entrent enjeu, sauvent
Sophie en la cachant dans la maison même; le dénouement heureux
met à jour encore l'amour de Germeuil et Cécile que le père de

famille avait longtemps souhaité; à la vue des deux couples heureux,
le Commandeur, mauvais père excédé, s'en va.

Les différences significatives sautent aux yeux. Les termes du
conflit ici ne sont pas la Vertu contre le Vice, le Bien contre le Mal,
le Tout ou le Rien: la vertu ne se fonde pas dans un absolu, il s'agit
de son application pratique: il y va de la pluralité des critères pour
choisir une épouse. Ainsi, les positions du père et du fils sont bien
sûr opposées, mais pour ainsi dire au même niveau; c'est que deux
conceptions différentes du bon choix s'opposent. C'est grâce à cette
"horizontalité" qui s'installe entre le père et le fils qu'un vrai conflit
entre eux devient possible, un conflit à solution ouverte, à négocier

Pendant de longues scènes, le fils oppose une résistance

respectueuse mais ferme au père, et même la douce Cécile doit
apprendre à tenir tête au Commandeur! — Aussi d'autres conflits
familiaux sont exprimés par les personnages de Diderot avec une
grande liberté; dans Les Pères malheureux, adaptation d'un texte
de Gessner, les deux enfants très jeunes, discutant du désarroi dans

lequel ils voient leurs parents, tombent vite sur cette hypothèse:
peut-être papa et maman ne s'aiment-ils plus?29 Bien sûr, il n'y en a

pas une trace dans YEraste de Gessner; son discours ne connaît que
des couples unis. Que le conflit soit "admis", qu'on puisse se disputer
dans la famille, avec le père, cela indique qu'il y a une voie ouverte
vers l'autonomie des enfants. Au moment crucial du conflit entre
d'Orbesson et Saint-Albin, il y a un échange intéressant: réduit à

ses derniers moyens, le père devient formel: "Je t'ordonne par toute
l'autorité qu'un père a sur ses enfants ." Ici, Saint-Albin rompt

29 Diderot, Oeuvres complètes, vol. IX, 1971, pp. 24 et 28.

62



le dialogue; il se détourne du père, en utilisant la troisième personne
du pluriel: "Des pères, des pères, il n'y en a point, il n'y a que des

tyrans" — auxquels il oppose un "nous", la solidarité des enfants:
"C'est ainsi qu'ils nous aiment L'autorité! l'autorité! Ils n'ont
que ce mot!" (11,6). Mettre en question, discuter de l'amour du
père, et de son autorité: à ce moment-là cette autorité a trouvé sa

limite. Dans nos textes allemands on ne parle ni de l'un ni de l'autre:
tous deux semblent évidents à tel point qu'ils sont, pour ainsi dire,
tabou.

Un dernier point: on voit qu'ici ce sont la résolution, la
prudence et l'énergie des enfants qui amènent la solution du conflit;
l'action est la leur — c'est Germeuil surtout qui la mène et qui tient
calmement à son plan, assailli de faux soupçons et de reproches de

tous les côtés: voici un fils qui poursuit son bon dessein malgré les

exclamations indignées des pères — à comparer à Recha, qui ne
supporte rien qui ne soit pas transparent à Nathan. Pendant que les

enfants agissent, le père reste à l'écart à se plaindre et à se lamenter;
à la fin tout ce qu'il peut, c'est bénir le happy end arrangé par les

enfants; la même chose vaut pour le dénouement du Fils naturel.
A ce niveau de l'action, les transformations que Gemmingen

apporte à son modèle — pour obtenir une distribution des fonctions
semblable à celle que nous avons vu chez Lessing — sont frappantes;
on se demande dans quelle mesure il savait ce qu'il faisait.

Dans la famille de son deutscher Hausvater, il y a trois enfants
adultes. Au premier acte, le père est absent; tour à tour, les
problèmes de chaque enfant sont exposés, avec, chaque fois, un refrain
un peu similaire: hélas, qu'en dira la père — et: si seulement il arrivait
bientôt pour arranger les choses. Les enfants n'agissent pas, il n'y a

pas de solidarité pratique entre eux, ils attendent le père. Il arrive
au deuxième acte, et c'est lui qui accomplit tout en un jour: Karl
obtient une femme et un poste de conseiller du prince; Ferdinand
un poste de capitaine et le paiement de ses dettes; pour la fille, le
père raccommode son mauvais mariage et la conseille pour une
meilleure éducation de son fils. Au sein de sa famille rétablie, le
Hausvater a raison de se féliciter ce soir-là! Le plus frappant pourtant

c'est la modification du comportement de Karl alias Saint-
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Albin. Comme Saint-Albin, Karl aime une fille pauvre du peuple,
mais quand le père lui annonce que c'est le moment de se marier,
il craint la désapprobation du père et il est prêt à épouser la comtesse

Amaldi qui, elle, représente le choix convenable: et ce sera
le père qui — ayant découvert que la fille est enceinte — à la fin
ordonnera au fils de suivre son désir et d'épouser la fille qu'il aime!
Voici la soumission totale du désir sous la volonté du père, proclamée
ouvertement: pas besoin ici de s'opposer car enfin le père nous
donnera ce que nous désirons, pour autant que cela s'accorde avec le
Bien Au lieu de se disputer, on est donc comblé de reconnaissance

et heureux de suivre conseils et consignes reçus. En réfléchissant

aux transformations apportées par Gemmingen au texte de Diderot,

on croit entrevoir, à travers ce deutscher Hausvater, une des

étapes de la formation du caractère autoritaire décrit par Horkheimer

et Adorno.
D'autant plus remarquables apparaissent alors l'indépendance et

la résolution des jeunes adultes dans la pièce de Diderot qui, eux,
agissent. Ajoutons que Diderot va plus loin encore; non seulement
le modèle de l'enfant prodigue n'a rien à voir ici: dans Les Pères

malheureux, il propose même un renversement du modèle. Là,
le père a chassé le fils lors de son mariage avec une fille pauvre: le
fils avec sa jeune famille vit dans une sorte d'idylle en marge de la

société, mais dans la plus grande misère; le père, tourmenté par le

repentir, se met en route pour chercher le fils: la réconciliation a

lieu dans la cabane du fils — non pas dans la Maison du Père! —

et c'est le père qui a besoin de se faire pardonner son injuste sévérité.
Que ce plan d'action tienne de la "Wunscherfüllung", d'un désir
de compensation, si l'on pense à la biographie de Diderot, peu
importe: de pouvoir imaginer, proposer de tels scénarios, c'est cela

qui compte. Une autre variante, également importante, nous est
proposée dans VEntretien d'un père avec ses enfants.30 Après une
soirée de dispute quant à l'attitude à adopter vis-à-vis de la loi —

faut-il la suivre à la lettre (ce que veut le père), faut-il l'interpréter
librement ou même la négliger pour pouvoir faire un bien immédiat

30 Ibidem, pp. 7Iff.
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(ce que veut le fils) — après cette dispute non résolue, le père accepte
et approuve le fils dans son altérité: tous deux s'accordent sur leur
différence, tout en restant attachés l'un à l'autre; on se souhaite la
bonne nuit, avec une tendresse qui admet la distance. — Ce n'est, en

somme, pas si différent de ce que propose Nathan le juif au chrétien
et au musulman; mais non pas Nathan le père à son enfant: entre
eux il y a l'"Innigkeit" qui cherche la fusion des âmes.

Conclusion

Je voudrais terminer sur quelques questions et réflexions générales
auxquelles nous amènent nos observations. A voir les différences
profondes de structures familiales et du rôle du père que nous trouvons

dans nos textes, on aimerait en comprendre les raisons.
L'ensemble des causes, comme toujours, est d'une complexité décourageante

— je veux relever seulement un élément qui se dégage
immédiatement de ce que nous avons examiné: c'est la différence
religieuse, voire confessionnelle. 11 y a une correspondance évidente
entre structure familiale et structure religieuse.

Diderot provient d'un monde de tradition catholique. Or. le

catholicisme organise les relations entre l'homme et le divin comme
l'ancienne "Grossfamilie" — qui survit un peu dans la conception
de la famille de Diderot —, dans laquelle l'enfant a une pluralité de

rapports avec plusieurs adultes: de la même façon, le croyant peut
s'adresser à plusieurs instances divines — la vierge p.ex. tient une
place importante — et à un grand nombre d'intermédiaires semi-

divins, les saints. Le vis-à-vis exclusif du moi seul avec Dieu tout-
puissant ne joue pas un rôle très important. La réforme de Luther,
en substituant une "mono-structure" au pluralisme catholique de
la sphère divine, avait établi entre l'homme et Dieu un rapport qui
correspond exactement à la situation de l'enfant vis-à-vis du père
dans la famille nucléaire, restreinte en plus par l'absence de la mère,
telle que nous la voyons dans nos textes allemands: un rapport
exclusif, dans lequel une profonde intimité affective et une distance
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absolue se confondent. L'importance de cet unique rapport exclusif
est soulignée lorsque le Grand Catéchisme déclare le premier
commandement être la base, et le résumé, de tous les autres: "Ich bin
der Herr dein Gott, du sollst keine anderen Götter neben mir
haben".31

Au-delà des structures, quant à la passivité des enfants observée
dans nos textes, il faut se rappeler un élément-clé de la doctrine
luthérienne, c'est l'abolition de la "Werkheiligkeit".32 Les "oeuvres",
ce que l'homme peut faire lui-même, ne comptent pour rien pour lui
faire gagner la grâce: le salut est défini comme un don gratuit de

Dieu qu'on ne peut que recevoir, par la foi — chaque tentative de

vouloir le mériter par ses propres moyens est de la pure présomption.
C'était certes à ce moment précis, un acte de libération qui éliminait
tout un système oppressif par lequel l'église faisait acheter la grâce —

mais en même temps cet acte a instauré une passivité de l'homme à

l'égard de ce qui lui importe le plus — le salut; le désir: là, il faut
laisser agir Dieu, il faut laisser agir le père.

A l'influence de la doctrine, il faut ajouter la popularité de la

personne de Luther, grâce à laquelle sa propre attitude familiale,
pieuse, chaleureuse et autoritaire, a été incorporée comme exemple
vivant dans la tradition protestante allemande — en plein XIX siècle,
les illustrations de Ludwig Richter s'y réfèrent comme à une chose

connue de tous.
Et bien sûr, il faudrait aussi considérer ici l'importance des

pasteurs protestants dans la composition sociologique de la classe
bourgeoise allemande au XVIII siècle, et leur rôle d'administrateurs de
la parole, d'articulateurs — qui leur confère une très grande influence
sur le "discours bourgeois" en général, à côté de l'influence des

écrivains fils de pasteurs dont il a été question.
Cela nous amène à un autre point important qui a déjà été

mentionné: c'est la présence de la Bible luthérienne dans la langue
allemande même, ce qui rend apte l'allemand, à l'opposé du français, à

faire souvent résonner dans des termes parfaitement usuels cette

31 Martin Luther, Calwer Luther-Ausgabe, vol. 1, München und Hamburg,
1964, pp. 27 et 31.

32 Martin Luther, éd.cit., pp. 161 — 187.
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analogie entre le père et Dieu. Peut-être est-il déjà significatif que
"le bon Dieu" (pourvoyeur) est "der liebe Gott"; mais c'est surtout
un réseau de termes où Dieu figure comme une sorte de père de

famille suprême, et où la maison du père joue un grand rôle: "In
meines Vaters Haus sind viele Wohnungen" etc.33 Il faut noter ici
qu'au XVIII siècle encore, "Haus" signifie la maison et la famille
qui y habite; ainsi les désignations purement locales prennent facilement

un sens métaphorique d'appartenance affective, existentielle.
Partir "aus dem Hause eines geliebten Vaters" (Sara; 1,3) — y revenir:
nous avons vu leur importance en rapport avec le modèle du fils
prodigue, "des verlorenen Sohns"; la dimension symbolique de cette
Maison du Père est respectée par le fait que, dans les deux tragédies,
en tant que maison concrète, elle n'apparaît pas sur scène, elle reste
le point de référence spirituel de l'action dramatique. Et un terme
comme "Gotteskindschaft" — qu'en faire en français qui ne semble

pas ridicule? Il y a "heimholen", "heimgehen", "Heimgang" — pour
la mort comme dernier retour dans la Maison du Père; il y a l'expression

"ein Kind des Hauses sein, zu den Kindern des Hauses gehören"
qui prendra une nouvelle résonance dans la période classique34, etc.
— J'ai été élevée dans une foi protestante assez sommaire, mais pour
moi encore ces mots garderont toujours cette résonance profonde,
presque viscérale.

Dans un monde catholique, où la Bible et la lecture familiale
de la Bible est peu importante, où le culte est en latin, cette inter-

33 Joh. 14,2.
34 Joh. 8,35; Gai. 4,7. Schiller, Wallensteins Tod, 111,18: "Sie alle waren

Fremdlinge, du warst / Das Kind des Hauses — Max! du kannst mich nicht /
Verlassen!" Plus important, dans le contexte de la philosophie idéaliste, ce

passage dans Ueber Anmut und Würde: "In der Kantischen Moralphilosophie

ist die Idee der Pflicht mit einer Härte vorgetragen, die alle Grazien
davon zurückschreckt und einen schwachen Verstand leicht versuchen könnte,
auf dem Wege einer finsteren und mönchischen Asketik die moralische
Vollkommenheit zu suchen. [. .] Womit aber hatten es die Kinder des

Hauses verschuldet, dass er nur für die Knechte sorgte?" (Schiller, Sämtliche

Werke, München, Hanser, 19674, vol. 5, pp. 465—466. Il faut ajouter
le titre d'une tragédie projetée, Narbonne oder die Kinder des Hauses, vol.
3, 1966, pp. 201 ff.)
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pénétration de la vie religieuse avec la vie familiale, interpénétration
médiatisée et renouvelée sans cesse par la langue, n'aura guère lieu. —

S'y ajoute un fait purement linguistique: c'est que dans les composés
allemands, l'élément "Vater" reste inchangé, gardant ainsi toute sa

puissance évocative: Sara craint quitter le "Vaterland", même "die
väterlichen Küsten" (Mellefont parle froidement du "Königreich";
1,5 et 7) — tandis que la "patrie" n'évoque pas immédiatement le

père.
On peut se demander si une des raisons de l'intensité des

préoccupations religieuses, dans le XVIII siècle allemand, à un moment
où le laïcisme a pris un empire beaucoup plus grand en France, ne

pourrait être la suivante: une fois donnée l'interpénétration vie familiale

— vie religieuse, peut-être le renforcement des liens affectifs dans
la famille qui caractérise cette époque, plus précisément le renforcement

des liens affectifs de l'enfant au père se répercute-t-il sur le lien
qui relie l'homme à Dieu. Sara a offensé et son père et Dieu: mais

son douloureux repentir se porte surtout vers son père; d'avoir blessé
le père est plus insupportable. Cela se voit encore mieux dans Der
Freigeist de Brawe35; là, le héros s'était laissé convaincre de devenir
athée; maintenant il réussit à faire face à son reniement de Dieu, mais
chaque fois qu'il se souvient de son père, sa résolution artificielle
s'écroule et il se tord dans le repentir — c'est le lien au père qui
finalement le ramène à Dieu. Si l'autorité du père profite de la
ressemblance du père à Dieu, aussi Dieu peut profiter de l'analogie.

Quant aux conséquences sociales et politiques des structures familiales

démontrées, elles semblent évidentes. En rapport avec Gem-
mingen, j'ai déjà mentionné l'étude de Horkheimer et Adorno; il
faut ajouter que la pièce de Gemmingen n'est pas une curiosité
isolée, mais qu'elle inaugure toute une lignée de pièces familiales
populaires. Dans ce contexte, deux remarques seulement:

C'est encore un mot composé, "Landesvater" — sans analogie
en français! —, devenant appellation courante du souverain au

35 Joachim Wilhelm von Brawe, Der Freigeist. Trauerspiel aus dem Jahre
175 7, Deutsche Literatur in Entwicklungsreihen, Reihe Aufklärung, vol. 8,

op. cit., pp. 272ff.
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XVIII et au XIX siècle, qui facilite l'extension de la structure familiale

à l'unité politique, et le transfert émotionnel correspondant.
L'analogie père — souverain s'est avérée ambivalente: d'un côté elle
fut promue dans l'espoir d'humaniser le règne du souverain en l'associant

à la moralité familiale, à l'amour et à la responsabilité du père
envers ses enfants; mais cette analogie offrait vite aussi la possibilité
d'exploiter la loyauté filiale des sujets.36 Voici le genre de conseil

que "der deutsche Hausvater" donne à son fils pour son activité
future de conseiller du prince: surtout ne jamais révoquer une
disposition, pour mauvaise qu'elle soit, afin de ne pas mettre en danger
la confiance du peuple en l'infaillibilité de ses supérieurs; perdue
cette confiance, tout sera perdu (111,5). Et cela sans aucun cynisme!
La scène vaudrait une analyse justement pour le ton de sincérité
chaleureuse, avec laquelle s'épanche "das überfliessende Vaterherz"
avec le fils; en deux pages d'instructions politiques on entend résonner

quatorze fois les appellations "liebster Vater", "mein Sohn",
"das Vaterland" qui tissent le contexte affectif dans lequel la
confiance filiale envers le père sanctionnera l'exploitation politique de
la confiance du peuple.

La position du "Landesvater" est, elle aussi, caractérisée par la
réunion de plusieurs fonctions dans une "mono-structure", une
union personnelle spécifique aux régions luthériennes: chaque
prince d'un territoire et le roi de Prusse étaient, d'office, summus
episcopus de la Landeskirche, ce qui produisit le cumul d'autorité
exprimé dans la fameuse formule "Thron und Altar"37, enfin s'y
ajoute — Ulrich Wehler, dans son étude Das deutsche Kaiserreich, en

parle longuement38 — en conséquence de la militarisation progressive

de la vie publique, la fonction de "oberster Heerführer", fonction
qui, d'un autre côté encore, exige et glorifie la soumission. Notons
encore que Wehler a intitulé un des chapitres "Das Ideal der Kon-

36 Jochen Schulte-Sasse, op.cit., propose un matériel très intéressant dans ce

contexte.
37 Un bref compte-rendu dans Rudolf von Thadden, Fragen an Preussen,

München, 1981, Kapitel 6: "Wie war Preussens Kirche?", pp. 107 — 145.
38 Hans-Ulrich Wehler, Das deutsche Kaiserreich 1871—1918, Göttingen,

19804.
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fliktlosigkeit'', et qu'il analyse sous différents aspects l'attente de
la "Revolution von oben".

Ce n'est que pendant la première Guerre Mondiale, lors de

l'écroulement spectaculaire de cette structure patriarcale du pouvoir,

que surgissent, dans les écrits des expressionnistes, une série
de drames, où enfin on tue les pères — je pense aux pièces de Bronnen,

Johst, Hasenclever, Sorge etc.

Le dernier volet des conclusions retourne à nos deux auteurs pour
poser la question de savoir comment les structures différentes que
nous avons observées se répercutent, se reflètent dans l'ensemble
de leur oeuvre, dans la démarche de leur pensée, dans les procédés
de leur écriture.

Pour Diderot, cela me semblerait plus facile à envisager. Structure

ouverte, pluralité de positions, mobilité de rôles, interchangeabilité

de points de vue: à partir de là, on pourrait concevoir les jeux
complexes de ses grands textes narratifs avec eux-mêmes, dans

Jacques le Fataliste et Le Neveu de Rameau.
Pour Lessing, on se heurte à la contradiction dont j'ai parlé,

entre l'image autoritaire du père que nous avons trouvée, et la

puissante liberté de sa pensée partout ailleurs. Pour essayer de

résoudre cette contradiction, je complète ce qui a été dit sur l'auteur
comme "verlorener Sohn" par une deuxième hypothèse.

Les écrits théoriques de Lessing ont une démarche caractéristique.

Dans la Hamburger Dramaturgie, il part en guerre contre la

tragédie classique française au nom de Shakespeare, ou, surtout,
au nom d'Aristote; il part en guerre contre Lange, pour défendre
Horace; c'est contre la "fausse" interprétation de Winckelmann
qu'il élabore la bonne lecture de la statue de Laocoon et les
développements esthétiques qui s'ensuivent; c'est contre Klotz qu'il
défend la "vraie" conception des anciens de la mort, etc. — : il se

dispute avec un plaisir évident contre les "fausses" autorités du jour,
au nom de la "vraie" autorité en la matière, dont il est le défenseur
et mandataire. C'est une sorte de jeu polémique dont Lessing semble
avoir besoin pour développer ce qu'il cherche, lui.

Je propose d'y voir la démarche de l'hérétique: qui trouve son
indépendance farouche vis-à-vis des autorités établies, sa verve pour
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combattre les vérités reçues, parce qu'à l'intérieur de lui-même il se

sent fort d'un rapport unique, intime, incontestable avec l'autorité
suprême du père divin, dont il est, lui — pour ainsi dire — le fils
préféré, le mandataire élu. Il peut être indépendant de tout, libre
envers tout, parce qu'à un endroit central, il est lié, tenu par un
lien absolu.

Pour Lessing écrivain cela voudrait dire que ce n'est pas la curiosité

et l'élan du désir qui le pousse à trouver ses sujets, le désir semble
curieusement absent de son écriture; c'est plutôt l'envie de se battre
contre tout ce qui n'est pas à la hauteur de ses propres exigences, au

nom d'un mandat du Père-en-lui. "Ein kritischer Schriftsteller
suche sich nur erst jemanden, mit dem er streiten kann, so kommt
er nach und nach in die Materie, und das übrige findet sich".39

(Voici une disposition pour devenir un maître du dialogue dramatique,

dans le sens strict du mot — ce que Diderot n'est certainement
pas: l'élément dialogique de sa prose est d'une tout autre nature.40)

Dans Nathan, on voit les deux éléments contradictoires réunis:
la liberté inouie avec laquelle il détrône les religions établies, cela

veut dire l'idée même d'orthodoxie dans tous les domaines — et le
lien absolu, sous deux formes: Nathan à genoux devant Dieu en

personne; et la relation Recha-Nathan qui reproduit la première.
La merveilleuse assurance — sereine, inébranlable — avec laquelle
Nathan procède, dans l'immense liberté et ouverture de sa perspective, il
la doit à ce lien absolu.

Est-il bon? Est-il méchant? de Diderot41, exactement contemporain
de Nathan, montre toute la liberté du sujet, dans sa version

moderne: dans un monde sans Dieu, un monde très humain, vu avec
une ironie sceptique: chacun poussé par son désir et victime de ses

faiblesses, mais aimable justement ainsi; le pluralisme des perspectives
mises en jeu pour sonder la relativité des concepts fondamentaux, du

39 Lessing, éd.cit., vol. IV, p. 559.
40 Jean Starobinski, "Diderot et la parole des autres", Préface au vol. XIII des

Oeuvres complètes, éd.cit., 1972; Roland Galle, "Diderot oder die Dialogisierung

der Aufklärung", Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, vol.
13, Europäische Aufklärung, III, Wiesbaden, 1980, pp. 209ff.

41 Diderot, éd.cit., vol. XIII, pp. 130—262.
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Bien et du Mal — il n'y a plus rien qui soit donné, plus rien qui soit
sûr: tout dépend désormais du sujet même. C'est ainsi qu'on trouve,
impliqué dans le plan de l'action et le dédoublement du personnage
central, la réflexion du moi quant à son identité et quant à sa place
dans le monde; et la réflexion de l'écrivain quant à la fonction de

son art: ces deux questions de l'homme moderne ne se posent pas
dans le monde de Lessing, où l'homme, et l'art, trouvent leur place
assignée, dans un univers soutenu par Dieu le Père.

Zusammenfassung

Für ihre bürgerlichen Dramen wählen Diderot und Lessing ein und dasselbe

Thema, das Verhältnis des Vaters zu den Kindern im Moment, wo diese heiraten,
d.h. selber erwachsen werden sollen. Anhand einer Analyse der Figurenkonstellationen,

der Gestaltung und Funktion der Väter und der jeweiligen Handlungsstrukturen

wird gezeigt, dass dabei zwei sehr verschiedene Konzeptionen der
Familie und der väterlichen Autorität artikuliert werden. Während Diderots
Familie eine pluralistische, horizontal gefächerte Struktur zeigt, wo verschiedene
Inhaber der Elternfunktionen mehreren Kindern gegenüberstehen und der Vater
unvollkommen genug ist, dass man mit ihm einen Konflikt auskämpfen kann,
finden wir bei Lessing eine vertikale Monostruktur, wo der Vater allein als

Erzieher, Verkörperung der Tugend und Stellvertreter Gottes dem einzigen Kind
gegenübersteht, in innigster Nähe und absoluter Distanz zugleich. Der Konflikt
muss hier nach innen, in die Psyche des Kindes verlegt werden; was bei Diderot
als Weg zur Autonomie gelingt, kann in Lessings Stücken nicht wirklich
gewünscht werden;zeichenhaft kommt keine der Heiraten hier zustande. — Als eine
der möglichen Ursachen dieser Verschiedenheit wird dann der psychohistorisch
prägende Einfluss der religiös-konfessionellen Strukturen erwogen. Der Nachweis,

wie stark Lessings Familienmodell von Konzeptionen Luthers bestimmt
wird, leitet über zu dem abschliessenden Versuch, den Widerspruch zwischen
Lessings autoritärem Familiendiskurs und der unerhörten Freiheit seines Denkens

überall sonst zu vermitteln.
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