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Jean-Marc Moura

MYTHE ET EXOTISME AU DEBUT DU XXe SIECLE
DANS LES LETTRES BRITANNIQUES ET FRANÇAISES

L'étude des mythes littéraires, ou mythocritique1, apparaît aujourd'hui
comme l'un des champs de recherches féconds de la Littérature
Comparée, ainsi qu'en témoignent la tenue d'un récent colloque international2
et la parution d'un Dictionnaire des mythes littéraires3. Quant à

l'exotisme, domaine par excellence du comparatisme, il fait actuellement

l'objet de travaux qui permettent d'approfondir l'étude des formes
narratives qu'il a pu prendre4. On le définira ici comme la rêverie du lointain:

«rêverie» (Gaston Bachelard) désignant cet état où l'esprit erre
selon ses propres impulsions, détaché de la lourdeur du réel; 'lointain'
renvoyant à tout ce qui s'oppose au familier et qui appartient à

l'extérieur de notre culture européenne. Contemplation de l'étrange
étranger, de l'étonnamment différent, l'exotisme est donc exorcisme; il
consiste, selon l'expression d'Henri Michaux5, à «se délivrer
d'emprises».

1 Cf. le récent ouvrage de Pierre Brunei, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris,
P.U.F., 1992.

2 Organisé par le Centre de Recherches de Littérature Comparée de Paris IV, en mai

1991. Actes à paraître, édités par P. Brunei.
3 P. Brunei, éd., Paris, Editions du Rocher, 1988.

4 Exotisme et création, Lyon, Hermès, 1985; Francis Affergan, Exotisme et altérité,
Paris, P.U.F., 1987; Exotisme. Een droom van Afstand, P. Haderman (éd.). Univ. de

Bruxelles ALW, Cahier n- 11, 1991; J.M. Moura: Lire l'exotisme, Paris, Dunod,
1992.

5 Epreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1946, p. 8. Sur la difficulté de toute défini¬

tion, cf. François Jost, «Literary Exoticism», in Introduction to Comparative
Literature, Indianapolis, Pegasus, 1974; Henry H. Remak, «Exoticism in Romanticism»,
Comparative Literature Studies, mars 1978.
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De la fin du XIXe siècle aux années trente, une alliance originale se

noue entre mythe et exotisme littéraires, dans les littératures britannique
et française. En cet âge de l'impérialisme triomphant, la confrontation
d'une modernité européenne en voie d'universalisation à ces sociétés

tenues pour plus ou moins primitives (mais, à coup sûr, exotiques)
entraîne des modifications dans le champ du savoir comme dans le

domaine littéraire. Grâce aux travaux anthropologiques (notamment ceux
de Lucien Lévy-Bruhl6, l'opposition civilisé/sauvage va perdre une part
de sa rigidité. Parallèlement, la littérature exotique met en scène ces

sociétés radicalement différentes et en voie de disparition. Cet exotisme
n'est plus uniquement une écriture du pittoresque, révélant des paysages
inconnus à ses lecteurs (Bernardin de Saint-Pierre), il n'appartient pas
non plus au seul idéal, évoquant un espace du désir pur, dans la lignée
poétique d'un Baudelaire. Il souligne plutôt (pour s'en louer ou non)
les progrès de l'occidentalisation du monde et vise à décrire les moeurs
de ceux qu'on appelle «indigènes». Dans cette littérature se joue une
transformation majeure: le territoire exotique devient le territoire du

mythe, espace où survit le mythe, mieux: espace gouverné par le mythe.
L'exotisme est moins alors une rêverie sur un espace que sur un trésor

mythologique.

I. MYTHES EXOTIQUES

Le monde exotique dont nous parlons est celui dont l'histoire s'organise
selon le mythe. Articulation symbolique de la terre et de l'homme, de

l'humain et du social, les mythes non occidentaux ne pouvaient que
fasciner les écrivains qui les découvraient alors à l'oeuvre dans les
territoires exotiques.

En France, Pierre Loti et ses nombreux imitateurs, de Claude Farrère
à Jules Boissière, d'Edmond Jaloux à Albert de Pouvourville, recueillaient

un succès certain grâce à des récits pittoresques, tandis qu'un
Victor Segalen incarnait une conception plus exigeante, peut-être plus
haute, de l'exotisme7. Pour la Grande-Bretagne, les années 90 sont celles

6 Cf. La mentalité primitive, P.U.F., 1922.

7 On doit aussi mentionner, pour être complet sur l'exotisme français, des auteurs du

colonat, tels Louis Bertrand et Robert Randau.
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d'un renouveau littéraire bienvenu, à la fin d'un règne si long (Victoria)
qu'il en est devenu pesant. Rider Haggard, mais surtout Kipling et

Conrad, sont les représentants d'une nouvelle 'fiction of Empire'. Avec
ces auteurs, à qui l'on pourrait ajouter des Allemands tels Frieda von
Biilow, Gustav Frenssen, Jesco Puttkamer ou le plus connu, Hans

Grimm8, l'exotisme européen prend sa physionomie moderne. Comme
on l'a dit, le trait essentiel de cette inspiration est le constat, fait par ces

écrivains, qu'à l'opposé d'un Occident privé de mythes, certains peuples
lointains cultivent encore l'enchantement du monde.

Assez naturellement, ce mythe exotique est représenté de manière
très variée. A la manière d'un ethnographe désinvolte, Loti en fait une

simple collection, lorsqu'il énumère dieux et déesses du panthéon maori,
de «Taaroa, le dieu supérieur des religions polynésiennes», à «Ruahine

nihonihororoa, déesse de la dissension et du meurtre»9. Le mythe est
alors tenu pour une croyance erronée, attestant un niveau premier
d'humanité. Telles sont les forces occultes africaines exaltées par Rider
Haggard dans nombre de ses livres. Il peut aussi demeurer à mi-chemin
d'un vague surnaturel et d'une plénitude sacrée. L'Inde de Kipling, où

l'occulte se mêle à l'existence quotidienne, est l'espace privilégié de la

légende et du mythe.
Mais, au regard de la mythologie européenne, ces récits ont une

dimension remarquable: ils gouvernent l'existence humaine. Ils peuvent
incarner la mémoire d'une culture. L'on pourrait songer ici à l'Islam
selon Loti, qui, dans Aziyadé notamment, est moins une religion ou
même un culte qu'un ensemble de mythes lié à la splendeur turque. Plus

fréquemment, ces mythes ordonnent directement l'univers de l'exotisme.
Dans Les Immémoriaux de Segalen, la mythologie maori apparaît
comme garante d'une ordonnance originale du monde. Le fait qu'elle
soit supplantée à la fin du récit par le mythe chrétien («Iésu-Kérito»)
figure la disparition de la singularité culturelle polynésienne. Ces récits

mythiques permettent donc l'expérience des formes essentielles des

cultures non occidentales. Les déchiffrer, c'est accéder à la relation

première qui lie une humanité exotique à son espace vital.

8 Auteurs respectivement de: Ludwig von Rosen. Eine Erzählung aus zwei Wellen,
1899; Peler Moors Fahrt nach Südwest, 1907; Das Duallamädchen, 1908; Volk
ohne Raum, 1926.

9 Le Mariage de Loti, Paris, Garnier-Flammarion, p. 66.
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L'universalité de l'identification mythique/exotique se traduit par la

grande diversité du trésor mythologique. Si les mythes 'primitifs'
gardent la part la plus belle (Océanie de Segalen, Afrique de Rider
Haggard et Conrad...), les auteurs mettent à contribution l'Extrême-
Orient (Asie de Kipling et Conrad, Chine de Segalen ou Japon, réduit à

quelques croyances, de Loti) quand ils ne se forgent pas des mythes
personnels (la jungle, pas du tout primitive, de Kipling). Il ne s'agit plus
de collectionner les mythes en un hardi syncrétisme, à la manière d'un
Leconte de Lisle, mais plutôt de suggérer une atmosphère de ferveur
religieuse, et de souligner la nécessité et l'adéquation de ces légendes à

l'espace où elles se manifestent. En témoigne ce qu'écrit Loti, à propos
de l'Islam:

Qu'on ne me dise pas que la séduction infinie de ces centres d'Islam pourra subsister

quand les Turcs n'y seront plus; non, la séduction, ils l'avaient apportée avec eux et
elle s'éteindra le jour de leur bannissement cruel; la paix, le mystère et l'immense
rêverie s'évanouiront à leur suite10.

C'est cet accord évident entre les mythes et le territoire où ils existent,
ici entre l'Islam et le génie turc, qui invite à tenir cette représentation
mythologique non pour un échantillonnage superficiel, mais comme le

signe d'un désir de déplacement, le rêve caressé d'une possibilité de

transgression - franchissement d'une limite tracée par la loi -, celle-ci

pouvant jouer comme un enrichissement. Chez Segalen, l'attention à

l'autre, et donc aux mythes qui disent sa vision du monde, est ainsi au

principe d'une recherche où le moi se constitue par rapport à l'altérité, le

niveau auquel l'autre est vécu situant exactement le niveau auquel,
littéralement, le moi existe pour le sujet".

La profondeur symbolique n'est cependant pas toujours l'apanage de

cette représentation du mythe. Parfois, il apparaît comme une sorte de

langage enfantin, d'une naïveté charmante, à l'image du «langage de

Rarahu» dans Le Mariage de Loti (p. 65). Il peut également se réduire à

un simple élément décoratif. Chez Kipling, il relève souvent de ce

«mélange de piété caduque et de progrès moderne»12 qui caractérise

l'Inde. Pour Rider Haggard, il se ramène à l'expression simpliste d'une

10 La Mort de notre chère France en Orient, Paris, Calmann-Lévy, 1920, pp. 52-53.
11 Cf. Anne-Marie Grand, Victor Segalen - Le moi et l'expérience du vide, Paris,

Méridiens-Klincksieck, 1990.

12 Marcel Brion, in R. Kipling, Oeuvres, Paris, R. Laffont, 'Bouquins', II, p. IV.
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condition humaine grossière. Allan Quaatermain explique ainsi pourquoi
il se trouve dans ces territoires primitifs:

He has been «brought here to play the part of a modern Hercules and clean out this
Augean Stable of bloodshed and superstition...»'5

Tel est le danger que cette littérature exotique fait courir au mythe: le

réduire à un langage ancien et désuet, indice certain d'une mentalité non
civilisée.

Cette évocation du mythe doit être rapprochée de l'image du 'Dark
Continent', élaborée par l'Angleterre victorienne à propos de l'Afrique.
Cette identification de ce que Freud nommait la 'Ur-Horde' au monde
colonial africain transforme le mythe exotique en superstition néfaste,

impropre à toute construction mentale ou sociale positive14. C'est alors
le point de vue du 'White Man's Burden' qui prévaut. Le territoire
exotique devient celui du désir mimétique au sens où les indigènes aspirent
(ou doivent aspirer) selon la vision occidentale, à devenir ce que je suis.
Suivant un schème évolutionniste et continuiste - nous sommes à

l'époque du darwinisme -, il importe de leur communiquer le désir de

s'arracher à la sauvagerie ou à l'ignorance pour rejoindre le niveau de

développement européen15.

Cependant, lors même que l'espace exotique est présenté comme une
terre idyllique, à préserver de ce 'désir mimétique' - le Tahiti de Loti,
par exemple -, le mythe n'en est pas moins tenu pour une sorte d'arôme
mystique qui offre une évasion hors de la connaissance réelle. Ainsi,
qu'il soit conçu comme une erreur à dissiper ou comme une légende
séduisante, le mythe exotique apparaît comme la clé de la compréhension

des humanités lointaines, mais une clé truquée, où s'exprime
d'abord un fantasme occidental projeté sur l'altérité. Ce fantasme fait du

mythe un ornement, superstition gracieuse d'indigènes idéalisés, ou un
récit à peine détaché de la barbarie primitive, mais dans les deux cas, il
répond à une réduction de l'altérité, dont les modes généraux sont
l'idéalisation ou la caricature, l'angélique ou le monstrueux. Il s'agit

13 Heu-Heu, or the Monster, New York, Grossett and Dunlap, 1924, p. 95.
14 Sur le 'Dark Continent', cf. Patrick Brantlinger, Rule of Darkness - British

Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaca, Cornell University Press. 1988.

pp. 173-196.
15 Grâce, par exemple, à l'«International Society for the Suppression of Savage

Customs», fondée par Kurtz, dans Heart of Darkness de Joseph Conrad.
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d'un arrêt sur un ordre de significations convenu, par lequel se disent la
fascination ou bien l'effroi. On reconnaîtra là le risque encouru par tout
exotisme: avoir une valeur de reflet et non d'empathie, renvoyer des

images préconçues de l'altérité plutôt que de s'accorder à l'essentielle
indétermination de cette altérité.

Ecarter ce danger suppose que l'auteur rompe avec les oppositions
trop claires, les séparations conventionnelles, pour s'attacher à la dimension

ontologique du mythe exotique.
«L'Exotisme essentiel» de Victor Segalen procède de cette attention

aux valeurs profondes qui caractérisent ce mythe. Les Immémoriaux, à

l'opposé du pittoresque d'un Loti, présentent les «histoires d'aïeux»16

comme les formes primordiales de la culture maori. Dans cette oeuvre,
où dominent les mythologies chtoniennes, c'est la relation primitive,
absolument originale, du Polynésien à l'univers qui s'exprime. A
distance de toute réduction idéalisante, le mythe est donné pour la parole
fondatrice d'une singularité culturelle. Le territoire exotique en acquiert
un statut original: il devient le territoire du mythe vécu, l'espace de la

présence mythique.

II. LE TERRITOIRE DE LA PRESENCE MYTHIQUE

La domination des origines sacrées et du symbolisme religieux sur la vie
des sociétés exotiques est une constante narrative. Des personnages de

Joseph Conrad tels Jim ou Kurtz obtiennent un pouvoir considérable sur
les indigènes parce qu'ils réussissent à s'accorder à leurs mythes, parfois
à les incarner. Aux yeux du narrateur de Heart of Darkness, Marlow,
Kurtz évoque l'idée d'une «exotic Immensity ruled by an august
Benevolence»17, et il suggère lui-même que les Occidentaux approchent les

Africains en tant que «supernatural beings»18. C'est ce caractère vivant
du mythe qui explique la fascination d'un Segalen19. Ce mythe répond

16 V. Segalen, Essai sur l'exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978, p. 42.
17 Paris, Librairie générale française, p. 212.
18 Ibid.
19 Fascination critiquée à mots couverts par Marius-Ary Leblond: «Très sceptique vis-

à-vis des traditions européennes, Segalen, quand il s'agit des théogonies ou théocraties

maories ou mongoles, est pris d'un fanatisme de curiosité qui va jusqu'à la

mysticité.» (Le Roman colonial, Paris, Vald-Rasmussen, 1926).
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en effet à l'une des définitions de la vérité selon Nietzsche, il est, pour
les primitifs, une erreur qui est condition de vie.

Moyen d'enchantement du monde, la mythologie exotique célèbre
l'accord retrouvé de la terre et de l'humain. Reflet de puissances
oubliées de la modernité, il est en prise sur des réalités dont s'est coupé
l'Occident. Cette suprématie du sacré n'apparaît jamais mieux dans les

récits qu'au moment de la fête, réinscription «dans la réalité humaine

[de] la présence intégrale du Grand Espace et du Grand Temps afin de

réactualiser, de revigorer le cosmos tout entier»20. Les célébrations maori

sont ainsi l'occasion pour les Polynésiens d'une intégration aux cycles
cosmiques et à la permanence élémentaire, comme en témoigne ce

passage des Immémoriaux:

Son nom d'homme se disait Tino, et son corps habitait misérablement la grotte
froide Mara. Mais quand soufflait l'âme du dieu, alors il devenait Oro lui-même: ses

gestes étaient gestes de Oro: son parler: parler de Oro; ses désirs et ses ruts se

manifestaient divins: alors des femmes exultantes venaient s'offrir et l'entraînaient avec
elles. - Or, cette fois, la présence souveraine s'affirmait indiscutable, éclatante,

irrésistible, et passait en rafale... (p. 49).

On pourrait gloser sur cette fusion de l'homme et de la nature, sur ce

moment où le 'sauvage' anime la nature «de son propre souffle [...] lui
prêt[e] ses passions et ses gestes»21. Il est possible d'y reconnaître le

besoin humain primitif, consistant à vouloir revenir à ce que Mircéa
Eliade appelait le 'temps fort' du mythe, ce temps où «quelque chose de

nouveau, de fort et de significatif s'est pleinement manifesté»22. Les

oeuvres ne nous apprennent pas beaucoup sur ce désir du mythe qui est,

tout simplement, l'autre nom du besoin du sacré. En revanche, elles
insistent sur un autre sentiment; la tentation à laquelle le mythe exotique
soumet le personnage occidental, car il s'agit d'un élément narratif plus
fréquent, notamment dans Heart ofDarkness de J. Conrad.

20 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 125.

21 V. Segalen, Essai sur l'exotisme, p. 39.

22 'Mythe. Approche d'une définition', in Yves Bonnefoy, Dictionnaire des Mytho¬

logies, Paris, Rammarion, 1981, II, p. 140.
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Heart ofDarkness

La représentation du mythe exotique dans la nouvelle de Conrad est fort
singulière. Rappelons que Kurtz, symbole de l'Européen23 et personnage
recherché par le narrateur, Marlow, durant tout le récit, est un être dont
le réel est placé sous le signe de la fragmentation, du morcellement.

Moitié-anglais, moitié-français par ses origines, il est désigné tour à tour
comme un administrateur colonial de premier ordre, un pillard d'ivoire,
un grand musicien, un journaliste remarquable ou un orateur extraordinaire

sans qu'aucune de ces identités successives ne le résume. «He was
not common», déclare Marlow24, mais la formule souligne surtout son
embarras à cerner la réalité de Kurtz.

Le contact de l'espace africain amène d'abord Kurtz à la conscience
de cet éclatement de son réel. La confrontation avec la sauvagerie et la

solitude lui «murmure des choses sur lui-même»25 qui accentuent sa difficulté

à assumer une identité homogène et cohérente. Mais, à Rencontre de

cette réalité vécue sur le mode du fragmentaire, les indigènes26 lui présentent

l'image d'un moi idéal, pleinement accordé à la terre africaine. Non
le moi chimérique du parfait colonial, mais celui d'un être surnaturel27:

démon ou idole qu'ils prétendent adorer28. Ils favorisent en fait, l'entrée
du personnage dans l'ordre du mythe, jusqu'à ce qu'il obtienne:

a high seat amongst the devils of the land (p. 208)

Kurtz s'unit en quelque sorte, à la culture et à la terre africaines, incarnées

par sa compagne indigène29.
Au long du récit, Kurtz tentera de rétablir la relation, aliénée, entre

son réel et l'image mythique de soi que lui renvoient les indigènes. Mais
ni ses discours au Russe - dont nous ne saurons presque rien - ni ses

écrits - incohérents -, ni sa confession finale à Marlow ne rendent

compte de son expérience. Le langage permettant d'articuler la confrontation

de l'Européen et du mythe primitif paraît impossible. Le récit de

23 «Ail Europe contributed to the making of Kurtz» (p. 210).
24 p. 302.
25 «The wilderness had whispered to him things about himself which he did not

know...» (p. 244).
26 «simple people», selon le serviteur de Kurtz (p. 226).
27 «supernatural being» (p. 212).
28 Cf. pp. 208, 236, 246.
29 Cf. pp. 255 sqq.
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Conrad ne relate qu'une plongée dans «an impenetrable darkness»30 où
le mythe, ne se séparant plus des pulsions premières de l'humain, ne peut
s'exprimer par la parole. Au moment de la découverte de ce mythe, lors
de la révélation totale-31, ne subsiste qu'un bégaiement, une expression de

l'indicible où transparaît un paroxysme de dégoût: les dernières paroles
de Kurtz, qui ont provoqué tant de commentaires de la part de la critique:
«The horror! the horror!»32.

On sait que les lectures psychanalytiques de Heart of Darkness ne

manquent pas. L'on ne saurait en effet exclure l'interprétation - quelque

peu usée - qui fait de la régression primitive, à la fois atroce et
fascinante, de Kurtz l'accomplissement du fantasme de possession du

corps de la mère. Il semble cependant possible de déplacer le problème
et de voir dans le destin de Kurtz l'adhésion du personnage européen à

l'ordre du mythe, particulièrement du mythe vécu, c'est-à-dire du rite.
C'est cette incapacité à articuler au plan du langage le rituel primitif qui
justifierait le style souvent critiqué de Heart of Darkness7'7'. Ce mythe
exotique apparaît ainsi comme une croyance élémentaire, émergeant de

toutes les pulsion réfrénées par la civilisation. Indicible, intraduisible, il
n'a même plus le soutien d'un nom et se dessine uniquement dans des

pratiques barbares. Il est ce qui affranchit l'Européen de toutes les
barrières dressées par sa culture afin de le précipiter dans les ténèbres de la

sauvagerie.
Chez Conrad, le mythe exotique ne devient mythe littéraire que sous

la forme d'un non-dit fondamental. Au-delà de tous les discours
conscients, de toutes les censures civilisées, il est moins une parole substantielle

que le principe d'entrée dans un ordre où la parole défaille. On

pourrait évoquer à son propos le dionysiaque pur, dont Nietzsche nous
dit que nous ne pourrions supporter son irruption. On serait en tout cas

tenté de penser que Conrad a compris la difficulté. Au lieu de réduire le

mythe exotique à un décor ou à une caricature, il suggère le vertige
auquel celui-ci soumet l'esprit européen. Ce mythe devient alors le signe
de l'angoisse du sujet 'civilisé', régressant au-delà de tout fantasme
prévisible, vers un état primitif immonde.

30 p. 290.
31 «that supreme moment of complete knowledge» (p. 292).
32 Ibid.
33 F.R. Leavis prétendait ainsi que Conrad «is intent on making a virtue out of not

knowing what he means.» (The Great Tradition, London, Chatto and Windus, 1948,

p. 199).
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Entre désir et angoisse, ce territoire de la présence mythique est

propice à la fantasmatique occidentale. Un écrivain va aller plus loin
encore que Conrad, racontant le retour de toute une société à l'ordre du

mythe, D.H. Lawrence.

III. THE PLUMED SERPENT OU LE MYTHE REVECU

L'intrigue de The Plumed Serpent (1926) n'est peut-être pas présente
dans toutes les mémoires. Kate Leslie, l'héroïne, quitte l'Europe pour le

Mexique, à la recherche d'une vie plus exaltante. A Mexico puis à

Sayula et à Jamiltepec, elle découvre un mouvement révolutionnaire qui
tente de ressusciter la religion des Aztèques et de restaurer un panthéon
dominé par Quetzalcoatl, le serpent à plumes. Le chef de ce culte, Don
Ramon, va réussir à ramener le Mexique contemporain, victime de

l'impérialisme américain et de la domination de l'Eglise chrétienne, à la
réalité substantielle, primordiale, de l'ancienne mythologie.

L'oeuvre de Lawrence n'est pas cette tentative de résurrection naïve
des mythes aztèques par un écrivain européen que l'on serait tenté d'y
voir. Elle se comprend par référence au modernisme littéraire anglo-
saxon et dans sa relation à Heart ofDarkness. Elle apparaît alors dans sa

véritable dimension: comme recherche d'une forme littéraire moderne, et

en tant qu'expression d'un désir de retour aux archétypes.

1. Le modernisme

On sait que D.H. Lawrence était fort critique vis-à-vis du modernisme,

qu'il accusait d'être à la fois trop passif et trop actif34. Passif parce qu'il
consiste, selon l'auteur, en une réception généreuse des nouvelles
expériences sociales et psychiques35. Actif car il cherche inlassablement des

34 Les analyses qui suivent sont redevables à l'étude, décisive, de Tony Pinkney, D.H.
Lawrence, London, New York, Harvester, 1990; On se reportera, pour plus de précision,

à ce livre.
35 Cette passivité culmine dans l'élan maximaliste des écrivains qui, à l'instar d'un

Dos Passos, voulaient enregistrer tous les sons, tous les mouvements de la vie
contemporaine. A la limite, le texte dégénère dans le «Work in Progress» de Joyce, qui
n'est «nothing but old fags and cabbage-stumps of quotations» (D.H. Lawrence.
Selected Literary Criticism, London, A. Beal Editor, 1967, p. 148).
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formes et des motifs adéquats à de tels matériaux36. Mais un élément du
modernisme a retenu plus particulièrement l'attention de Lawrence: son
utilisation du mythe, ce que T.S. Eliot, parlant de l'oeuvre de Joyce
nommait la «Mythical method», et qu'il définissait de la manière
suivante:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity
and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method [...]. It is simply a way of controlling,
of ordering, of giving a shape and significance to the immense panorama of futility
and anarchy which is contemporary history37.

Le poète évoque bien entendu Ulysses, qu'il rapproche ensuite de l'usage
du mythe propre à Yeats. Il pourrait aussi bien parler de sa propre
oeuvre, The Waste Land. Sans qu'il le dise ici, on peut estimer que
l'intérêt de la 'mythical method' est de répondre à une double dimension
cardinale du modernisme: celle du conscient (le mythe comme construction

individuelle) et celle de l'inconscient (le mythe pointant vers des

structures archétypales collectives38).
On peut tenir The Plumed Serpent pour l'application lawrencienne de

cette méthode. Tony Pinkney a montré en effet que ce récit de

l'extension du mythe à une société tout entière est d'abord une réflexion
sur l'usage de la narration mythique comme grille de lecture de la réalité.
Les personnages, Kate Leslie en tête, ne cessent de proposer ou de
combattre des modes d'interprétation du réel. Ils pratiquent une herméneutique

dont les deux niveaux, constamment reliés, sont la réalité empirique

(la société mexicaine contemporaine) et le mythe (aztèque). Kate

s'interroge durant tout le roman sur la portée mythique des événements

qu'elle vit, oscillant entre deux extrêmes: persuadée à certains moments
de participer à la résurrection des divinités mexicaines, consternée, à

d'autres, par la naïveté de l'entreprise de Ramon. Son hésitation est
précisément celle du modernisme, unissant deux paliers de la réalité. Elle

36 Le minimalisme est l'un des modes favoris de cette activité. Culminant avec

Hemingway, il est aussi incarné par un auteur à qui Lawrence consacre un essai, en

1913, Thomas Mann. Selon le Britannique, l'Allemand est un disciple de Flaubert,
dont l'hyper-activité atteint son acmé avec le minimalisme du mot juste. Mann est
ainsi «the last sick sufferer from the complaint of Flaubert» (cité in T. Pinkney, op.
cit., p. 128).

37 «Ulysses, order and myth», in Peter Faulkner (Ed.), A Modernist Reader, London,
1986, pp. 100-103.

38 On sait que Eliot et Yeats, encouragés par les recherches de James Frazer, utilisaient
le mythe afin de provoquer une sorte de court-circuit de l'intellect.
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découvre qu'elle est simultanément Malintzi et Kate Leslie, tout comme
Leopold Bloom est lui-même et, d'une certaine manière, Ulysse. On voit
comment Lawrence s'inscrit dans le courant littéraire du modernisme, et

prolonge même ce mouvement par la structuration mythique à laquelle il
soumet le réel. Pourtant il paraît s'en écarter lorsqu'il substitue à la

mythologie occidentale un panthéon exotique. Il rejoint en réalité un

texte de la première génération moderniste: Heart ofDarkness.

2. Heart of Darkness:

Outre le fait que l'expression «heart of darkness» réapparaît souvent
dans le roman de Lawrence, parfois en étant un peu transformée39, le

rapprochement entre la nouvelle de Conrad et le récit de Lawrence se

justifie par le fait que le Mexique menace de faire à Kate ce que
l'Afrique à fait à Kurtz. Ce pays est:

the great death-continent, the continent that destroyed again what the other continents

had built up. The continent whose spirit of place fought purely to pick the eyes
out of the face of God. (p. 70)

En essayant de transformer l'âme des «hommes ténébreux» du
Mexique40, l'homme blanc n'a fait que s'écrouler41. Ce qui est très

exactement le destin de Kurtz. A l'instar de T. Pinkney, l'on peut même
identifier le voyage de Kate, de Mexico à Jamiltepec, à l'expédition de

Marlow vers Kurtz. Quant à Ramon Carrasco, le personnage qui incarne
Quetzalcoatl et qui réussit à rendre vie aux rites aztèques, il est un Kurtz
qui a réussi son intégration à l'ordre du mythe. Cet ensemble d'éléments
intertextuels permet donc de présenter The Plumed Serpent comme la

réplique d'un représentant, très isolé et critique, de la seconde génération
du modernisme à un auteur de la première génération de ce mouvement.
Mais de Conrad à Lawrence, c'est la représentation du mythe exotique
qui change, et les fantasmes qui la soutiennent.

39 p. 71: «the dark negation of the continent»; pp. 72-73: «the dark forest»; p. 364:

«something dark and lustrous», «a dark, momentous will», «the dark potency».
Nous citons l'édition de Cambridge, Grafton Books, 1989.

40 «to bring the soul of the dark men of Mexico into final clinched being» (p. 71

41 «[He] has fallen helplessly down the hole he wanted to fill up» (p. 71).
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3. Désir et mythe exotique chez Lawrence

Avec The Plumed Serpent, cette contamination intégrale du réel par le

mythe, D.H. Lawrence réalise plusieurs de ses aspirations, plus ou moins
conscientes42. On n'épiloguera pas, tout d'abord, sur la suggestion de

Anthony Burgess, remarquant que Lawrence joue à un jeu assez répandu
chez les écrivains britanniques (de Swift à Orwell): imaginer «un pays
dont le système social et politique est construit selon les spécifications
d'une idée folle»43. Laissant par la suite entendre que s'adonneraient de

préférence à ces fantasmes les hommes qui approchent de l'âge mûr et
de la mort (le Orwell de 1984-, le Lawrence de The Plumed Serpent),
Burgess donne une interprétation trop générale et, en tout cas, trop
étroitement biographique de ce type d'oeuvre.

En revanche, il est certain que Lawrence recherchait une ouverture
au cosmos, une vénération de l'univers qui soit d'avant même le culte
des dieux. Il étudia ainsi la sensibilité cosmique chez les Etrusques, les

Indiens américains et dans ce qu'il identifiait comme le fond primitif et

païen de /'Apocalypse de saint Jean. Il cultivait une conception cyclique
du temps, prévoyant un retour à ce cosmos vivant. Il se rattachait par là à

ce grand mythe de son époque (de Spengler à T.S. Eliot): l'Apocalypse,
précipitant la fin de notre civilisation et amenant une renaissance44. La
mythologie aztèque lui permet de figurer cette apocalypse, donnant un
cadre empreint de vraisemblance à ses aspirations mythiques.

L'oeuvre correspond aussi, on l'a vu, aux conceptions littéraires de

Lawrence. Elle est une inflexion de la 'mythical method' des modernistes:

exploration des relations possibles entre la réalité et le mythe,
mais aussi refus de la réduction du mythe à un objet de culture. C'est
sans doute pourquoi Lawrence choisit une mythologie exotique, c'est-à-
dire capable d'être revécue par le peuple qui l'avait créée.

42 Signe de l'importance de ce roman; il le nommait «my most important thing so far»,
alors qu'il avait déjà donné l'essentiel de son oeuvre (cité in T. Pinkney, op. cit., p.
162).

43 Flame into being - The Life and Work of D.H. Lawrence, London, W. Heinemann
Ltd, 1985. Cité ici dans sa trad, fr., D.H. Lawrence ou le feu au coeur, Paris, Grasset,

1990, p. 218.
44 II est ainsi possible que Lady Chatterley's Lover retrace un rite initiatique en sept

phases, dans le domaine, essentiel pour Lawrence, de la sexualité. Sur ces questions,
cf. Renée Richer: 'Littérature et Mythologie', in Y. Bonnefoy: Dictionnaire des

mythologies, cit., pp. 23-27.
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Mais c'est le fantasme qui fonde cette représentation du mythe que
l'on doit considérer principalement. Les mythes mexicains ne sont rien
d'autre qu'une organisation signifiante permettant la libération des

forces primordiales. Ils permettent de retisser les liens rompus entre la
terre et l'humain, le masculin et le féminin, le sang et la raison. Ils sont
l'accès à l'infini, au primitif, à l'absolu, le retour aux fondements, afin
de ranimer le feu qui éclairera l'avenir:

The stars and the earth and the sun and the moon and the winds
Are about to dance the war dance round you, men!
When I say the word, they will start.
For sun and stars and earth and the very rains are weary
Of tossing and rolling the substance of life to your lips.
They are saying to one another: Let us make an end

Of these ill-smelling tribes of men, these frogs can't jump

I-]
So tell the men I am coming to,
To make themselves clean, inside and out.
To roll the grave-stone off their souls, from the cave of their bellies,
To prepare to be men.
Or else, to prepare for the other things, (pp. 227-228)

L'appel à l'abolition de toute règle sociale moderne, la quête d'une
vérité oubliée arrachent le mythe à l'allégorie ou à l'indicible pour le

rendre au système archétypal. Le mythe selon Lawrence, où sont
célébrées la haine du monde contemporain et la libération des forces
anciennes qu'il réfrène, devient le chant du désir s'accomplissant.

On conçoit qu'une telle représentation mythologique présente de

considérables difficultés formelles: abolition de la frontière mythe/roman
(d'où de constantes ruptures de ton entre chants sacrés et narration
romanesque), abolition du clivage mythique/historique (d'où
l'invraisemblance générale du récit), passage de la description d'une humanité
profane à une humanité initiée (d'où l'ambiguïté des Mexicains: tantôt
évoqués comme des sous-hommes, tantôt comme les représentants du

nouveau genre humain); on pourrait allonger indéfiniment la liste, c'est
inutile. Ces éléments suffisent à expliquer que The Plumed Serpent soit
«le moins aimé des romans de Lawrence»45. En fait, la tentative de

l'auteur est aporétique: il nous donne un mythe littéraire qui se voudrait
le mythe américain de l'Apocalypse. L'aporie est celle d'une forme
littéraire qui voudrait dépasser la littérature, ou, pour poser le problème

45 A. Burgess, op. cit., p. 211.
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en d'autres termes, d'une oeuvre prétendant figurer l'accomplissement
intégral du désir qui la soutient46: l'accord de l'humanité réelle et de la
vérité archétypale.

La grandeur et la faiblesse de The Plumed Serpent résident dans la
réalisation de ce retour à l'origine. Le roman est la réponse instinctive et
passionnée à cette conviction angoissée, qui possédait Lawrence, que le

monde était en train de mourir, de se vider de toute énergie vitale. Ce qui
le sauve est l'intelligence et la force désespérées avec lesquelles l'écrivain

pose la question de l'avenir de l'humanité. En menant cette
interrogation poignante, à l'aide du mythe exotique, Lawrence met à jour les

ambiguïtés d'une époque, les années trente, effectivement en proie à une
crise morale, et celles d'une littérature moderniste, hésitant entre un

usage culturel, quelquefois parodique, du mythe, et une conception
faisant de lui un accès à la connaissance. Mais l'énergie-même de son
désir d'absolu a fini par l'emporter et entraîner la clôture de la représentation

romanesque. La fin de The Plumed Serpent nous donne le

spectacle d'un monde en conformité avec le désir, c'est-à-dire d'un
monde qui en a fini avec lui. Déni du caractère infini du désir, déni de

toute littérature sans doute.

* * *

De la fin du XIXe siècle aux années trente, le mythe exotique apparaît
comme un récit livrant au personnage (au lecteur) l'essence d'une culture

lointaine. Il donne les formes premières de sa relation au monde,

conçues alors (selon l'assimilation courante primitif-exotique) comme
les formes primitives de la relation humaine au monde. Sa représentation
littéraire donne lieu à des oeuvres exotiques multiples, variées, mais dont
les formes générales correspondent à deux grands types de poétiques:

- dans les récits où le mythe exotique est représenté comme un
langage primitif naïf, une superstition, les fantasmes de l'auteur, qui sont
aussi ceux d'une culture (l'Occident) sur son altérité, se projettent
librement. Dans ce type de structure narrative, le mythe ethno-religieux
devient mythe littéraire, selon le trajet décrit par Philippe Sellier47. Le

46 Aux sources de ce désir, une interrogation, ainsi formulée par Melvyn Bragg: «How
can we meet the indisputable destructive forces in ourselves now unleashed and

plain for all to see and fear? How, except by going back to what we were so that we
can learn?» (Introduction to The Plumed Serpent, p. VIII).

47 Cf. la préface du Dictionnaire des mythes littéraires.
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récit fondateur, anonyme et collectif de telle culture exotique (acception
ethno-anthropologique) entre dans le jeu d'une fantasmatique personnelle

(acception littéraire) qui de Loti à Rider Haggard, de Kipling à

Farrère, oscille entre les pôles de l'idéalisation et de la caricature. Le

mythe exotique n'instaure alors plus rien, sinon la logique d'un imaginaire

pris entre deux représentations convenues de l'altérité;

- dans les oeuvres où il est donné pour l'accès à une vérité fondatrice,

en revanche, le mythe exotique répond à un désir de retour vers les

archétypes. Qu'il apparaisse alors comme le signe pur de l'altérité
(Segalen), un indicible à peine séparé des pulsions primitives de

l'homme (Conrad) ou une parole abolissant toute dualité (Lawrence), il
est l'instrument d'un impossible passage du mythe littéraire vers le

mythe ethno-religieux. Il est en effet rendu à son statut de récit fondateur,

anonyme et collectif. Porté à son acmé par Lawrence, ce désir de

Vérité aboutit à une aporie. On a vu comment The Plumed Serpent,
description de l'extension du mythe à toute une société, relevait de cette

impossible littérature faisant coïncider mythe littéraire et mythe fondateur

d'un ordre social.
La rencontre de l'exotisme et du mythe littéraire répond donc à deux

structures narratives globales nettement identifiables.
Cette époque littéraire, où un certain exotisme ne se sépare pas du

mythe, ne durera pas. Le mythe cessera bientôt d'être considéré comme
une superstition ou une connaissance profonde pour devenir, grâce aux
anthropologues, l'expression d'un état de l'organisation sociale et
culturelle. Lévy-Bruhl, à la fin de sa vie, récusera le concept de 'mentalité
primitive', avant que Lévi-Strauss n'analyse les 'structures' de la

'pensée sauvage'. Mythe littéraire (y compris le mythe exotique) et

mythe anthropologique seront rigoureusement séparés. C'est grâce à

cette coupure épistémologique que nous pouvons a posteriori apprécier
l'originalité d'une période qui, pour le plus grand bénéfice de la littérature,

les a confondus.
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