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William lYapnell

LA BUDDA OU LA NÉCESSITÉ INÉVITABLE
DANS LE RÉCIT CADRE DES MILLE ET UNE NUITS1

Les Mille et une Nuits sont moins une oeuvre qu'une tradition à laquelle
appartient un nombre d'oeuvres impossible à calculer. Impossible parce
que cette tradition n'a jamais cessé d'évoluer et de se diversifier grâce à

la liberté d'une foule d'auteurs connus et inconnus. Face à la complexité
du problème, les critiques occidentaux cèdent souvent à la tentation de

concentrer leur attention sur la branche occidentale et de négliger le tronc
oriental, qui d'ailleurs échappe parfois à leur compétence2. Ainsi Antoine
Galland s'est-il exposé au mépris oriental - pour avoir mal traduit le

tronc - et au mépris occidental - pour l'avoir mal adapté. Notre projet
consiste en une enquête menée en parallèle entre le tronc et la branche,
sur deux épisodes qui se complètent d'une manière mise en relief par la
structure même du récit. L'analyse portera sur l'antithèse entre la générosité
extraordinaire d'une jeune fille qui se consacre au salut de sa nation et

l'égoïsme tout aussi extraordinaire d'une femme prête à sacrifier son
mari à sa curiosité. Cette antithèse est d'autant plus chargée d'ironie que
le père de la jeune fille, pour la dissuader, lui raconte l'histoire de la
femme en se fondant sur un stéréotype entretenu par la condescendance

traditionnelle des hommes envers l'autre sexe.
Nous limiterons notre enquête à trois éditions arabes et à trois versions

françaises. Les éditions sont celles de Leyde, de Bûlâq et la seconde de

1 Je tiens à remercier MM. Salman Al-Ani et Muhsin Mahdi de m'avoir aidé dans la

résolution de plusieurs problèmes concernant cette étude.

2 Muhsin Mahdi, The Thousand and One Nights from the Earliest Known Sources,

Part III, "Introductions and Indexes", Leyde, Brill, 1994, pp. 6-7: "From early in the

eighteenth-century onward [...] a number of popular translations [appeared] while
the work's Arabic recensions remained in manuscripts inaccessible to historians,
critics and the wider public. This led to widespread reliance by students of the

history and literary character of the Nights on translations and translations of
translations, a practice that continued even after the progress made during the last

hundred years in identifying and describing the Arabic recensions".
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Calcutta; les versions sont celles de Galland, de Mardrus et de l'équipe
Bencheikh-Miquel. Professeur à l'Université de Harvard, Muhsin Mahdi
a publié en 1984 à Leyde, chez Brill, une édition critique3 du plus ancien

manuscrit étendu et connu4 des Mille et une Nuits. C'est celui même

qu'Antoine Galland s'est procuré à Alep, a adapté et a complété en

puisant dans d'autres sources pour créer la première version offerte à un

public occidental5. En 1835, une édition fondée sur une recension de la

fin du XVIIIe siècle a paru en deux volumes in-4° à Bûlâq près du Caire6.

Elle présente un texte concentré dans une langue châtiée7. Emigré d'Egypte
en France, Mardrus a tiré une adaptation française surtout de cette édition8;

tout en méprisant les libertés que Galland avait prises, il en a pris de plus
grandes. Fondée sur la même recension égyptienne que l'édition de Bûlâq
mais avec des additions tirées de la première édition de Calcutta et de

celle de Breslau9, la seconde édition de Calcutta "offre le texte le plus
complet pour la majorité des contes"10. Editée sous les auspices du College

of Fort William et de l'Asiatic Society of Bengal par W. H.
Macnaghten et Henry Prinsep, les quatre volumes ont paru entre 1839 et
1842". La version française de Jamel Eddine Bencheikh, professeur à la

Sorbonne, et d'André Miquel, Administrateur du Collège de France, se

3 Op. cit., P^rt I, "Arabie Text", 1984 (désormais: Leyde).
4 Bibliothèque Nationale, fonds arabe no. 3609-3611. Le troisième tome s'arrête au

cours de "L'histoire de Qamar az-Zamân". Ce manuscrit date du XIVe siècle. Seuls
des fragments sont plus anciens. Voir Nabia Abbott, "A Ninth-Century Fragment of
the 'Thousand Nights'. New Light on the Early History of the Arabian Nights",
Journal ofNear Eastern Studies, t. 8, 1949, pp. 129-164.

5 Les Mille et Une Nuit [sic] / contes arabes / Traduits en Français par M. Galland,
Paris, 1704-1717, 12 tomes. Nous citerons l'édition en trois volumes parue dans la

Collection GF entre 1989 et 1990 (désormais: Galland).
6 AlfLayla wa Lay la, ed. 'Abd ar-Rahmân as-Safti Ash-Sharqawi (désormais: Bûlâq).
7 Voir l'étude de Mahdi, op. cit., Ill, pp. 97-101.
8 Livre des Mille et une nuits, traduction littérale et complète du texte arabe par le Dr.

J. C. Mardrus, 16 tomes, Paris, 1899-1906. Nous citerons l'édition en deux volumes

parue chez Laffont dans la Collection Bouquins en 1985-1986 (désormais: Mardrus).
Voir Hiam Aboul-Hussein, "Le Docteur Mardrus, traducteur des Mille et une Nuits",
thèse d'Etat (dactylographiée) soutenue en 1969.

9 Editée en douze volumes par Maximilian Habicht et H. Fleischer 1825-1843).
10 Nikita Elisséeff, Thèmes et motifs des Mille et une Nuits, Beyrouth, 1949, p. 67.
11 Désormais: Calcutta II. Pour une étude des circonstances de cette édition, voir

Mahdi, op. cit., Ill, pp. 101-126. Pour une étude comparative de nos trois éditions,
voir David Pinault, "Boulaq, Macnaghten and the New Leiden Edition Compared",
Journal ofSemitic Studies", vol. 32, 1987, pp. 127-143.
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distingue de toutes celles qui la précèdent par la collecte de tous les
manuscrits existants, l'étude minutieuse de chacun et une expertise qui
s'appuie sur des connaissances très poussées de la littérature et de la
civilisation arabo-islamique. A ces compétences érudites, Jamel Eddine
Bencheikh ajoute encore le talent de poète et André Miquel celui de

romancier, talents extrêmement utiles pour la traduction des Mille et une
Nuits. Aussi cette collaboration toujours en cours12 jouit-elle de moyens
sans précédents.

En examinant les variations sur le thème de l'obstination féminine
dans les deux épisodes signalés plus haut, nous progresserons du plus
ancien des six textes au plus récent et nous considérerons alternativement
les éditions arabes et les versions françaises. L'épisode décisif du récit
cadre13 dans Les Mille et une Nuits en est un des mieux connus mais aussi
des moins compris de toute la littérature. La jeune sultane qui obtient le
sursis de son exécution à l'aube de chaque jour en captivant l'imagination
de son mari par des contes qui s'enchaînent à l'infini14 jouit d'un prestige
énorme, dans l'espace et dans le temps. Force est de dire, pourtant,
qu'elle est mal connue, et que tous les textes en quelque sorte authentiques
montrent en elle une héroïne bien plus noble et bien plus profonde que
l'image courante de l'intarissable conteuse ne le donne à penser. Car il
n'est pas seulement question dans cet épisode de la survie d'une beauté

ingénieuse, sympathique à ce titre au public occidental: il s'agit aussi de

celle de toutes les jeunes filles d'une nation et, par conséquent, de l'avenir
démographique de cette nation15. Souvent négligée, cette dimension épique

12 Ont paru trois tomes des Mille et Une Nuits, contes choisis, Paris, Gallimard, col.
Folio, 1991, 1996 (désormais: Bencheikh-Miquel). L'oeuvre entière paraîtra dans la

"Bibliothèque de la Pléiade".
13 "Le pré-texte" (passim) qui contient "le projet générateur" (p. 37) selon Jamel Eddine

Bencheikh, Les Mille et une Nuits ou la parole prisonnière, Paris, Gallimard,
"Bibliothèque des Idées", 1988.

14 Tardivement ajoutée, la 1001e nuit, où Shahrâzâd persuade le sultan d'abandonner

son funeste projet en lui présentant trois enfants qu'elle a réussi à cacher avec ses

grossesses, jure avec le sens figuratif du chiffre en arabe qui signifie simplement un
nombre sans fin. Voir par exemple Mardrus, t. II, p. 1014. Voir aussi Enno Littmann,
"Alf Lay la wa-Layla", Encyclopédie de l'Islam, 2de éd., Leyde, Brill, 1960, "Editions
et traductions".

15 Voir J. E. Bencheikh, op. cit., p. 27: "Après l'exécution des souveraines, le roi

entreprend d'anéantir tout un sexe, par conséquent l'espèce humaine. Ajoutons que
l'exécution est précédée de la défloration, viol justicier qui joint la souillure à la

mort".
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s'inscrit cependant dans le texte où Shahrâzâd se consacre à son pays en

faisant preuve d'un courage que rien n'aurait pu laisser prévoir. L'exploit
de la narratrice littéraire n'appartient pas moins à la mémoire collective

que celui de la guerrière historique qu'était Jeanne d'Arc16, si l'on tient

compte de l'opposition entre musulmans et chrétiens sur la vocation de la

virginité.
Venons-en à nos textes. Tous présentent Shahrâzâd comme la fille

aînée du vizir qui, chaque soir, doit procurer une jeune fille au sultan et
l'exécuter le matin suivant. Tous développent ses aptitudes intellectuelles
et l'éducation exceptionnelle qu'elle a reçue. Leyde expose sa connaissance

d'un grand nombre de livres de littérature, de philosophie, de médecine

et d'histoire, des paroles des sages et des rois, et des poèmes appris par
coeur. Elle est intelligente, cultivée, sage, raffinée. Galland renchérit sur
sa mémoire, "si prodigieuse que rien ne lui était échappé de tout ce

qu'elle avait lu". Elle a "de l'esprit infiniment, avec une pénétration
admirable", et elle fait "des vers mieux que les poètes les plus célèbres
de son temps". En anticipant sur la suite, Galland lui donne encore une

vertu solide, "une beauté excellente" et "un courage au-dessus de son
sexe" (t. I, p. 35). Rien de tout cela dans Leyde. Bûlâq et Calcutta II
s'accordent à dire qu'elle avait lu des histoires, des biographies de rois
anciens et des annales des nations disparues. On dit, selon eux, qu'elle a

assemblé mille livres là-dessus, et aussi de poésie. Ces assertions se

retrouvent sans surprise dans Mardrus, qui ajoute encore: "Elle était fort
éloquente et très agréable à écouter". Shahrâzâd et sa petite soeur Dunyâzâd
sont "pleines de beauté, de charmes, d'éclat, de perfection, et d'un goût
délicieux" (t. I, p. 11). Bencheikh-Miquel confirme la beauté des deux

soeurs et restaure les livres de médecine disparus, semble-t-il, depuis
Galland et Leyde. Autrement, il suit Calcutta II et Bûlâq, sauf pour
l'appréciation: "[Shahrâzâd] avait dévoré bien des livres" (t. I, p. 41), qui
ne s'y trouvait pas.

Les marchands d'esclaves arabes de l'époque abbasside ne mettaient-
ils pas parfois en valeur une beauté intelligente en lui faisant donner une

16 Voir Marie Lahy-Hollebecque, Le Féminisime de Schéhérazade. La Révélation des

Mille et une Nuits, Paris, 1927, p. 36: "Aussi noble qu'Esther, Antigone ou Jeanne
de Domrémy, elle s'offre en otage pour le salut de ses soeurs opprimées. En attendant
d'être la rédemptrice des femmes, elle est l'héroïne qui accepte de mourir pour la

cause qu'elle a choisie".
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éducation exceptionnelle?17 Rien n'aurait empêché un père riche, comme
le vizir ci-dessus, d'accorder la même faveur à une fille douée comme
Shahrâzâd. La diversité et la quantité des lectures faites par celle-ci ainsi

que l'importance de la mémorisation rappellent l'éducation donnée aux
jeunes gens des classes élevées, mais le but dans notre récit ne pourrait
être le même que pour eux. Exclue du pouvoir politique et peu encouragée
à contribuer au patrimoine culturel, une femme aussi cultivée ne pourrait
espérer exploiter cet avantage qu'en divertissant ou, tout au plus, en

conseillant son mari ou maître et en élevant ses enfants. L'éducation
décrite dans Bûlâq et Calcutta II semble suffire à cette fin, mais Leyde,
qui ajoute la littérature, la philosophie et la médecine, semble indiquer
une ambition d'alliance avec un prince. L'éducation dont il est question
dans Bencheïkh-Miquel est conforme à celle dont parlent Bûlâq et Calcutta

II; toutefois l'évocation de la voracité intellectuelle de Shahrâzâd indique
une passion pour l'étude qu'aucun des autres textes n'évoque explicitement.

Est-ce un emprunt à une de leurs autres sources ou l'effet d'une
interprétation inspirée par le souvenir de leur propre jeunesse studieuse?

Impossible de le dire. Comme d'habitude, Mardrus emprunte plus à

Galland qu'il ne veut l'admettre en constatant la beauté de Shahrâzâd,
mais au lieu de parler, comme lui, de sa vertu et de ses qualités intellectuelles,

il insiste sur ses agréments. Ailleurs dans ses Mille et une Nuits, il
exagère l'érotisme de ses sources. En associant le charme à l'intelligence,
Galland a le mérite de pourvoir Shahrâzâd encore mieux que Leyde pour
l'épreuve difficile qu'elle va bientôt subir. Galland a raison de suivre
Leyde en dotant la jeune fille d'une culture à la mesure de son talent
narratif. Sans une éducation exceptionnelle, comment pourrait-elle
continuer à fasciner si longtemps ce sultan grossier? Cependant, lui
reconnaître d'avance un courage au-dessus de son sexe serait prématuré.
Face à quel danger ce courage a-t-il eu l'occasion de se révéler? Cette

anticipation affaiblirait l'intérêt de la décision que Shahrâzâd va bientôt
prendre.

17 Voir l'intervention de Bassam Tahhan dans les entretiens en appendice à l'étude
d'André Miquel, Sept contes des Mille et une Nuits, (Paris, Sinbad, 1981), "Tawaddud
la servante", p. 42: "En réaction contre les Umayyades, tenants de l'arabicité sous

toutes ses formes, notamment par la voie de mariages contractés avec des Arabes,
fussent-elles chrétiennes, la mentalité de l'époque abbasside développe le thème de
la jeune esclave (jâriya) étrangère, mais rompue à un savoir encyclopédique dont
elle peut assumer toutes les formes, et d'abord, bien entendu, l'héritage du trésor
musulman et de la culture exprimée en arabe".
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Dans Leyde, elle demande un jour au vizir son père s'il devine ce à

quoi elle pense et, quand il répond, "qu'est-ce que c'est?"18 elle le prie de

la marier au sultan. Ou elle réussira la libération de sa nation ou elle

mourra, comme les autres sultanes d'une nuit. Exaspéré, son père l'accuse
d'être peu raisonnable. S'il mène sa propre fille au sultan ce soir, celui-ci
lui commandera fatalement de l'exécuter demain matin et le vizir n'osera

pas désobéir. Elle répond par la locution lâ budda qui signifie une nécessité

inévitable et elle la répétera quatre fois19 avant qu'il ne cède à sa demande.

"Il faut que tu m'amènes au sultan, dit-elle, même s'il me tue"20. "Qu'est-
ce qui t'a incitée, proteste-t-il, à hasarder ta vie?"21 Il n'y aura jamais de

réponse à cette question. Pour le moment Shahrâzâd se contente de répéter
lâ budda et d'ajouter que la nécessité inévitable est définitive en parole et

en acte. Malgré sa colère, son père débite quelques proverbes que nous
ne retiendrons pas et l'avertit qu'elle risque de subir le sort évoqué par le

conte de l'âne et du boeuf qui suit dans le texte.

Voyons comment Galland traite cette matière. Il ajoute que le vizir
répugne à sa tâche quotidienne, et ne commet "une si horrible injustice
[que] malgré lui". Ensuite il précise que ce père aime "passionnément une
fille si digne de sa tendresse". Il omet la puce que Shahrâzâd met à l'oreille
de son père: "Savez-vous ce à quoi je pense?"22 Dans sa version, par
contre, Shahrâzâd prépare son père au choc qui l'attend en l'avertissant

qu'elle va lui demander une grâce et elle le "supplie très humblement de

[...] l'accorder". Il l'accordera, répond-il, si celle-ci est juste et raisonnable.

Alors elle s'explique: "J'ai dessein d'arrêter le cours de cette barbarie que
le sultan exerce sur les familles de cette ville". Ce dialogue ne paraît pas
dans Leyde. A la phrase qu'on peut y lire, "Je souhaite que vous me mariiez
au roi"23, Galland en substitue une autre: "Je vous conjure par la tendre

affection que vous avez pour moi de me procurer l'honneur de sa couche".

18 "wa mâ huwa" (t. I, p. 66)? On ne connaît pas la prononciation exacte et par
conséquent la transcription authentique du texte de Leyde. Certains lecteurs pourraient
avec vraisemblance préférer des variantes. Quant au système de notation, remarquez
la transcription des caractères difficiles qui suit: ' *, t - L, z s d

th i, dh i, sh j., kh j-, gh h c, '= £.
19 T. I, p. 66 (deux fois), p. 69 (deux fois), p. 71 (une fois). Cette dernière fois, son

père dit la locution dans une question qu'il lui pose et elle lui répond affirmativement.
20 "lâ budda 'an tuhdînî 'ilaîhi wa da'[hu] yaqtulanî" (t. I, p. 66).
21 "wa mâ lladhî 'aqâma 'âlaîkî fî hâdhihi l'amri hatâ tukhâtirî binafsikî" (t. I, p. 66)?
22 "mutâli'tuka 'alâ mâ fi sirrî" {Leyde, 1.1, p. 66).
23 "'ashtahi minka 'an tuzawwijanî 'ilâ 1-maliki" (t. 1, p. 66).
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Horrifié, son père s'exclame: "O Dieu! [...] avez-vous perdu l'esprit, ma
fille?" Ainsi Galland remplace l'accusation de déraison par celle de la
folie. Ayant rappelé le voeu du sultan, le vizir demande à sa fille si elle
souhaite (vraiment) qu'il la lui propose comme sa future épouse. Songe-telle

à quoi son "zèle indiscret" (t. I, p. 35) l'expose? Elle répond qu'elle se

rend parfaitement compte du danger et que celui-ci ne l'épouvante pas.
Puis Galland récrit Leyde comme suit: "Si je péris, ma mort sera glorieuse;
et, si je réussis dans mon entreprise, je rendrai à ma patrie un service

important"; toutefois la jeune fille ne précise pas lequel. Galland ajoute
encore un refus formel du père, mais qui n'est pas définitif. "Quand le
sultan m'ordonnera de vous enfoncer le poignard dans le sein, hélas! il
faudra bien que je lui obéisse. Quel triste emploi pour un père!" Passons

sur d'autres fleurs de rhétorique pour en arriver à l'endroit où la Shahrâzâd
de Leyde répète la nécessité inévitable de son désir: "Encore une fois, mon
père [...] accordez-moi la grâce que je vous demande", - pour être forte,
l'expression l'est moins que dans le texte arabe. Cette "opiniâtreté" excite
néanmoins la "colère" du vizir et lui inspire quelques avertissements
sombres par lesquels Galland remplace les proverbes de Leyde. Enfin il
pique la curiosité de sa fille par l'allusion au conte de l'âne et du boeuf.

Il convient de rapprocher provisoirement Leyde et Galland avant
d'aborder les autres textes. D'emblée on regrette la perte, dans la version

française, de la double insistance sur la nécessité inévitable exprimée par
l'héroïne de Leyde. Plus polie et moins résolue, Shahrâzâd se contente
d'une prière de bon ton. Galland émousse le cri du coeur qui veut qu'elle
triomphe ou meure; la libération de la nation n'est plus qu'un vague service
et la mort ne vaudra à l'héroïne qu'une gloire classique et abstraite. Manque
aussi la question essentielle du père sur la source de l'inspiration qui incite
sa fille à exprimer un tel désir. En revanche, Galland attribue au père
l'horreur de ses devoirs quotidiens ainsi qu'une très grande affection pour
sa fille, ce qui lui assure la sympathie des lectrices sensibles du XVIIIe siècle

et leur permet de mieux apprécier la suite. Par ailleurs, le tact de la fille, qui
prépare son père à la question qu'elle va lui poser et la formule qu'elle
choisit, qui met l'accent sur le mariage plutôt que sur sa conséquence

apparente, épargnent le coeur du vizir dans la mesure du possible. Le public
a ainsi plaisir à comprendre que 1 ' affection de la fille répond à celle du père.
Enfin, si celui-ci parle en personnage de tragédie, c'est parce que le théâtre

jouit encore d'un grand prestige à l'époque de Galland.
Sans être tout à fait identiques, Bûlâq et Calcutta II se ressemblent au

point où nous pourrons les examiner en même temps. Tous deux racontent
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qu'après avoir cherché en vain une nouvelle compagne pour le sultan, le

vizir rentre chez lui exaspéré selon Bûlâq et déconfit selon Calcutta II, et

encore découragé et effrayé selon tous les deux. Ayant demandé la cause de

son chagrin et de sa tristesse, sa fille lui récite deux vers: "Dis à celui qui
est chagrin / que le chagrin ne dure pas // il ressemble au plaisir qui passe, /
ainsi passe l'angoisse"24. Le vizir lui ayant expliqué ce qui se passait, sa

fille répond: "par Allâh! marie-moi à ce roi: ou je survivrai ou je serai la

rançon des jeunes filles [Bûlâq] ou des enfants [Calcutta //] des
musulmans"25. Elle précise la seconde alternative en expliquant qu'elle sera la

cause de leur délivrance. En invoquant Dieu, son père l'exhorte à ne jamais
hasarder sa vie; il emploie la même expression que dans Leyde: "billâhi
'alaîki lâ tukhâtirî binafsiki", mais Bûlâq et Calcutta II ajoutent: "jamais"
("'âbadân"). La fille répond: "/â budda min dhâlika"26, "cela est d'une
nécessité inévitable". C'est alors que le père recourt au conte de l'âne et du

boeuf dans l'espoir de la dissuader.
En suivant Bûlâq d'assez près, Mardrus rend les vers comme suit: "O

toi qui te chagrines, console-toi! Rien ne saurait durer: toute joie s'évanouit
et tout chagrin s'oublie"! Il traduit lâ budda min dhâlika par la phrase:
"Il faut absolument cela" (t. I, p. 11)! Bencheikh-Miquel présente d'autres
variantes: Après "de vaines recherches, [le vizir] rentra chez lui, irrité,
abattu, craignant pour lui-même" (t. I, p. 41). Sa fille récite les vers
suivants: "Dis à qui porte douleur, jamais ici chagrin ne dure. / Avec le

temps passe bonheur, avec le temps douleur ne dure". Quant à la suite,
signalons quelques nuances (nos italiques): "Le vizir se décida à lui
conter par le menu tout ce qui était arrivé". Shahrâzâd lui demande:
"laisse-moi épouser le roi"; puis lance un cri du coeur différent des

autres: "Ou bien je triompherai et délivrerai les jeunes femmes des griffes27
du roi, ou bien je suivrai le sort de celles qui ont péri". La nécessité

24 "qui liman yahmilu hamman / 'inna hamman lâ yadûm // mithla mâ yafnâ s-surûr /
hâkadhâ tafnâ 1-humûm" (Bûlâq, t. I, p. 5). "qui liman yahmilu hamman / 'inna
hamman lâ yadûm// mithla mâ tafnâ 1-masarrah / hâkadhâ tafnâ 1-humûm" (Calcutta
II, 1.1, p. 7).

25 "billâhi yâ 'abatî zawwijnî hadhâ 1-malika fa 'immâ 'an 'a'îsha wa 'immâ 'an 'akûna

fadyan li banâti 1-muslimîn" (Bûlâq, t. I, p. 5). "billâhi yâ 'abati zawwijnî hadhâ
1-malika fa 'immâ 'an 'a'îsha wa 'immâ 'an 'akûna fadyan li 'awlâdi 1-muslimîn"
(Calcutta II, 1.1, p. 7).

26 Bûlâq, 1.1, p. 5; Calcutta II, 1.1, p. 7.

27 "min bayna yadayhi" (Bûlâq, t. I, p. 5; Calcutta II, t. I, p. 7): "d'entre ses mains",
c'est-à-dire de celles du sultan.
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inévitable s'exprime par "il le faut" (Bencheikh-Miquel, 1.1, p. 42). Enfin,
on passe au conte de l'âne et du boeuf comme ailleurs.

A première vue, le texte enflé de Galland souffre par comparaison
aux autres qui sont plus économiques et plus expéditifs. Mais un lecteur

qui ne connaît pas les autres trouvera Galland satisfaisant à moins d'être
prévenu contre le genre ou l'époque. Quelques-unes des idées qu'il
introduit dans la tradition réapparaissent dans les textes plus tardifs comme,

par exemple, l'affection et la confiance entre le vizir et sa fille. Au lieu de

constater comme lui, pourtant, que le vizir déteste le sanglant devoir qui
lui est imposé et qu'il aime son enfant, les textes tardifs démontrent

précisément cela par sa rentrée découragée et par la confidence qu'il lui
fait. Ils n'ont pas besoin non plus de révéler que la fille aime aussi son

père, parce que c'est bien elle qui l'accueille dès sa rentrée et qui essaie

de le consoler par la récitation des vers. Quant à ceux-ci, ils sont appropriés
à la situation et aux sentiments éprouvés par les deux personnages.

La demande d'être mariée au sultan semble même inspirée à l'héroïne

par son amour filial, quoiqu'il soit vraisemblable qu'elle a médité cette
démarche avant le retour du vizir: il s'agit pour elle de mettre fin au

massacre des jeunes filles de la nation. Claire dans Leyde et moins claire
dans Galland, cette détermination à triompher ou à mourir s'obscurcit
dans Bûlâq-Calcutta II et dans Mardrus, où il est question de survivre ou
de sauver la vie des autres jeunes filles par sa mort. Mais sa survie
terminerait la série d'exécutions tandis que la mort ne ferait que la
prolonger. Bencheikh-Miquel rétablit heureusement l'alternative logique
de Leyde entre survie-délivrance et mort-échec. Dans Leyde Shahrâzâd

souligne seulement qu'elle veut être mariée au sultan même s'il la tue et,
dans Galland, elle affirme seulement qu'elle reconnaît le danger et que
celui-ci ne l'épouvante pas. Les autres textes ne contiennent aucun
équivalent de ces affirmations. L'opiniâtreté de Shahrâzâd, évoquée par
le père dans Galland, est un écho bien faible de la quintuple répétition de

lâ budda dans Leyde, qui se réduit à trois incidences dans Bûlâq-Calcutta
II et se traduit par "il le faut absolument" dans Mardrus (une fois) et par
"il le faut" dans Bencheikh-Miquel (deux fois). L'invocation de Dieu
n'en exprime pas moins la détermination de Shahrâzâd dans Bûlâq-
Calcutta II, Mardrus et Bencheik-Miquel, et celle de son père qui s'y
oppose dans Bûlâq-Calcutta II, Mardrus et Galland. Cependant, Leyde
est le seul des six textes qui pose une question fondamentale: qu'est-ce
qui incite Shahrâzâd à vouloir s'exposer à une mort apparemment
inévitable et inutile en épousant le sultan? L'invocation de Dieu dans les
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autres textes semble indiquer la seule réponse possible, parce qu'aucune
autre explication ne suffirait à expliquer une décision aussi stupéfiante.
Nous ne regrettons pas, d'autre part, la disparition des proverbes que l'on
trouvait dans Leyde-, il en va autrement des avertissements du vizir, qui
précèdent son allusion au conte de l'âne et du boeuf dans Galland, et qui
auraient pu aussi avoir une fonction dans les autres versions.

Au cours de sa narration, le vizir s'arrête, dans Leyde et dans Galland,

pour signifier à sa fille qu'elle subira le sort de l'âne et, dans les autres

textes, celui de la femme du marchand à qui appartient l'âne. Dans Leyde
et dans Galland, il le fait quand l'âne se rend compte que le conseil qu'il
a donné au boeuf a fait retomber les souffrances de celui-ci sur lui-même.
"Tu mourras aussi par un faux calcul"28, dit le vizir; "renonces-y, calme-
toi et ne t'exposes pas à la mort"29. Elle répond:

Il faut [lâ budda] que j'aille au sultan et que tu me maries à lui.

- Ne le fais pas.

- Il faut [lâ budda] le faire.

- Si tu n'y renonces pas, je te ferai ce que le marchand [...] a fait à sa

femme30.

Sa curiosité ainsi piquée, Shahrâzâd demande la suite du conte. Ayant
transformé ce dialogue en trois répliques prolongées et élégantes, Galland

parle de "fausse prudence" à propos de la similarité entre l'âne et
Shahrâzâd, qui les expose l'un et l'autre à se perdre31. Mais cette dernière

assure son père que l'exemple de l'animal ne la dissuadera pas et qu'elle
"ne cessera pas de l'importuner" (t. I, p. 39) qu'il ne la marie au sultan.
Si l'âne voulait faire à autrui un bien qui se révèle un mal pour lui, le cas

pourrait s'appliquer à Shahrâzâd. Mais le père oublie-t-il le caractère

malin de l'âne qui a l'air d'inciter le boeuf à offenser son maître pour
s'amuser de la punition? Comment pourrait-il soupçonner sa fdle d'une
intention pareille? Les circonstances ne s'y prêtent pas.

28 "tahlakî bisû['i] tadbîriki" [Leyde, 1.1, p. 69).
29 "wa q'udî wa skutî wa lâ tulqî rûhakî 'ilâ 1-tahlukati" (Leyde, 1.1, p. 69).
30 "fa qâlat [Elle dit:] yâ 'abatâh: lâ budda mâ 'atla'a 'ilâ hâdhâ s-sultân wa tuhdînî

lahu. qâla [Il dit:] lâ taf'alî. qâlat lâ budda min fi'lihi. wa qâla 'in lam taq'udî wa 'illâ
fa'altu ma'akî mijhla mâ fa'ala t-tâjiru sâhibu z-zar'i ma'a zawjatihi" (Leyde, t. I,
p. 69).

31 Le "faux calcul" dont Leyde faisait état semble mieux décrire le jugement apparent
du vizir.
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Ce problème, qui pourrait relever d'une corruption dans Leyde, ne se

pose plus dans les textes plus tardifs. Le vizir y réserve son avertissement

pour le moment où le marchand décide de suivre l'avis de son coq de

battre sa femme têtue. Dans Bûlâq il avertit sa fille qu'elle sera traitée

peut-être32 comme cette femme et, dans Calcutta II, qu'il la traitera ainsi
lui-même33. Dans Mardrus et Bencheikh-Miquel enfin, c'est le roi qui
pourrait la traiter comme le marchand traite sa femme. Donc aucune des

solutions offertes par les six textes ne donne une satisfaction entière. La
voix passive de Bûlâq évite la question de savoir qui battrait Shahrâzâd.
On pourrait se contenter de la voix active dans Leyde, Galland et Calcutta

Il si le vizir la battait en effet le moment venu, ce qui n'est pas le cas.
Comment admettre avec Mardrus et Bencheikh-Miquel que le roi pourrait
la battre quand celui-ci a juré d'exécuter plutôt toutes ses femmes? Le
seul avantage d'être battue est de ne pas forcément en mourir. Toutes les

variantes prouvent d'ailleurs que Shahrâzâd ne craint pas plus d'être
battue que d'être exécutée, et la suite prouve qu'elle a raison. D'où vient
cette sécurité? Nous y reviendrons.

A la fin du conte de l'âne et du boeuf, les vizirs de Leyde et de

Galland se rallient aux autres en demandant à Shahrâzâd d'éviter l'exemple
de la femme du marchand. Celui de Leyde répète même que, puisqu'elle
ne renonce pas au mariage avec le sultan, il va la traiter comme le
marchand traite sa femme, mais, comme nous l'avons dit, il ne le fait pas.
"Par Allâh"! s'écrie Shahrâzâd dans Leyde-, "de grâce!" s'exclame-t-elle
dans Galland: des contes pareils la dissuadent d'autant moins qu'elle
pourrait elle-même en raconter beaucoup. Dans Leyde, elle menace le

vizir d'aller à son insu dire au sultan qu'il a plus d'égards pour elle que
de loyauté envers lui. Dans Galland, elle se borne à l'assurer qu'elle ira
"se présenter elle-même au sultan" (1,43). "Le faut-il?"34 demande-t-il
dans Leyde. "Oui", répond-elle. Il n'y a pas d'équivalence dans Galland.
Le vizir se résigne ensuite à aller lui-même offrir sa fille au sultan dans

les deux textes, "lâ budda min dhâlika"35, dit-elle dans Bûlâq et Calcutta
II tandis qu'on lit dans Mardrus: "Je veux tout de même que tu fasses ce

que je demande", et dans Bencheikh-Miquel. "Il en sera pourtant comme
je l'ai décidé". Et son père s'y résigne dans les quatre textes.

32 "wa rubbamâ fu'ila biki mithla mâ fa'ala t-tâjiru bi zawjatihi" (t. I, p. 6).
33 "'af'alu ma'aki mithla mâ fa'ala t-tâjiru bi zawjatihi" (t. I, p. 9).
34 "/à budda min dhâlika" (t. I, p. 71).
35 T. I, p. 7; 1.1, p. 9.
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Deux thèmes essentiels se dégagent de l'ensemble de l'analyse qui
précède: les aptitudes supérieures et la volonté inébranlable de Shahrâzâd.
Dans aucun des six textes le premier ne suffit à fonder le second. Encore

plus ample dans Leyde que dans Galland, la culture de l'héroïne la dote
de profondes ressources dans lesquelles elle pourra puiser pour étoffer
ses contes. Moins poussée dans les autres textes, son éducation est quand
même exceptionnelle. Les textes arabes ne parlent explicitement ni de

son apparence ni de ses autres qualités personnelles, tandis que les

occidentaux lui attribuent une grande beauté. Mardrus ajoute à son portrait
beaucoup de charme et Galland du courage, de l'esprit, de la pénétration,
de la mémoire, de la vertu et même un talent de poète. Bencheikh-Miquel
en fait une vraie intellectuelle, ce qui ne vient pas nécessairement de son
éducation. Cependant, le contexte arabe tend à impliquer tout cela et
ainsi à justifier ces présomptions destinées à rassurer un public dépaysé,

comme l'était notamment celui de Galland. Leyde ne dit rien sur les

relations entre père et fille, sinon que celui-là semble avoir l'habitude de

raconter à celle-ci des histoires didactiques et qu'il n'exécute pas sa

menace de la battre. Sans doute se rend-il compte que cette punition ne la
dissuaderait pas! Tout en retenant ceci, Galland le complète par le tact et
la politesse qui règlent le dialogue entre père et fille. Les deux personnages
se respectent et le respect du vizir pour sa fille, dans une société qui
subordonne les femmes aux hommes, fait penser qu'elle le mérite. Mais
les textes plus tardifs renchérissent sur ce respect, car ils démontrent que
le père et la fille ont de l'estime et même de l'affection l'un pour l'autre.
S'inquiétant de l'humeur de son père, Shahrâzâd lui récite des vers qui
l'encouragent à lui confier son malheur raconté d'un bout à l'autre. On

dirait qu'ils ont l'habitude de se confier et de se réciter de la poésie. La
confiance amène une confidence que d'autres Arabes réserveraient à un
ami intime ou tout au plus à une épouse. Le vizir ne reconnaît-il pas ainsi
la supériorité de sa fille sur les autres femmes et même sur les hommes?
Cela expliquerait aussi pourquoi il ne songe pas à exécuter sa menace de

la battre. Malgré la diversité des indices, tous les textes, Leyde inclus,
établissent donc les aptitudes supérieures de Shahrâzâd.

Mais ces indices ne peuvent fonder sa disposition à inventer et à

jouer le rôle qui sera le sien dès son mariage avec le sultan. Aucun des

livres qu'elle a lus ne lui révèle de précédent; son expérience ne peut pas
davantage l'instruire limitée comme elle est par la ségrégation et par la

séquestration des femmes, plus strictes encore dans son milieu que dans

le peuple. Combien d'autres jeunes filles peut-elle côtoyer en dehors de
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sa famille? Elle connaît cette nation, avec laquelle elle éprouve une si

grande solidarité, encore moins que ne la connaît le sultan, condamné à

l'isolement par sa férocité. Qui pourrait lui dire que le tigre blessé

ronronnerait à force de caresses adroites? Ne peut-on pas par ailleurs

supposer qu'elle est dotée d'une adresse et d'une énergie sexuelles aussi

extraordinaires que les autres atouts qui l'accompagnent au palais?
Comment pourrait-elle les feindre dans les bras d'un pareil amant?
Comment les a-t-elle apprises? Sans exercices pratiques, aucune éducation
sexuelle dispensée par sa mère, ses parentes et ses servantes ne pourraient
suffire à assurer le triomphe "nuitier" qu'elle remportera. Même Mardrus
ne semble pas y avoir pensé! Dompter le tigre est déjà un prodige, mais
le domestiquer corps et âme est un miracle musulman, et la sainte

entreprend cette oeuvre avec une confiance en elle-même qu'aucune
évidence ne justifie. Seul le cri "par Allâh!", jeté ci et là dans les textes

que nous venons d'examiner, permet de comprendre ce défi qu'elle lance

et relève toute seule. Il ne faut jamais le prendre pour une simple
exclamation dans Les Mille et une Nuits. Tout événement qui dépasse la

compréhension humaine est dû à Allâh et lui seul a pu douer Shahrâzâd
de la volonté qui résiste à toutes les épreuves.

Le drame et le comique se renforcent souvent l'un l'autre en littérature.
Destinée à amuser les hommes plutôt que les femmes, l'histoire racontée

par le vizir pour dissuader sa fille d'accomplir son dessein porte sur un
autre cas d'obstination féminine. La femme du marchand veut savoir

pourquoi il a ri. Qu'est-ce qui l'incite à exiger la révélation d'un secret

qui coûterait la vie à son mari? Dieu ne sait, ou plutôt si, Il le sait et ne

veut pas le dire. Le lecteur au moins sait pourquoi le marchand a ri: le

spectacle d'un boeuf qui a peur est drôle. On ne devinerait pas que cette
émotion pût s'emparer d'une bête si lourde et si puissante. Seulement le

marchand, qui comprend la langue des animaux, ne pourra pas révéler ce

qu'ils se disent sans mourir. Cette connaissance, qui a tout l'air d'un don

surnaturel, lui permet d'entendre parler le boeuf quand celui-ci exprime sa

peur. La curiosité de sa femme, qui le soupçonne de rire d'elle, menace
ses jours, car il n'a pas le courage de la contrarier. La situation est

d'autant plus cocasse que la peur du boeuf résulte d'un tour que le

marchand a joué à l'âne. Il avait prêté l'oreille à une conversation d'étable
dans laquelle le boeuf enviait l'âne, parce qu'il jouissait d'un confort plus
grand et était chargé d'un travail plus facile que le sien. L'âne a conseillé
au boeuf de faire le malade mais, quand celui-ci a suivi son conseil, le
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maître a fait atteler celui-là à la charrue. Epuisé par un travail et un
traitement au-dessus de ses forces, le conseilleur essaie de reprendre ses

privilèges au moyen d'un mensonge: le maître aurait l'intention de donner
le pseudo-malade au boucher s'il ne reprend pas son travail. L'effet de ce

mensonge sur le boeuf provoque le rire du marchand, et l'obstination de

sa femme à savoir pourquoi il a ri l'accule au sacrifice de sa vie. A ce

moment critique, toutefois, il écoute l'avis du coq disant au chien qu'il
devrait battre sa femme pour sortir de son dilemme.

Dans les six textes, le couple est assis sur un banc près de l'étable
quand le marchand rit. Cela arrive le soir au clair de lune dans Leyde et
Galland, le lendemain matin dans les autres textes. Quand l'âne dit son

mensonge au boeuf dans Leyde, celui-ci pète et beugle d'effroi. Se levant,
le marchand éclate de rire. Sa femme lui demande pourquoi il a ri et s'il
se moque d'elle.

Non.

- Dis-moi pourquoi tu as ri.

- Je ne peux pas le dire. J'ai peur de révéler le secret de ce que les bêtes se

disent.

- Qu'est-ce qui t'empêche de me dire cela?

- Ce qui m'empêche c'est que j'en mourrais.

- Par Allâh, tu mens, ce n'est qu'une excuse. Je jure par Allâh, maître du Ciel,
que, si tu ne me le dis pas, je te quitterai. Il faut [lâ budda] que tu me [le]
dises36.

Elle pleure toute la nuit et, le lendemain, l'homme excédé la prie de le
laisser en paix et de demander pardon à Dieu. Mais elle s'obstine: "Lâ
budda min hâdha". Et il reprend la locution en protestant: "lâ budda min
hâdha"! S'il révélait ce que l'âne a dit à son compagnon d'étable, il en
mourrait. "lâ budda", insiste-t-elle, et même s'il en meurt. La répétition
de cette locution qui signifie justement une obstination semble relever
d'une habitude masculine de condescendance pour un stéréotype de femme
têtue. On cherche ainsi à provoquer le rire par une technique semblable à

celle de la comédie de Molière que Galland connaissait sûrement37.

36 "fa qâla lâ. faqâlat lahu qui lî: mâ sababu dahkika? faqâla lahâ mâ 'aqdaru 'aqûlahu.
wa 'akhâfu mina s-sirri 'idhâ buhtu bihi fîmâ yaqûlûhu 1-hayawânât bilughatihim.
wa mâ 'âqdaru. faqâlat wa mâ yamnaUka taqul lî dhâlika? qâla yamna"unî 'an

'amûta. faqâlat zawwajatuhu wallâhi kadhabta. wa 'innamâ hâdhi hujjatun minka.
wallâhi wahaqqi rabbi s-samâ'i 'in lam taqul lî sababu dahkika wa tufassiruhu lî, wa
'illâ mâ qa'adtu m'aka. wa lâ budda mimmâ taqûlu lî" {Leyde, 1.1, p. 69).

37 Voir par exemple le refrain de la galère dans Les Fourberies de Scapin (1671), Acte
II, scène 7.
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Mais cette répétition comique a dû lui paraître exagérée car il l'omet.
Soucieux de bienséance, il rapporte que le mensonge concernant le boucher
a sur le boeuf l'effet que l'âne attendait: "le boeuf en fut étrangement
troublé et en beugla d'effroi". Le rire du marchand, qui ne se lève pas, ne

provoque pas tout de suite le soupçon de sa femme, mais plutôt sa curiosité

parce qu'elle voudrait rire avec lui. Plus ferme que le marchand de Leyde,
celui de Galland n'attend pourtant pas le lendemain pour avouer qu'il
s'agit de la conversation entre l'âne et le boeuf. La femme "jure par le

grand Dieu qui est au ciel" (Galland 1.1, p. 40) que, si son mari refuse de

lui révéler le secret, ils ne vivront plus ensemble. Non seulement elle

passe la nuit à pleurer comme dans la source arabe, mais aussi elle la

passe hors du lit conjugal. Plus patient et plus subtil que le premier
marchand, celui du Français essaie de la convaincre que "la chose n'en
vaut pas la peine". Ou plutôt, dit-il, elle est peu importante pour elle et
très importante pour lui. Elle n'est pas convaincue: "Je ne cesserai pas de

pleurer que vous n'ayez satisfait ma curiosité". S'il cédait à ses "indiscrètes
instances", lui rappelle-t-il, il en perdrait la vie. Elle réplique: "Qu'il
arrive tout ce qu'il plaira à Dieu [...] je n'en démordrai pas". Et lui: "Vous
vous ferez mourir vous-même par votre opiniâtreté" (Galland, 1.1, p. 41).
Ainsi Galland enrichit et raffine dans sa version le dialogue du lendemain.

Le passage équivalent est plus court dans les quatre textes tardifs, où
il n'y a plus de dialogue du lendemain. De plus, le marchand écoute le

mensonge de l'âne le soir et ne rit de son effet sur le boeuf que le matin
suivant. Quand le laboureur le sort de l'étable, le boeuf en voyant son
maître agite sa queue, pète et se met à galoper. Mardrus qualifie les deux
dernières actions par les expressions "avec bruit" et "follement en tous
sens" (t. I, p. 12) tandis que Bencheikh-Miquel se rabat sur les mots "en
tous sens" (t. I, p. 12). Dans Bûlâq, Calcutta II et Mardrus, le marchand
rit tant qu'il tombe sur le dos, tandis qu'il se lève pour rire dans Bencheikh-

Miquel, comme dans Leyde et Galland. Dans Bencheikh-Miquel, il rit "à

gorge déployée en apprenant le dénouement de l'histoire". Quand sa

femme lui demande pourquoi il a ri dans Bûlâq, Calcutta II et Mardrus,
il répond que c'est à cause de ce qu'il a vu et entendu, mais qu'il ne

pourra pas le révéler parce qu'il en mourrait. Sa réponse est plus succincte
dans Bencheikh-Miquel: "C'est un secret [...] que je ne puis trahir sous

peine de mourir" (t. I, p. 44). Mardrus traduit fidèlement la réponse de la

femme dans les deux textes arabes: "Il faut absolument [lâ budda] que tu

me la racontes [...] même si tu devais en mourir!" (t. I, p. 12). Si ce

propos manque dans Bencheikh-Miquel, les quatre textes comportent la
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dernière réplique: "tu ne ris que de moi" (d'après Mardrus, t. I, p. 12).
Dans les deux textes arabes, elle le harcèle tant et si bien qu'elle l'emporte
sur lui; il est "déconcerté" dans Bûlâq et "en colère" dans Calcutta IPS.

Elle se querelle avec lui et le harcèle "avec opiniâtreté" dans Mardrus, au

point qu'il en tombe dans "une grande perplexité"; donc Mardrus suit

Bûlâq sur ce point. Curieusement Bencheikh-Miquel atténue Bûlâq: "Elle
insista tant et tant qu'elle vainquit ses réticences"; il en demeura "très
troublé malgré tout". Les quatre textes expliquent qu'il aime beaucoup sa

femme, qui est sa cousine et la mère de ses enfants, explication qui
manque dans Leyde et Galland.

Comme dans le cas de Shahrâzâd, les deux premiers textes sont
différents des quatre derniers par l'ampleur du développement, et Leyde est

différent de Galland par le manque de nuance et de finesse. Tous les

textes arabes et Bencheikh-Miquel limitent le ridicule du boeuf à la simple

notation de quelques actions familières aux gens qui vivent dans la

proximité du bétail. Us ont raison car la femme du marchand n'y pense
même pas lorsqu'elle lui demande pourquoi il rit. Mais Mardrus souligne
un détail grossier en ajoutant "avec bruit", tandis que Galland cherche à

l'acclimater aux salons où il est lu39, d'où fétrange trouble" du boeuf.
En fin psychologue, l'orientaliste du XVIIIe siècle distingue entre deux
réactions successives de la femme au rire de son mari: la curiosité de

savoir pourquoi il rit précède le soupçon qu'il rie d'elle. Le désir naturel
et amical de partager sa belle humeur ne cède à ce soupçon qu'à force de

curiosité rebutée; son obstination se renforce à mesure que sa curiosité
rencontre des obstacles. Cette évolution en deux temps enrichit l'analyse
par rapport à Leyde, où la curiosité et le soupçon naissent et croissent en
même temps. Cependant, cette réaction fruste rend mieux compte d'une
intervention d'Allâh que celle de Galland, qui prête à la femme du
marchand une psychologie indépendante de Dieu. Quant aux textes plus
tardifs, ils sacrifient ces nuances, déplaçant ainsi le comique vers la

farce, qui a pu être de fait un élément essentiel du conte à son origine.
D'autres détails ajoutés par Galland tendent à renforcer, directement

ou indirectement, l'obstination de la femme; son absence du lit conjugal,
qui souligne la persistance de sa rancune, la vanité des efforts du mari,

38 Bûlâq: "tahayyara" (1,5); Calcutta II: "dajira" (1,8).
39 Galland fréquentait les érudits et les mondains parisiens à l'époque des Mille et une

Nuits. Voir Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie et son oeuvre, Paris,
Nizet, 1964, pp. 122-133.
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qui ne parvient pas à ébranler sa volonté. L'avertissement que son obstination

pourrait lui coûter la vie à elle aussi ressemble d'ailleurs à ce que
nous appellerions aujourd'hui du bluff. Comme l'obstination dont elle
fait montre n'est pas diminuée par ces épreuves, elle en semble d'autant
plus irréductible et la résignation du marchand n'en est que plus
convaincante. Plus convaincante que dans les autres textes? Non, sans doute,
car la culture arabo-islamique impose d'autres moyens. Dans Leyde, le

dialogue des époux met l'accent sur l'endurcissement dans l'obstination
d'une femme qui, en tout cas, doit obéir à son mari. Non seulement elle
s'acharne sur lui, mais aussi elle jure par Allâh de le quitter s'il ne
satisfait pas sa curiosité. Voilà donc une femme révoltée, et ainsi digne de

punition. Réduit dans Bûlâq et Calcutta II, ce dialogue n'en reprend pas
moins le terme lâ budda et l'idée, "même si tu devais en mourir". Cette
idée seule paraît dans Mardrus; ni l'idée ni le terme ne subsistent dans

Bencheikh-Miquel où la résignation du mari prend une allure de mysticisme
exotique. L'absence du serment au nom d'Allâh dans les textes tardifs
relève de techniques différentes plutôt que défectueuses, car ces textes
s'adressent à des publics plus cosmopolites que ceux de Leyde et de

Galland. La répétition de lâ budda et la multiplication des preuves
d'obstination dans Leyde répondent à la sensibilité d'un public primaire.
Malgré la subtile diversité des moyens, tous convergent sur une évidence,
c'est que l'obstination de la femme a si peu de proportion avec le cas

auquel elle s'applique qu'elle appelle une explication surnaturelle.
Considérons maintenant l'étrange docilité d'un mari musulman et

arabe qui a besoin de l'avis de son coq pour remettre de l'ordre dans son

ménage. Les cent vingt ans qu'il aurait vécus selon les textes tardifs

expliqueraient-ils cette faiblesse? On sait que le vieillissement a souvent
l'effet contraire. Leyde et Galland font état de son découragement40. Les

autres textes s'efforcent d'en rendre compte, mais chacun avec sa nuance.
Le harcèlement de la femme déconcerte le mari dans Bûlâq, le met en
colère dans Calcutta II, lui donne une grande perplexité dans Mardrus et
le trouble beaucoup dans Bencheikh-Miquel. Plutôt qu'une colère de

rancune dans Calcutta II, nous en imaginons une qui ne vise personne en

particulier et qui peut coexister avec le grand amour qu'il a, dans tous les

textes tardifs, pour cette compagne qui le fait souffrir et qui exige le

sacrifice de sa vie. Etre déconcerté, perplexe ou troublé convient plus à

40 Leyde attribue sa répétition protestataire de lâ budda pendant le second dialogue à

l'impatience ou à la lassitude: "ta'iba minhâ" (t. I, p. 69): "il se lassa d'elle".
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l'amour conjugal en général, mais moins que la colère à la complexité de

la situation de ce mari. Et c'est un mari arabo-musulman!

Résigné, le marchand met la dernière main à son testament devant
des témoins et un cadi convoqués pour l'occasion. Assemblés pour le

dénouement, les domestiques, les enfants, les voisins et la famille pleurent.
Les parents de la femme l'assurent que son mari lui révélerait le secret

s'il ne s'exposait pas vraiment à la mort. Ils la prient de céder et, dans les

textes tardifs, ils renforcent leur prière par l'invocation d'Allâh. Elle la

rejette dans tous les textes et, dans les tardifs, elle répète: même si son
mari en mourrait. Dans Galland, elle dit: même si elle en mourrait elle-
même; une requête supplémentaire formulée par sa mère et son père reste
vaine. Dans les six textes, elle s'obstine donc jusqu'à la punition
recommandée par le coq, que son mari lui administre. Il la bat avec un
bâton de chêne dans Leyde, un gros bâton dans Galland, et avec une ou
des badines de mûrier dans les autres textes. Il la bat sur les épaules et la

poitrine dans Leyde, sur les épaules et les côtes dans Bencheikh-Miquel,
il la bat si fort dans tous les textes tardifs qu'elle s'évanouit et, dans

Leyde, si fort qu'il lui casse les mains et les pieds. Espérons qu'on
s'arrêtait de rire à ce point! Enfin la punition guérit la femme de sa

curiosité et de son obstination, au grand bonheur de tout le monde.
Ainsi le conseil du coq, qui vient sans doute de Celui qui a créé les

coqs, donne le résultat escompté. Il a créé aussi les femmes, mais l'idée
qu'il suffit de battre une femme pour régler les querelles domestiques
est-elle digne de Lui? Oui; apparemment, dans l'esprit du public populaire
du tronc arabe auquel Leyde s'adresse; non, apparemment, dans celui des

lecteurs de la branche occidentale et même dans celui des lecteurs des

éditions arabes tardives. Aucun de nos textes qui suivent Leyde n'échappe
au comique brutal de cette solution universelle pour problèmes de ménage.
La tradition semble avoir emprisonné les adaptateurs, traducteurs et
éditeurs après Leyde, dans la logique d'un genre que nous appelons farce
et qui ne ménage aucun autre dénouement de la crise. Cependant, le

caractère inévitable de cette crise, souligné par l'expression lâ budda,
tend à justifier le redressement draconien, qui est ainsi opéré.

Quant aux textes arabes, l'occurrence de ce terme41 dans le conte de

41 II s'agit du Leitwortstil: voir David Pinault, Story-Telling Techniques in the Arabian
Nights, Leyde, Brill, 1992, p. 18-22. Sans employer ce terme, Peter Molan montre

que la plus grande fréquence de qâla ("il dit") dans Calcutta II tend à montrer que
cette édition dérive plus directement de la tradition orale que Bûlâq. Voir "The
Arabian Nights: the Oral Connection", Edebiyât, n.s., vol. 2, 1988, pp. 191-204.
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l'âne et du boeuf aussi bien que dans les passages du récit cadre qui nous
intéressent, et même sa fréquence dans Leyde, le plus ancien texte de la

tradition qui subsiste, pourraient-elles être dues au hasard? Sûrement pas,
car ce terme, qui n'est pas rare, n'a pas en arabe l'emploi fréquent d'AlIâh
que nous trouvons aussi, mais moins souvent, dans les trois éditions. Il
ne faut pas oublier que ce demier doit être compris littéralement dans Les

Mille et une Nuits. Si l'adaptation ne prétend pas à une équivalence
précise, la traduction n'y arrive que rarement. Par conséquent, Galland,
Mardrus et Bencheikh-Miquel doivent rendre lâ budda par ilfaut puisqu'il
n'y a pas d'expression plus précise en français, sauf à recourir à une

périphrase. Malheureusement, il faut n'implique pas forcément une
nécessité qu'on ne peut éviter, mais plutôt une nécessité simplement
imposée par une volonté, une autorité ou une contrainte. N'arrive-t-on
pas assez souvent à éviter les nécessités de ce genre? Lâ budda, par
contre, implique forcément une nécessité fatale qui, dans notre contexte,
ne pourrait guère émaner que de la divinité islamique. Cette subtile lacune

dans le lexique français semble avoir gêné Galland et Mardrus, car le

demier s'efforce de qualifier ilfaut par absolument, tandis que le premier
ne rend pas le terme aussi souvent qu'il paraît dans Leyde et varie entre il
faut et des périphrases diminutives. Peut-être Galland a-t-il trouvé aussi

le martèlement de lâ budda brutal. Le recours au simple il faut chez

Bencheikh-Miquel est sans doute la meilleure solution. L'invocation de

Dieu en arabe pose un autre problème aux adaptateurs et traducteurs:
c'est que Dieu figure dans des exclamations courantes comme le classique
O Dieu! et le moderne mon Dieu!, qui n'impliquent guère un sens littéral.

Galland tombe parfois dans le piège, comme par exemple
lorsqu'il traduit la réaction du vizir au projet de Shahrâzâd: "O Dieu!",
tandis qu' "Au nom de Dieu", qu'il emploie ailleurs42, annonce bien une

supplication. Meilleure, l'expression "par Dieu", qui paraît dans Bencheikh-

Miquel43, est assez archaïque en français44 pour la sauver de la banalité

et pour prêter au passage une tonalité exotique. Mardrus préfère une

bonne variante: par Allâh! Cette analyse du lexique avance notre enquête

42 "Non, ma belle dame [...] au nom de Dieu, n'en faites rien, modérez votre courroux"

(Galland, 1.1, p. 61): "l'Histoire du second Vieillard".
43 "Par Dieu, cesse d'insister! Ton époux, le père de tes enfants, va mourir" (t. I,

p. 45)!
44 "Sire, fet ele, por Dieu, dites moi se Lancelot est ceenz", Queste del Saint Graal, éd.

Pauphilet, p. 1.
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en fournissant la clef du complexe d'associations45 que nous avons en

vue.

Quel est donc le lien entre un terme qui exprime l'obstination et un
autre qui invoque Dieu dans les deux épisodes que nous étudions? Il
s'agit sûrement d'une obstination inspirée par Dieu. Quand le vizir de

Leyde demande à Shahrâzâd ce qui l'incite à épouser le sultan, la réponse

qu'on ne dit jamais est "Dieu". Toujours est-il qu'une obstination
extraordinaire appelle une explication surnaturelle. Ainsi Dieu incite la

femme du marchand à exiger de connaître la raison du rire de son mari. Il
impose la guérison de cette femme comme la survie de Shahrâzâd. Que

n'impose-t-Il pas dans Les Mille et une Nuitsl L'oeuvre se fonde sur la

théologie folklorique de son ancien public arabe. Implicitement sinon

explicitement, Dieu intervient dans la psychologie de tous les personnages.
Les conséquences mystérieuses de cette intervention suscitent la curiosité
des publics. Quelles sont donc les intentions de Dieu? Apparemment
elles sont didactiques.

Nous savons déjà que le vizir raconte l'histoire de l'âne et du boeuf à

sa fille pour la dissuader d'épouser le sultan et que cette histoire lui
rappelle au contraire qu'elle peut raconter des histoires elle-même, et

peut-être des histoires plus convaincantes. Elle semble même s'apercevoir,
sans le dire, de l'ironie sous-jacente dans le conte de l'âne et du boeuf,
laquelle échappe à son père; il croit l'avertir de la conséquence inévitable
de l'obstination féminine et du seul genre de correction que les hommes

comme lui sont capables de concevoir; mais pour Shahrâzâd le conte
démontre que l'obstination féminine peut secouer le joug masculin et que
la naïveté des hommes conditionnée par l'habitude de domination les

expose à la manipulation de besoins subtils qu'ils comprennent mal. Le
dévouement du vizir aux ordres du sultan, la curiosité de ce dernier et le

besoin qu'éprouve le marchand de satisfaire celle de sa femme exposent
le père et les deux maris à une habile subversion de leur volonté. Les
femmes sont obligées de bien comprendre de pareils besoins pour éviter
le sort de la femme du marchand et celui des autres sultanes. D'autre

part, la confiance du vizir dans la leçon superficielle d'un conte qui en

enseigne une autre, très différente, à un niveau plus profond, révèle la

possibilité d'un enseignement à deux niveaux qui flatte les certitudes sur

45 Bien entendu, nous devons ce terme et son contenu à Frédéric Deloffre qui les a

illustrés dans mainte étude et, en particulier, dans celles sur Les Difficultés sur la

Religion pour prouver l'attribution de cette oeuvre à Robert Challe.
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l'un et qui les mine par des mystères sur l'autre46. Voilà justement la
méthode que Shahrâzâd va appliquer dès la première nuit qu'elle passe

avec le sultan.
Nous avons découvert plus haut des liens habiles et subtils qui

réunissent les deux contes ensemble. Nous ajoutons ainsi aux découvertes
d'autres liens qui relient tel et tel conte des Mille et une Nuits et qui
assurent une certaine unité à la tradition. En plus, les variantes tendent à

confirmer que la transmission par des éditeurs, des traducteurs et des

adaptateurs d'une tradition littéraire relève d'un motif plus profond que la

simple volonté de reproduire des textes. Et c'est le public qui détermine
l'intention. Les auteurs anonymes de Leyde s'adressent à un public grossier,
Galland à un public raffiné, les éditeurs de Bûlâq et de Calcutta II au

cosmopolitisme arabe, Mardrus à l'exotisme sensualiste du début du XXe
siècle, Bencheikh-Miquel à l'oecuménicité intellectuelle de la fin du même
siècle et enfin Muhsin Mahdi lui-même aux érudits arabisants. Cette
multiplication de voix enrichit le discours critique qui porte sur notre tradition.

Abstract

This study examines the textual evolution of two closely related episodes, one serious
and the other humorous, through three Arabic and three French versions of the Arabian

Nights. For several years, the sultan has been marrying one of his subjects every evening
and ordering his vizir to execute her the next morning. Why does the vizir's daughter
insist on marrying him? The merchant, who secretly understands the language of animals,
hears the donkey warn the ox that the merchant intends to have the ox slaughtered if he

continues to refuse to pull the plow. Thus the merchant laughs when the ox panicks upon
seeing him, but his wife insists that he explain why he laughed, even though it would
cost him his life. In the Arabic versions, Allah clearly inspires the obstination of both

women to the dismay of father and husband, accustomed as they are to unquestioned
authority. Transmission of this simple truth to western mentalities raises problems for
which the authors of the French versions have various solutions.

46 Voir Edgard Weber, Le Secret des Mille et une Nuits, Toulouse, 1987, p. 99: "Elle est

auprès du roi comme une parole-mystère. C'est-à-dire signifiante parce que renfermant

un sens qu'on ne saurait épuiser".
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