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Sylvie Jeanneret

Le texte devient chair: l'érotisme, révolte
contre le dire?

A propos de Trou de mémoire et de Neige noire,
romans du Québécois Hubert Aquin

Hubert Aquin: parcours biographique

e la vie d'Hubert Aquin, je sélectionnerai quelques
éléments biographiques, importants pour saisir l'enjeu
de l'œuvre, et je présenterai deux romans articulés

autour de la présence de l'érotisme: Trou de mémoire, daté de
1968, son deuxième roman, et Neige noire, son dernier livre,
publié en 19741.

Hubert Aquin est né en 1929 à Montréal; après des études
en philosophie, il travaille cinq ans à Radio-Canada, puis cinq
autres années à l'Office national du film (émissions TV, écriture

de scénarios et pratique cinématographique). Dès 1961,
Hubert Aquin s'engage politiquement pour le mouvement
indépendantiste et milite au sein du RIN (Rassemblement
pour l'indépendance nationale). Arrêté et interné dans un
hôpital psychiatrique, il rédige son premier roman, Prochain
épisode, qui sera publié en 1965. Exilé volontaire du Québec,
il se réfugie en Suisse, sur la côte lémanique; Aquin doit alors
justifier sa présence devant la police des Etrangers, qui le

soupçonne d'avoir des liens avec le mouvement de libération
jurassien. Expulsé de Suisse à la fin de l'année 1966, il re-

1 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Le Cercle du Livre de France, 1968.
Idem, Neige noire, Bibliothèque québécoise, 1997, pour l'édition critique
(Première édition: La Presse, 1974). Toutes les citations de ces deux
textes proviennent des éditions sus-citées. Sur l'œuvre d'Aquin, lire:
Richard Robert, Le Corps logique de la fiction. Le code romanesque chez
Hubert Aquin, Montréal, L'Hexagone, "Essais littéraires", 1990; Wladimir
Krysinski, Carrefours de signes, éd. Mouton, 1981, pp. 345-375.
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tourne au Québec. Enseignement à l'université, divers voyages,

France, Etats-Unis, puis directeur littéraire des Editions La
Presse. Publication de trois romans, Trou de mémoire (1968),
L'Antiphonaire (1969), suivi de Neige noire. Hubert Aquin se
suicide en 1977.

Les romans de Aquin obéissent à des formes narratives
complexes, qui jouent sur la démultiplication des voix
racontantes, et qui opposent constamment la position du
narrateur à celle des personnages. Dans Trou de mémoire, le
procédé d'anamorphose est évoqué pour qualifier la narration,

tandis que dans Neige noire il s'agit de superposition
cinématographique. Les deux romans sont conçus comme des
spectacles, dans lequel l'érotisme sollicite le regard du lecteur:
la peinture est l'art modèle dans Trou de mémoire et le cinéma

dans Neige noire (qui est un ciné-roman, écrit à la manière
d'un scénario). Les deux images qui reviennent de façon
récurrente sont le "théâtre supérieur" et le "théâtre illuminé"
comme métaphores de l'art romanesque.

La dimension de spectacle, qui qualifie le travail du
romancier de même que l'omniprésence de l'érotisme dans ces
romans, est complétée par la notion de "viol" du lecteur.
Thème récurrent chez les personnages masculins, qui en
rêvent et qui exécutent leur acte, le viol devient image pour
qualifier les effets recherchés par l'auteur sur le lecteur. Mon
étude développe ces deux aspects, le spectacle et le viol, qui
me.semblent au centre de l'écriture romanesque d'Aquin.

Trou de mémoire

Tout se passe sous le signe du
blasphème et de l'action. Par l'action matricielle

de la parole, l'action passe à

l'action, raflant d'un geste hâtif tout l'or
du silence et le dépouillant, par
surcroît, de sa plénitude significative2.

2 Trou de mémoire, p. 57.
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Les personnages

Trou de mémoire est un roman constitué de lettres et de
courts récits, rassemblés par un éditeur québécois, appelé
Charles-Edouard Mullahy, et annoté, à l'insu de celui-ci, par
une femme, nommée RR (Rachel Ruskin), dont la voix clôt la
série des récits. De fait, trois personnages se partagent la
parole: deux protagonistes masculins et une femme. Le personnage

central du livre est une morte, Joan, amante du héros,
Pierre X. Magnant, et assassinée par celui-ci; elle est la figure
idéalisée de l'amante, qui obsède P.X. Magnant et qui le mène
à l'écriture.

Les personnages se présentent sous l'aspect de doubles:
Pierre X. Magnant, québécois et pharmacien de profession, est
aussi un dangereux agitateur politique. Son double est un
ivoirien, nommé Olympe Ghezzo-Quénum, également
pharmacien et engagé politiquement contre le pouvoir en place
dans son pays?. Ces deux personnages finiront par
s'autodétruire, dans une confrontation finale où Pierre X.
Magnant, qui n'est autre que l'éditeur, tuera Olympe pour se
suicider ensuite. Le roman joue sur la démultiplication des
identités, à travers un faux nom, mais aussi par création d'un
double; c'est le règne du spectacle, où le faux l'emporte sur le
vrai, et où l'illusion doit tromper le spectateur. RR, dans son
texte, parle de récit "polymorphe" pour qualifier ce roman.

Personnages doubles, également, pour les figures féminines,

dont l'une est morte, et l'autre lectrice et rédactrice du
roman. Toutes deux sont des sœurs, d'origine anglaise: Joan
était laborantine au laboratoire Redfern de l'université McGill,
spécialisé en expériences sur les singes - c'est d'ailleurs à cet
endroit que Magnant et Joan faisaient habituellement l'amour
et c'est dans ce lieu qu'il l'a assassinée. Joan est la sœur de
Rachel Ruskin, infirmière à Abidjan, et qui sera l'amante de
Olympe, puis violée par P.X. Magnant. Dans ce roman où
tous les protagonistes sombrent dans la folie, seule Rachel

3 Ce nom est inspiré d'un écrivain dahoméen, Olympe Bhêly-Quénum,
rencontré par Aquin en 1961 lors d'un voyage en Afrique noire (cf.
présentation de Trou de mémoire, dans l'édition critique, Bibliothèque
québécoise, 1993).
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survit, comme en témoigne son récit final. Olympe, abusé par
Pierre X. et trompé par Rachel Ruskin, n'est qu'une victime de
la folie des autres; quant à Joan, elle joue morte le rôle
d'inspiratrice des différents récits.

Les instances de narration

Le roman se compose d'une suite de différents fragments
narratifs: la lettre de l'Africain ouvre le roman, suivie du récit
de Pierre X. Magnant, découpé en plusieurs fragments et
annoté par l'éditeur et par RR, ensuite vient une note de
l'éditeur, qui précède le cahier noir (de Pierre X.); enfin, le
journal de Ghezzo-Quénum, qui raconte son voyage avec la

sœur de Joan de Nairobi jusqu'à Montréal, en passant par la
Suisse et la France. Entre les récits des protagonistes masculins,

la partie intitulée "semi-finale", rédigée par Rachel. Le

roman est ainsi conçu de manière linéaire, mais traversé par
la volonté de manipulation des divers narrateurs, qui
commentent, censurent, interprètent les discours des autres: RR

commente les commentaires de l'éditeur qui censure et délire
totalement sur les récits de Pierre X., donc sur ses propres
récits. Si le délire verbal définit les discours des protagonistes,
RR semble échapper à la folie ambiante, comme une rescapée
d'ailleurs, en gardant la parole jusqu'à la fin, et en offrant une
ouverture sur un futur: elle est la garante de la véracité des

textes, qui prouvent l'existence littéraire de Pierre X., tout en
portant l'enfant du viol, qu'elle accepte comme un don. C'est
la création qui l'emporte sur la destruction, ou, en d'autres
termes, la procréation sur l'érotisme.

Les discours se définissent par une violence extrême:
l'emboîtement des paroles et des voix correspond à celui des

corps et se fait par la violence. Seul l'affrontement sexuel,
symbolisé par la recherche effrénée de l'orgasme, et marqué
par la mort, qualifie la relation entre les personnages. L'amour
n'existe pas. Si les protagonistes sombrent dans la folie, elle
est d'abord corporelle, et n'a rien de l'exaltation romantique
qu'on pourrait trouver chez certains personnages de roman au
XIXe siècle. Tous absorbent des drogues, des barbituriques,
pour échapper au temps mais aussi pour provoquer le délire
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verbal. C'est le travail sur le corps qui les mène au processus
d'écriture.

Les trois voix sont à distinguer, chacune présentant un
aspect différent du rapport entre écriture et érotisme:
- Le récit de Pierre X. Magnant, délire verbal marqué par la
vision obsessionnelle du corps nu de Joan.
- Le récit de RR, discours centré sur l'image du "théâtre supérieur",

développant les thèmes du baroque et du spectacle.
- Le récit de Ghezzo-Quénum, ou le récit impossible du viol.

Le récit de Pierre X. Magnant: "J'écris, je raconte une histoire -
la mienne -, je raconte n'importe quoi."

Le discours de Magnant, véritable épanchement verbal, mime
le délire d'un fou; comme lui-même l'explique, il est
complètement drogué aux barbituriques, ce qui provoque la
confession de son assassinat. Revenant sur sa relation avec
Joan, Magnant mêle son passé de terroriste et les scènes avec
Joan dans le laboratoire. Ces deux épisodes sont réunis par
l'utilisation des isotopies de la guerre et de l'érotisme, pour
qualifier l'acte, soit révolutionnaire, soit charnel:

Bref, je quitte Joan (parce que son souvenir m'emplit de tristesse) et je
monte lentement les marches qui conduisent à la tribune où je parlerai;
déjà cette tribune me procure une situation de hauteur, propice à la
domination. Je plane quelques secondes au-dessus de ma proie. Puis
quand un silence de mort règne dans la salle, j'inaugure mon discours
par un cri prolongé et strident: révolution ou suicide!!! Le seul ennui
avec ce début incroyable, c'est l'enchaînement [...] Your'ee killing with
your independence, m'a-t-elle dit un jour. Mais cette fois-là, j'étais peu
disposé à lui en vouloir, car elle disait cela alors même que je dépendais
follement d'elle pour le dénouement de mon plaisir. [,..]4

L'emploi croisé érotisme/combat révolutionnaire traduit la
violence du personnage, attiré par l'acte terroriste?. Néan-

4 Ibid., pp. 36-37.
5 La présentation du roman fait référence à la situation personnelle

d'Aquin, alors engagé dans le RIN: "Comme écrivain révolutionnaire, il
doit mener la guerre contre l'oppression, aussi met-il en scène dans
Trou de mémoire une métaphore de la situation du Québécois colonisé
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moins, le discours exalté de Pierre X. ne développe pas
seulement ce lieu commun de la littérature; le personnage est par
ailleurs un écrivain, conscient de la valeur des mots; il dit,
quelque part, "je vois clair, la brume se lève sur le souvenir
innommé de Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n'ai
pas assez donné suite..." (p. 36). Corps féminin et écriture
sont physiquement dépendants: Pierre X. ne peut écrire qu'en
se souvenant du corps féminin, qui est devenu objet de son
obsession. Je cite le début du fragment intitulé "Suite III":

Je me vois écrire ce que j'écris, conscient à l'extrême de recouvrir le

corps de Joan d'une grande pièce de toile damassée d'hyperboles et de

syncopes: j'improvise un véritable tissu d'art, mot à mot, afin d'en vêtir
celle qui est nue, mais morte, oui morte de sa belle mort parfaite. Ecrire
ce roman me sauve de l'incohérence stérile du monologue parlé. Je
constate, non sans une grande jubilation intérieure, que cette activité
transitoire - écrire! - devient l'activité principale de ma vie. Ecrire
m'empêche de tout dire: c'est une lente et dure propédeutique de
l'existence, un apprentissage détaillé de la révolution, l'acte privatif par
excellence - donc: celui qui engendre la plus grande insatisfaction et
qui, par conséquent, incline à l'explosion déflagrée de l'action6.

A l'origine du meurtre de Joan, la volonté d'action sur un
corps, qui préfigure la révolution, désir d'action sur les individus.

Pierre X. Magnant est un personnage manipulateur, qui
utilise les corps et les esprits pour accomplir son désir de
destruction - c'est-à-dire, pour passer à l'acte. L'écriture, par
opposition, transforme l'action en un objet inoffensif. D'où
son caractère rétroactif, par rapport à l'acte en devenir. Le
discours politique doit agir de manière irrémédiable sur les
auditeurs, de même, l'amant-violeur sur le corps de l'autre:
Pierre X. avait conçu un poison mortel dans le laboratoire de
Joan, utilisé sur un singe puis sur Joan elle-même. Le
pharmacien-écrivain devient un révolutionnaire fou, "envoûté par la
mort", et qui fascine Joan, victime consentante.

Et parce qu'elle n'a pas compris cela (que le pharmacien est un homme
assoiffé d'action et de changement), elle n'a pas deviné les pensées

à travers le colonisé-révolutionnaire Magnant et son homologue africain
Olympe." (éd. critique, p. XV).

6 Ibid., p. 55.
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secrètes qui me hantaient alors que je frôlais la peau nue de sa cuisse et
celle, velue, des Macaques qui s'exhibaient sans pudeur à nos regards.
[...] si je la suivais si assidûment dans ce labyrinthe fétide, ce n'est ni
pour l'amour de la race des Primates, ni pour leurs beaux yeux fous:

pourtant j'étais intéressé, plus encore: j'étais fasciné, obsédé7.

Pierre X. est celui qui abuse totalement des figures féminines;
alors que Joan, puis Rachel ensuite, confondent acte charnel
et amour, Pierre X. utilise ses victimes pour assouvir un
besoin immodéré de pouvoir. Si les femmes mettent sur le
même plan discours amoureux et acte érotique, P.X. Magnant
confond action politique et action érotique. L'assassinat de
Joan est qualifié en termes politiques, Joan monologuant,
dans son agonie, "comme un anglican pacifiste", lui promettant

de: "parler français toute ma vie, si tu m'emmènes". Pierre
X., en fin de compte, se présente comme un défenseur de la
langue française...

L'obsession du corps va aboutir à son viol, symbole de
l'acte révolutionnaire. Dans le "Cahier noir", sorte de journal
intime, Pierre X., hanté par l'idée de devenir impuissant en
couchant avec la même femme, est obsédé par le viol. Il
raconte avoir lu un livre sur le sujet ("La femme frigide") qui,
commentaire, "ne m'a rien appris ni sur moi, bien sûr, ni sur
Joan".

En fin de livre, j'étais tellement excité que je me suis mis à harceler
cette femme endormie à mes côtés; mais il n'y avait rien à faire. Joan,
inerte de par l'effet de son barbiturique, ne bronchait pas. [...] Ce matin-
là, je suis passé à la terreur totale, sans frein, sans nuance politique, sans
aucune différenciation... L'acte même de semer la terreur ressemble im-
pudiquement à tout ensemencement du ventre, à cette différence
toutefois qu'il ne tient nullement compte de la mutualité du plaisir; c'est un
viol!8

C'est sur ces propos sur le viol, rapportés dans un état entre
lucidité et délire, que l'écrit de Pierre X. s'achève. Paradoxalement,

exécuté sur la sœur de Joan, le viol de Pierre X.
enfantera de la vie, alors que son parcours est marqué par la
mort. Dans la structure du roman, le récit de Pierre X. re-

7 Ibid., p. 67.
8 Ibid., pp. 116-117.
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présente la première partie: cette position permet ensuite aux
commentateurs de dénoncer le caractère outrancier et
extrême de ce texte narcissique et violemment destructeur. RR,
dans son récit, va d'ailleurs insister sur le caractère ludique de
son écriture, en proposant au lecteur une lecture au second
degré - si celui-ci n'a pas déjà adopté cette solution! Son texte
met en avant le procédé d'anamorphose, ou "déformation",
comme possibilité d'écriture et comme piste de lecture.

Le récit de RR: variation en trompe-l'œil sur le discours amoureux

Dans ce chapitre, intitulé "semi-finale", RR fait l'aveu du
caractère ludique du roman, dans le sens où tous les personnages

seraient inventés par elle, qui dit dissimuler sa véritable
identité sous un pseudonyme. Cette mise en garde au lecteur
contre une éventuelle confusion entre fiction et réalité, faite
sur le mode du ludique, masque le sujet principal de son
discours: une femme parle de sa passion pour une autre
femme, "celle que j'ai aimée et dont la réalité m'obsède". Le
mot est lâché: réalité. D'où le jeu, de la part de l'auteur, entre
le recours à une lecture au premier degré - ce que je lis est
réel - et au second degré - le romanesque n'est qu'une affaire
de mots. Les personnages du texte apparaissent d'ailleurs
comme des figures du spectacle, au sens baroque, du trompe-
l'œil et du faux: Joan est "spécialisée en esthétique de
théâtre".

Je me rappelle, non sans émotion, ces soirées trop longues à mon goût
que j'ai passées à regarder Joan au travail, réfugiée sur le 'théâtre supérieur'

du Port Royal. De cette loge inusitée qui, paraît-il, servait jadis
pour les revenants ou les personnages mythologiques, j'avais une vue
plongeante sur la scène et je pouvais contempler sans pudeur celle qui,
après le spectacle, allait me rejoindre sur mon 'théâtre supérieur', puis,
deux ou trois heures après, dans mon lit Louis XV. 'Joan' m'entretenait
toujours du spectacle que j'avais aperçu en surplomb et comme au
passage; moi, je l'écoutais en extase?

9 Ibid., p. 126.
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Joan, le lecteur l'aura compris, joue de ses truquages sur
scène et dans la vie, les deux mondes se superposant. Le
discours de RR est voué à l'échec: celle qu'elle cherche à saisir

est une "revenante", de même Pierre X. réapparaît d'entre
les morts pour violer la même RR. D'où l'impossibilité de la
relation érotique entre des personnages quasi-inexistants, dont
l'identité dépend de la mise en scène de l'écriture. C'est dans
le récit de RR qu'apparaît le procédé d'anamorphose: "c'est
bien toi, mon cher amour, qui m'a appris à aimer le 'Mystère
des deux Ambassadeurs', ce célèbre tableau du grand Holbein
que tu m'as tant de fois expliqué et commenté"10.

L'enseignement de ce tableau, c'est que le peintre déforme
la réalité, avec comme conséquence, le processus de
transformation de la réalité par l'art. La réflexion sur l'enjeu de l'art
sera escamotée par le commentaire de l'éditeur - texte
suivant -, qui interprète la relation Pierre X./Joan en fonction des
"Ambassadeurs". Un commentaire délirant. Néanmoins, le
récit de RR lance le lecteur sur la piste d'une lecture au
second degré, à l'image de l'anamorphose: le roman est conçu à

la manière de la "perspective violente", note l'éditeur. Le but
de l'écriture, c'est de forcer le lecteur à lire de manière
détournée, à subvertir le caractère linéaire de l'écrit.

Quand je suis parti du bureau hier soir, ces pages délirantes ne se
trouvaient pas incorporées au texte que j'édite, et ce matin, j'ouvre à

nouveau le dossier... et voici qu'il a grossi de quelques pages dictées par
quelque crise nerveuse à cette fille stupide qui se prétend l'auteur d'un
roman supposément écrit en perspective violente (note)... et ce roman
n'est nul autre que le texte même que je m'apprêtais à faire paraître à

titre de document-choc sur la vie de Pierre X. Magnant. Et cette fille
aurait été l'amante de Joan: quelle honte!... (Note pas de page) [...] La

perspective violente est un procédé pour 'dépraver' l'image à tel point
qu'elle ne soit plus reconnaissable, comme, par exemple, dans les
fameux 'tableaux à secret' de Schön ou les 'tableaux rallongés'
d'Arcimboldo et de Salomon de Caus. Note de l'éditeur11.

Dans ce passage, l'auteur incite le lecteur à considérer le
travail de l'écriture comme une mise en scène: rien n'est vrai,

10 Ibid., p. 130.
11 Ibid., p. 137.
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tout n'est que relations entre mots et objets, et l'œuvre est une
affaire de technique. La complexité structurale du roman
(notes fictives abondantes, chevauchement des narrateurs,
référence à l'art pictural) est d'ailleurs voulue et recherchée
par Aquin lui-même, qui avoue, dans une page de son journal
sur Pale Fire de Nabokov, son désir de manipulation du
lecteur: "Pale Fire est un roman dont la forme est constituée de
plusieurs formes de récit: poème, essais, souvenirs, analyses
philosophiques, etc. Je suis devancé - par celui qui, un été,
m'a révélé l'efficacité de l'écriture verbigératrice pour rendre
l'obsession sexuelle"12. "Verbigératrice" signifiant un "discours
incohérent avec altération de mots et création de néologis-
mes". La relation entre discours, produit de la folie et de la
violence, et le rapport sexuel, se noue autour de la notion de
viol.

Lire selon la "perspective violente" met en cause la
motivation existentielle des personnages; ceux-ci le disent pourtant

à maintes reprises: il leur faut écrire pour oublier ou pour
évoquer le souvenir. On assiste à un jeu constant entre
absence et présence du réfèrent, ce qui fait la difficulté de la
lecture. De même, quel rôle est donné à l'érotisme dans un
roman où tout est mise en scène? Dans la dernière partie, le
récit de Ghezzo-Quénum cherche à raconter le viol de RR par
Pierre X. lors du voyage qui les mène de Côte d'Ivoire au
Québec. Après son viol, la jeune femme vit dans un état de
prostration, sans plus communiquer, et Olympe tente de la
faire parler à grand renfort de médicaments. A nouveau,
l'amorce du récit est la passion pour une femme, et l'enjeu
vise à exorciser RR, possédée par Pierre X. Le lecteur assiste à

une sorte de dérive infernale, qui aboutit à la mort des deux
protagonistes masculins. Toutefois, le texte opère une
transfiguration finale, RR ressuscite de son long cauchemar, pour
accoucher au propre et au figuré: elle attend un enfant, et elle
est le témoin, peut-être pas d'une histoire, mais de la création
d'une œuvre.

12 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Bibliothèque québécoise, 1999, p.
248.
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Dans Trou de mémoire, le lecteur oscille constamment entre

deux niveaux de lecture:
- Le niveau premier, soit le récit des actions: action politique
et acte charnel.
- Le niveau second, soit les commentaires de RR et de
l'éditeur, qui mettent à distance les actions, et qui sont des
discours sur le caractère structural de l'œuvre. Le texte
acquiert une dimension explicitement métalittéraire revendiquée
par les narrateurs-commentateurs. L'érotisme devient victime
de la mise en scène opérée par le roman. Le corps perd toute
sa réalité, étant soumis à l'artificiel dominant la mise en
fiction. Les effets de l'érotisme, soit par surenchère, soit par
déformation, soit par mise à plat, sont détournés au profit
d'un sens second, où le lecteur ne participe qu'en voyeur, à

distance.
Trou de mémoire devient un champ de bataille où

l'érotisme cède devant l'écriture.

Neige noire

C'est si doux la neige. Il y a de la neige
partout dans mon enfance. Cela ne
s'arrêtait pas1^.

Le texte de Neige noire se présente comme un scénario de
film; il est formé d'un ensemble de dialogues et de didasca-
lies, qui sont soit des descriptions, soit des commentaires. Les

commentaires, toujours placés entre parenthèses,
correspondent aux réflexions du narrateur, qui visent la position du
lecteur - caractère métalittéraire - et d'autre part qui concernent

le problème de la temporalité. Les scènes entre protagonistes

masculin et féminin sont dans l'essentiel de nature éro-
tique, dans le sens où le plaisir ou la destruction des corps est
le but final de la relation: la recherche du plaisir extrême chez
Sylvie, de l'union mystique pour Eva et Linda, et du meurtre,

13 Neige noire, p. 240. (Paroles dites par Sylvie)
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symbole de communion pour Nicolas (manducation de
certaines parties du corps de Sylvie par Nicolas).

Les personnages de Neige noire, comme ceux de Trou de

mémoire, recouvrent une identité complexe, faite de plusieurs
personnalités, et qui jouent sur l'épaisseur temporelle. C'est le
terme de "double" qui permet de définir leur identité, multiple
et fuyante.

Les personnages

Le personnage principal, Nicolas, est un acteur, qui devient
cinéaste, ou plutôt, scénariste. Au début du récit, Nicolas joue
le rôle de Fortinbras* dans la pièce de théâtre Hamlet, filmée
pour le cinéma. Pour la compréhension du récit, il faut peut-
être rappeler que Fortinbras est considéré comme un frère
jumeau de Hamlet. De fait, Nicolas joue sur cette ambiguïté,
car il emprunte de nombreuses répliques au discours
d'Hamlet pour les faire dire à son personnage. On observe un
jeu de doubles entre Nicolas et Hamlet. Ensuite, dès que le

tournage est terminé et que Nicolas part en voyage de noces
en Norvège avec Sylvie, son épouse, il commence à écrire un
scénario autobiographique, qui est en fait celui que lit le
lecteur. Celui-ci est donc témoin d'un roman dédoublé:
- Le récit de Nicolas, dont le point de départ est le meurtre de

Sylvie (Nicolas tue Sylvie dans l'île du Spitzbergen, mais on
ne le sait qu'à la fin du roman).
- Le récit du narrateur, qui écrit les commentaires et les didas-
calies. De fait, la distinction auteur/personnage est peu
pertinente, ces catégories sont brouillées dans le cadre de ce ciné-
roman où le personnage principal est aussi un personnage
écrivain, et où les deux scénarios se recouvrent l'un l'autre.

Dans l'histoire, Nicolas est "doublé" - au sens figuré du
terme - par Michel Lewandowski, un homme dans les
cinquante ans qui joue sur deux identités. On le connaît comme
financier, ami d'Eva (la remplaçante de Sylvie) et amant de
Sylvie (avant et pendant son mariage avec Nicolas).
Lewandowski possède une seconde personnalité: il est le père de
Sylvie. D'où la relation incestueuse entre le père et la fille,
que Nicolas découvrira et qui sera à l'origine du meurtre.



Le texte devient chair: l'érotisme, révolte contre le dire? 213

Ensuite, les trois figures féminines, qui se ressemblent
physiquement; en premier lieu, Sylvie se dédouble en quatre
personnalités:
- Epouse de Nicolas et maîtresse de Lewandowski, elle a pris
comme nom celui de sa mère divorcée, Dubuque.
- Sous son vrai nom, elle est la fille de Michel, et entretient
avec lui une relation incestueuse.
- Elle apparaît également sous la figure d'une fille droguée et
prostituée; c'est sous ces traits que Nicolas fera sa connaissance.

- Par rapport au réseau intertextuel du roman, elle est
comparée à la figure d'Ophélie (on trouve dans le roman une
scène où Sylvie est décrite dans son bain, les traits du visage
tirés comme ceux d'une morte).

Eva, la remplaçante de Sylvie, et Linda Noble, l'actrice qui
joue Ophélie, apparaissent comme des figures secondaires,
sorte de doubles, mais à l'arrière-plan; néanmoins, elle auront
la révélation de leur homosexualité à la fin, lorsque toutes
deux fuient Nicolas en restant l'une avec l'autre.

Les cinq personnages sont conçus de telle manière que
c'est le dédoublement qui les caractérise. Cet aspect est
renforcé par la structure cinématographique de l'œuvre. Le
roman emprunte deux procédés types de la structure du film:
l'insertion, ou l'introduction d'images étrangères à la
séquence en cours, ce qui donne lieu à des effets de
superposition; ensuite, la répétition d'une même séquence en
plusieurs endroits du scénario.

Ces procédés, superposition et répétition, gèrent les
épisodes-clés du roman que sont les scènes érotiques entre les

personnages:
- Les scènes de fellation, soit entre Nicolas et Sylvie, soit entre
Michel et Sylvie.
- La scène du pendentif, ou de la castration symbolique de
Nicolas par Sylvie.

Ces scènes érotiques montrées en procédés de superposition
et de répétition, ne font que retarder le déroulement de

la narration. Par contre, deux grandes scènes, qui ne sont
montrées qu'une seule fois, font avancer la temporalité de
façon décisive:
- La mise en croix de Sylvie par Nicolas et sa manducation.
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- La fusion mystique entre Eva et Linda, qui correspond à la
fin du roman.

Si l'érotisme est à la base des relations entre les personnages,
la structure du roman, de même que les réflexions méta-

littéraires, insistent sur le caractère artificiel du récit. L'image
du théâtre illuminé, évoquée à maintes reprises, revient sur le
faux et le caractère illusionniste de l'écriture. L'expérience de
Nicolas fonctionne comme un modèle: le langage est d'abord
corporel, et mène les personnages à la folie ou la mort. Pour
survivre, la chair doit se faire écriture: le scénario illustre le

passage de la folie à l'écriture.

Les scènes-clés du récit
La fellation

La première rencontre entre Nicolas et Sylvie a lieu de nuit,
dans une voiture, et le jeune femme apparaît comme une
prostituée. C'est une scène de fellation, courte et violente,
évoquée à deux reprises, et qui s'oppose à deux autres scènes
de fellation: celle entre le père et la fille, et celle entre le couple

Nicolas/Sylvie qui va mener à la fureur de la jeune
femme. Les deux évocations de la scène de fellation dans la
voiture sont enchâssées dans la narration du voyage des
époux en Norvège.

Ils sortent, la main dans la main, aussitôt happés par l'explosion de
lumière qui se produit lorsque Nicolas ouvre la porte. Coupure. Les plans
suivants se déroulent sur la banquette arrière d'une Ford Torino
stationnée dans une ruelle qui donne sur le parc Lafontaine à Montréal. Il
fait nuit. L'homme se laisse étendre sur la banquette par une jeune fille
qui est manifestement droguée.

Jeune fille
Je m'acquitte comme je peux de mes dettes de jeu...

La scène qui suit est d'une grande violence: la fille se jette sur son
partenaire. Les ébats du couple ressemblent à un corps à corps sauvage.
L'homme laisse échapper une plainte brève. La jeune fille, toujours dans
l'ombre, crache sur la moquette de l'auto tout le sperme qu'elle a dans
la bouche. On n'aperçoit plus dans le champ que son corps coupé aux
épaules par la ligne du toit de l'auto (elle est debout à côté). Elle claque
la portière, puis rentre la tête par la fenêtre. [...]
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La jeune fille s'éloigne de l'auto en titubant. Un hurlement se fait entendre

en même temps que le bruit de la portière qui percute une
poubelle, puis les hoquets de Nicolas qui dégobille sur la chaussée.
Coupure.

Plan de la porte de la cabine numéro 9 sur le Nordnorge quand le vantail

de métal s'ouvre sur un puits de lumière14.

L'enchâssement du passage dans le voyage en Norvège
exploite l'opposition entre la lumière du paysage nordique et
l'atmosphère sombre, noire, de la première rencontre de ces
personnages alors encore inconnus l'un à l'autre. La reprise
de cette scène permet d'insister sur le visage puis le nom de
la jeune femme. La répétition permet d'approfondir la scène
qui, lors de sa première occurrence, recherche un effet de
choc sur le lecteur.

Plan de la Ford Torino stationnée dans une ruelle en bordure du parc
Lafontaine: cette fois, l'image permet d'identifier visuellement Sylvie. Elle
se jette sauvagement sur Nicolas qui se laisse volontiers investir et dont
la passivité première se change en une sorte d'immobilité effrénée.
Nicolas crie sa jouissance alors que Sylvie est arquée sur lui, mais aussitôt
elle se détache de lui et crache sur la moquette de l'auto ce qu'elle avait
gardé dans la bouche.

Sylvie
Au fait je ne me souviens pas de ton nom...1?

L'acte de fellation est lié à la figure de Sylvie, ainsi qu'aux
noms des personnages. Détail fondamental, puisque c'est le
nom caché de Sylvie, et découvert par Nicolas, qui va précipiter

sa chute. Ce nom, le lecteur le découvre bien après la
mort de Sylvie, alors que Nicolas, qui cherche une maison
pour filmer l'histoire de Sylvie et son amant, tombe précisément

sur la demeure de Lewandowski. C'est en quelque sorte
son regard qui donne vie à la scène:

Sylvie
Cela ne peut plus durer, papa. Quelqu'un pourrait apprendre la vérité,
Nicolas peut-être, on ne sait jamais...

14 Ibid., pp. 72-73.
15 Ibid., pp. 104-105.
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Michel
C'est impossible qu'il le sache, tout à fait impossible... Mais tu as raison,
Sylvie, cela ne peut plus durer. Toute ta vie, tu m'en voudras...

Sylvie
Je t'en veux déjà d'avoir attendu que j'aie 21 ans...

Le couple prend une position de double fellatio, Sylvie étendue jambes
ouvertes sur les épaules de son père. [...] On entend le couple râler
dans un synchronisme fulgurant16.

A partir de cette scène, le lecteur comprend que la fellation
est réservée à la relation avec le père, et que Sylvie
transgresse un interdit en l'accomplissant avec l'autre, celui qui la

sépare du père. La soumission de la jeune femme va alors se
transformer en rage destructrice lorsque Nicolas la forcera au
geste de fellation au début de leur mariage.

La castration symbolique de Nicolas

Au début du récit, Nicolas, blessé au pénis, est souffrant, et
regarde Sylvie dormir nue sans pouvoir la toucher. Cette blessure

est la conséquence de la crise de folie de Sylvie. La
scène est reprise à deux endroits différents du texte. Le
premier passage, qui s'étend sur plusieurs pages, et qui est
répété deux fois à la suite, avec davantage de détails lors de
la reprise, intervient après l'aveu d'adultère de Sylvie, qui
donne le nom de son amant à Nicolas; ces épisodes en flashback

sont remémorés par Nicolas pendant le vol en avion
vers la Norvège.

[...] Chambre de Sylvie et Nicolas au cours de cette même nuit. Nicolas
est renversé sur le lit, nu, tandis que Sylvie qui a gardé son slip et son
soutien-gorge est arquée sur lui. Il faut comprendre - sans trop voir,
bien sûr - que Sylvie joue le rôle de fellatrice. A la passivité de Nicolas,
aux bruits labiaux, à l'application sans parole de Sylvie, le spectateur
devine la spécificité de leur relation amoureuse. Gros plan de Nicolas:
ses paupières sont si basses qu'on croirait qu'il regarde vers l'intérieur
de son crâne, sa respiration est profonde et vibrante comme celle d'un
volcan avant que la lave ne s'écoule hors de son lac de feu. Le cursus

16 Ibid., p. 236.
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fellator progresse, sa poussée est maintenue. Nicolas est possédé; on
croirait même qu'il fait de la lévitation, et que seule le retient au niveau
du lit la bouche sifflante de Sylvie. Quand la plainte de Nicolas se
change en stridulations, l'écran devient extralumineux. Plans surexposés
du couple pris de divers angles; plan final unique: Sylvie relève ses
cheveux et se dresse debout près du lit. Sylvie s'essuie les lèvres. Nicolas
l'attrape par le poignet et l'entraîne de force à le finir comme elle l'avait
commencé. Elle résiste comme elle peut, mais fait une chute sur lui
dans le cours de la lutte. Aussitôt Nicolas la prend par les cheveux pour
être sûr qu'elle reste sur lui. Elle a vite fait de se déprendre, s'empare du
pendentif qui se trouve posé sur la table de chevet et frappe Nicolas
avec une grande violence. L'image devient alors tellement surexposée
qu'il est difficile de discerner autre chose que des silhouettes. La trame
sonore continue toutefois jusqu'au black-out. Bruit ambiant de l'intérieur
de l'avion. Sylvie et Nicolas dorment toujours l'un près de l'autre sur
leur banquette17.

Ces trois scènes de fellation, constitutives des relations entre
Nicolas/Sylvie/le père, reviennent dans le récit de Nicolas
comme des lieux obsessionnels de la mémoire. Elles
représentent l'obscur de la relation érotique entre l'homme et la
femme, la "part maudite" de l'être. Ces scènes seront laissées
dans le passé par l'intrusion dans le scénario des deux épisodes

décisifs de l'histoire, racontés une seule fois, qui permettront

à la temporalité de reprendre son cours linéaire pour
aboutir à une fin d'ordre mystique, où le noir se transformera
en blanc.

La mise en croix de Sylvie / L'union mystique d'Eva et Linda

C'est sous le signe christique que s'accomplit le destin des

personnages. Sylvie sera sacrifiée par son bourreau, comme le
Christ lui-même18; Linda et Eva découvriront la vérité divine

17 Ibid., pp. 42-44.
18 Le lecteur d'aujourd'hui est sans doute moins sensible au caractère

blasphématoire de l'œuvre d'Aquin que celui des années 1970, en
particulier au Québec, où le religieux avait beaucoup de pouvoir dans
la société. Lui-même reçut une formation philosophique essentiellement
dogmatique et basée sur la connaissance des Pères de l'Eglise. Son

premier texte conséquent, Les Rédempteurs, est traversé de références
bibliques qui sous-tendent le récit. (Cf. Huber Aquin, Récits et nouvelles,
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dans leur union extatique, et Nicolas, à travers son récit,
parviendra à la lumière, à ce "théâtre illuminé" qui l'obsède pendant

l'élaboration du scénario.
Nicolas ne parvient qu'après une lutte intense contre lui-

même à écrire la mort de Sylvie; les premières versions parlent

de mort accidentelle, lors d'une chute dans une crevasse,
puis de suicide, et, en fin de compte, il parvient à l'écriture de
l'assassinat. "Sylvie mourra comme elle est morte; ne rien
changer, ne rien modifier. Les gestes doivent être accomplis
avec lenteur et jusqu'au bout, y compris..."10 Eva, Michel puis
Linda liront le scénario, qui va les bouleverser jusqu'à les
éloigner définitivement de Nicolas, qui partira tourner son
film en Norvège. Celui-ci raconte comment, après avoir
attaché Sylvie nue, il la poignarde avec un canif. Auparavant, il
procède à diverses blessures sur son corps, en la défigurant.
L'étape suivante, la manducation de certaines parties du
corps, provoque l'horreur des deux femmes.

Il serait peut-être présomptueux de dire qu'Eva comprend tout, mais elle
a été prise de panique en prenant connaissance du scénario complet
qui, paradoxalement, lui a été remis par Michel Lewandowski (qu'elle
ne savait pas, avant ce jour, être le père de Sylvie), et surtout à la
lecture qui lui a été faite du passage de la manducation de Sylvie. Michel
Lewandowski l'a invitée chez Bill Wong une seconde fois aujourd'hui. Il
n'a pas pu s'empêcher de pleurer en lisant ce passage du scénario où
Nicolas suce le sang qui a coulé après l'introcision et aussi le sang des
muscles du chagrin, liquide alcalin et légèrement salé qui ne le rassasie
pas20.

Eva, totalement affolée, se réfugie chez Linda: échappant alors
au regard de Nicolas, elles vont atteindre la révélation divine.
L'échange verbal entre Eva et Linda, qui clôt le roman, se

rapproche du long dialogue de Mesa et Ysé, à la fin de Partage

de midi de Claudel: le personnage rejoint la vérité mystique

dans sa fusion avec l'univers. Chez Aquin, c'est d'abord la
fusion charnelle entre les deux femmes qui les rapproche de

Bibliothèque québécoise, 1998) Dans Neige noire, Aquin joue avec les
références bibliques (crucifixion et communion).

19 Neige noire, p. 249.
20 Ibid., pp. 267-268.
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Dieu, et du langage divin. Le passage de la chair dans le
verbe peut seul mener au dépassement du temps et, pour le
créateur, à l'écriture: "Le verbe est entré en elle. [...] Ce
chemin, c'est celui de l'amour; il passe par les lèvres comme le
souffle et s'échappe avec une force lancinante qui, sans
agrandir l'embouchure des lèvres, les fait communier avec
tout ce qui vibre, avec tout ce qui frissonne, avec tout ce qui
vit dans le royaume du Christ. [...] Eva et Linda approchent de
ce théâtre illuminé où la pièce qu'on représente est une parabole

dans laquelle toutes les œuvres humaines sont
enchâssées"21.

Hymne à la chair, ce commentaire final fait l'éloge de la
parole comme acte de communion, d'une part, et comme acte
de communication, d'autre part. Le livre, c'est une parabole,
au sens chrétien, qui tisse le lien entre le lecteur et le créateur;

le livre, c'est un objet qui tire son origine de la chair
vivante pour devenir parole immortelle. L'érotisme disparaît
pour laisser place à l'œuvre d'art, symbolisée ici par le terme
de "théâtre illuminé", qui fonctionne comme une mise en
abyme finale du livre. Le procédé favorisé par ce théâtre, qui
est l'enchâssement, renvoie à la structure du roman, qui
exploite jusqu'aux extrêmes limites ce procédé, superposant
personnages, discours et séquences pour faire éclater une
temporalité linéaire au profit d'une temporalité à la fois
dilatée et compressée, où passé et futur s'inversent.

Le "Théâtre illuminé" représente une métaphore du travail
de Nicolas, qui passe de la nuit en pleine lumière du jour
nordique, du "jour blanc". L'écriture, c'est aller au-delà de la
réalité pour entrer dans le royaume du blanc, de la lumière, à

la fois salvatrice mais aussi mensongère, qui cache le noir de
sa luminosité.

Pour Nicolas, atteindre la densité de l'écriture, c'est d'abord
partir pour le Nord, lieu "très loin de tout" qui réunit le froid,
le blanc, l'immobilité, lieu de la mort également. Un
commentaire du narrateur compare le décor des montagnes de
glace avec une église, lieu de la cérémonie du mariage. "Le
champ de la signification dépasse toujours celui de la réalité;

21 Ibid., pp. 277-278.
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même si on veut que celui-ci égale celui-là et le recouvre, on
n'y arrive jamais"22. Nicolas, entouré de tout ce blanc,
fantasme, l'esprit à la dérive, et rêve d'une enclave italienne à

l'intérieur du cercle polaire, d'un théâtre aux "avenues
enneigées", qu'il ne parvient toutefois pas à mettre en images.
Ni en mots. D'où le commentaire du narrateur sur les limites
du langage et du livre; on ne retrouve pas le temps, sinon par
simulacres. Dès que l'on fait une œuvre, on se soumet à son
caractère artificiel, à la nécessité d'une structure.

[...] ce décor devient transparent à tel point que son identité usurpée se
laisse deviner et qu'il n'est plus, pour les spectateurs prévenus, que
l'envers d'un décor2L

Le lecteur ne participe plus à un spectacle, mais à sa mise en
scène. Les commentaires réfléchissent sur l'écriture, sur le

roman, sur l'œuvre d'art, et font éclater la possibilité d'une
lecture linéaire du texte, de même qu'une lecture au premier
degré. Montrer l'érotisme, décrire l'érotisme, ne fait pas
l'œuvre d'art. C'est dans et par la structure que l'érotisme
acquiert une signification (ici, procédés empruntés à l'œuvre
cinématographique). Néanmoins, le point de départ pour les
récits des personnages, dans Trou de mémoire et dans Neige
noire, correspond à la nécessité de dire les corps et le plaisir,
ou la souffrance des corps; par extension lexicale, le mot
détourné pour acquérir un sens métaphorique, utilisé par
Aqùin pour qualifier le choc du lecteur de Neige noire, c'est
celui de "viol";

Le présent, employé depuis le début, est le temps du scénario parce
qu'il ne rapporte rien mais transmet une intention - et pas n'importe
quelle intention: celle d'un rapt! Le récit d'un viol imagé est d'une
certaine fadeur si on le compare à un projet de viol; l'intention projetée
transcende toujours son passé défini. Cela va de soi; mais ce qui coule
moins d'évidence, c'est la relation qui existe entre cette terminologie
violente et la situation du spectateur du film. Comment expliciter, en
fait, que la passivité du spectateur ressemble plus à une passivité dévorante

qu'à l'indifférence ataraxique de la frigidité? Cette analogie restera
peut-être indémontrée quand le film sera terminé, mais sa puissance de

22 Ibid., p. 85.
23 Ibid., p. 158.
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persuasion profite de son caractère implicite. Le spectateur serait peut-
être offusqué soudain de comprendre qu'il a tout fait pour être violé,
offusqué aussi de déduire que le spectacle auquel il assiste le pénètre
hypocritement à tel point qu'il est devenu, malgré lui sans doute, porteur

de ces animalcules non sécables de Van Leeuwenhoeck, lesquels
n'ont accédé à l'existence théorique que par des procédés optiques24.

Le roman agit sur le lecteur de manière détournée, c'est un
ensemencement, dans le sens où le lecteur est désormais
porteur d'une vérité autre qui va travailler à son insu, et le
transformer. Le lecteur, voyeur passif d'un spectacle mis sous
son regard, est forcé par l'auteur à prendre position au sein
d'un objet d'art qui le traite sans ménagement. Non parce que
l'érotisme nous est montré mais parce qu'il est soit surexposé,
soit sousexposé par le travail de l'auteur. Le commentaire, soit
dans Neige noire, soit dans Trou de mémoire, provoque une
mise à distance du lecteur, et dans un même temps, ce même
lecteur est interpellé à s'engager au côté des personnages, qui
écrivent l'érotisme, dans l'espoir que la chair passera dans le
verbe. On connaît la citation de Jean, rappelée dans Neige
noire, "Et la parole a été faite chair" (Evangile selon saint
Jean, I, 14). Prise littéralement: l'écriture doit devenir un corps
vivant. La présence de l'érotisme chez Aquin poursuit cette
quête, comment incarner le corps et le mouvement dans
l'écriture? L'érotisme implique un dépassement de la parole,
dans le sens où il va à l'encontre d'une impossibilité: l'inceste,
le viol, le meurtre, font partie des interdits, et pourtant les
narrateurs aquiniens en poursuivent le récit, qui devient, par
contamination, récit de la folie ou récit d'un mort, ou d'un
quasi-mort. Dès le moment où l'érotisme s'incarne dans le
texte, il entraîne un disfonctionnement du langage, et d'autre
part, un recours au religieux et au symbolisme. L'érotisme, qui
se veut triomphe des corps et de la chair, est détourné par sa

récupération dans le texte. Les mots se font sans les corps, et
les effets de l'érotisme sur le lecteur sont pervertis par la mise
en scène et les commentaires du narrateur. Pourtant, à

l'origine du langage et de la parole, il y a l'appel des corps:
les textes d'Aquin me semblent illustrer l'ambivalence de toute

24 Ibid., pp. 171-172.
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écriture, qui se nourrit de chair vivante dans le même temps
qu'elle s'en arrache dans un mouvement de sacralisation.

Abstract

Trou de mémoire und Neige noire, zwei Romane des Quebecers Hubert
Aquin (1929-1977), sind wie Schauspiele gestaltet. Das Schauspiel charakterisiert

zum einen die Arbeit des Romanciers, zum anderen die Position des
Lesers, der zum Voyeur wird. Es verweist zudem auf die barocke Struktur
der beiden Texte und auf die Omnipräsenz des Erotischen. Die vom
Geschlechtsakt besessenen und inspirierten Erzähler versuchen, das Fleisch in
Schrift zu verwandeln und missbrauchen dabei ihre Opfer: die Frauen und
den Leser. Verwickelt in eine wahnsinnige Sprache, ist der Leser schliesslich
nicht mehr Voyeur, sondern wird zum vergewaltigten Leser, vergewaltigt
von einer Sprache, die ihn "heuchlerisch durchdringt" (qui le "pénètre
hypocritement"). Seine perverse Art, vom Roman Gebrauch zu machen,
macht Hubert Aquin zu einem wesentlichen Neuerer seiner Generation.
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