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Blindlings, wo jäh der Gletscher talwärts hängt,
Zerrissen und zerbrockt, wo griine Aliiste starren
Und, halbverschneit, listig des Bpfers harren —
Sein irres Auge schweift zum festen Felsensaum,
So nah, als trüg' ein Sprung ihn durch den Raum;
Er sieht durch grauer Schieferhänge heißes Flimmern
Auf saft'gen Weiden Hüttensenster schimmern.
Doch um ihn her schwebt die verwunschne Gletschermaid

In ihrem schönsten Sonnenstrahlenkleid:
Zupft ihn am Fuß, stellt ihm ein Bein und streitet

Im Schwesternchor, wer ihm den Pfühl bereitet,
Spielt in den Schründen unterwegs mit Eiskristallen,
Wem er an Ulund und Busen werde fallen,
Und lacht mit Wonne in manch neidisches Gesicht:
„Mich hat er lieb, ihr aber herzt ihn nicht!"

Der Jüngling stürmt den Firn hinab, vor Angst von Sinnen;
Ihn lockt nicht mehr die Pracht, nur noch entrinnen
Möcht' er dem Zauber, der ihm bald den Unöchel packt,

Bald hinterrücks eins in die Rniee zwackt,

Ihn hin und her wirft auf den steilen weißen Hängen,
Ein Beutetier in unsichtbaren Fängen!
Doch durch den Nebel springt der Sonne Stachelglut
Ihm tückisch auf den Nacken, sengt sein Blut:
vor seinen strahlenwunden Augen zucken Flammen,
Er stapft und tastet, sinkt und bricht zusammen,
Und immer wieder auf- und neu davongehetzt,
Raum daß mit Schnee er Stirn und Mund ergeht,
Hastet er abwärts, brennend Feuer in der Uehle
Und ringende Verzweiflung in der Seele.

Nur fort! Heraus aus diesem zähen Firnebrei!
Gb keben oder Tod, ist einerlei!
Hinab! Er keucht und fällt. Hinweg! Er stöhnt und schlägt

Hin aus den Schnee, das Antlitz kalt gefegt.
Doch aus! Doch auf —

Da stürzt er — kehrt sich — greift ins Leere:

Hellklirrend folgen seines Körpers Schwere
Eiszapfen, wie ein Silberlachen, in den Schrund —
Und schon küßt ihm die Gletschermaid den Mund,
Ihn noch im Fall umarmend, menschenatem-Iüstern,
Blitzschnell sein Haupt dann bettend tief im Düstern

Still liegt er in des Gletschers grünem Dämmerlicht:
Die Hände ausgestreckt, bleich das Gesicht,

Im offnen Mund und am geschlossnen Aug' ein Sinnen,
Wohin sein Leben ihm entrann und Minnen —
Doch die ihn herzte, als der (lZualen frei er fiel,
Treibt um ihn her ein neckisch Rinderspiel,
Nach seinen Lippen zielend manchen Wassertropfen,
Als wollte sie ein Liebeswort erkloxfen

Umsonst, er schweigt. Und während er im Eise ruht,
Gleißt von den Firnen Mittagszauberglut

-i-

Ein Federwölkchen steigt vom Gletscher zum Zenit,
Zieht nordwärts über Berge, Tal und Ried
Und schaut am Dünenhügel, in der Gartenlaube,
Ein altes Mütterchen mit weißer Haube,
Wie es dem greisen Vater voll sein Gläschen schenkt,

Dabei wie er des fernen Sohnes denkt.

Seit vielen Wochen hat er nicht mehr heimgeschrieben,
Und sie, von Sorge um sein Wohl getrieben,
Reichen den letzten Brief sich stets von Hand zu Hand,
Als wär's ein köstlich, zauberkräftig Pfand,
Und lesen, selig lächelnd, frische, frohe Sage
vom großen Glück der Iugendwandertage.
Jetzt hält der Vater, der sein Abendpfeifchen schmaucht

Und der noch immer keine Brille braucht,
Das Blatt und schlürft, in lang und längerem verweilen,
Den schwachen Trost der allerletzten Zeilen —
Sinnt mit der Mutter still dann auf die Meeresflut:
„Lebt wohll Sorgt euch nicht mehr! Um mich steht's gut .."

Scklafwanâel.
Novelle von Johanna Siebel, Zürich.
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(Fortsetzung

Tîînd weiter flüstert Maria: „Ich ging zurück in den

Garten und schnitt neue Rosen und brachte sie dem

Armen da drinnen in dem großen Hause, von dem die

Leute sagen, ein König wohne darin; der aber nahm
meine Hände und schüttelte ihre Gaben zu Boden: ,Was
sollen uns Rosen, Maria? Gott ist gestorben!'... Ja,
so schaut das Märchen aus, durch das ich schreite!"

Maria starrt in die blaue Luft und streicht sich

über die Schläfen. Dann senken sich ihre Augen, und

ihr Blick fällt auf eine Knospe, die an einem Teerosen-
stämmchen matt darniederhängt. Eine Teilnahme erwacht
in ihren Zügen; sie ist es gewöhnt, das Kranke zu be-

obachten. Sie nimmt eine Scheere aus ihrer Tasche und
schneidet die Blüte sorgfältig ab. Und wieder flüstert
es leise über ihre Lippen, als spräche sie nur zu sich

selber und nicht zu einem andern, der doch mit den

heißen Augen des Mitleids an ihrer Seite steht: „Die
Blumen erbarmen mich am allermeisten, die sich dem

Lichte erschließen möchten wie ihre Schwestern und au
deren Kelchen Fäulnis und Krankheit fressen! Diese
Härte ist ungerecht, und ich verstehe sie nicht. Ich ver-
stehe vieles nicht, und dieses Unverstandene macht mir
bange. Ich möchte ihm gerne entfliehen, wenn ich nur
könnte!"

statt Schluß).

Immer brennender wird das Mitleid in Nordens

Augen. Wenn er doch nur wagen würde, diese junge
blasse Frau an sich zu ziehen und zu sagen: „Komm,
ich will dir helfen, des Lebens Härte zu tragen, ich

will das Joch auf deinen Schultern lockern und es auf
die meinen nehmen; deine Blüte soll nicht zerpreßt
werden!" Aber er steht da und sagt kein Wort und

zerreißt nicht die Bilder, die vor ihm hinschweben und
dem blauen Tage sein Leuchten nehmen. Er steht nur
unverwandt auf die welke Blume in den Händen Marias
und muß wieder an jenen grauen Traum denken. Trug
jene Frau nicht Marias Züge? Kehrte sich ihr Antlitz
nicht auch dem Leide zu? Und wieder steht er sie stille
weiterwandern auf der staubigen Straße durch das

endlose Land, dem Himmel und Erde Erquickung ver-
sagen. Da hebt er die Hände, da will er sie zurückhalten;
aber ivie sich seine Lippen öffnen wollen zu einem er-
lösenden Wort, gellt es wiederum in seiner Seele:
„Schuft, Schuft! Ist eines andern Weib, trägt eines

andern Namen!"
Nordens Hände sinken zur Seite; aber härter knirscht

sein Fuß auf dem Kies. Was sind dies für unerhörte
Fesseln, die ein Irrsinniger ihm auferlegt! Ach, es ist
bei weitem schwerer, einem Unmündigen beizukommen
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als im offenen Männerkampfe Kraft gegen Kraft zu

stemmen! Zornig greift Norden einen Kiefel vom Boden

und schlendert ihn in scharfem Wurf weil über den

Garten.
Maria schaut mit schwachem Staunen. Aber Norden

beachtet nicht ihren Blick: er schreitet auf einmat rasch

vorwärts, und in seinen Angen blitzt der Zorn. Dann
bleibt er unvermittelt stehen: „Maria, dies ist zum

Rasendwerden! Dies kann keiner auf die Dauer er-

tragen! Warum geben Sie Ihren Mann nicht in eine

Anstalt oder in die Privatpflege eines Arztes? Es ist

Wahnwitz, ihn selber zu pflegen! Sie töten sich dadurch,

Sie begehen ein Verbrechen am eigenen Leben! Wem

nützt es, daß Sie sich vom Schicksal täglich und stund-

lich mit glühenden Zangen an der Seele bohren lassen?

Wem nützt es, daß Sie hier Jugend^ und Schönheit

langsam zerbröckeln? Ach, mau sollte Sie vor sich selber

schützen, Maria, mit beiden Fäusten sollte man Sie

herauszerren aus dem Wahnwitz, den Sie treiben!"

Zuerst hat Maria erschrocken geschaut bei diesem

Ausbruch von Nordens Gefühl. Dann aber begegnet

sie ganz ruhig seinen stammenden Blicken und schüttelt

leicht das Haupt, als begriffe sie nicht, daß dieser kluge

Mann sich nicht selber Antwort auf seine brausenden

Fragen gibt.
„Weil ich dabei sein möchte, wenn das Erwachen

kommt," sagt sie einfach; „ich denke immer daran, wie

dies sein wird. Ach, er wird wieder die Hände um

mich legen, wenn seine Seele den Weg zurückgefunden,

er wird mein Haupt betten an seiner Brust: Gott

Dank, daß du da; ich war so lauge fort! Nun wollen

wir glücklich sein, Maria!'"
Maria schaut in die leere Luft, als erblicke sie dort

eine ferne Seligkeit. Norden aber starrt finster auf das

junge Weib, und unfähig, dies alles länger zu ertragen,

sagt er rauh: „Sie haben etwas fürchterlich Unwirk-
liches, Ataria, lassen Sie das! Es wäre besser, Sie

sähen die Dinge, wie sie sind!"
Geängstigt streift Maria Nordens Augen- Was

hat er, daß seine Stimme in Zorn und Schmerz sie

schilt wie ein Kind, das Strafe verdient? Sie möchte

den Grund wissen; aber wie sie von neuem die Blicke

des Mannes trifft, wagt sie keine Fragen zu stellen.

Verschüchtert, in tiefem Verwundern verläßt sie mit
"Norden den Garten...

Schweigsam schreiten die beiden auf einem schmalen

Landwege dahin. Die Seiten des Pfades sind mit

holprigem Geröll bedeckt, und Norden und Maria wan-
dcrn dicht nebeneinander auf dem ebenmäßiger» Streifen
in der Mitte, so dicht, daß ihre Schultern sich zuweilen

leise berühren. Dann murmelt Norden: „Verzeihen

Sie!" Und Maria weicht scheu ciu Stückcheu zurück,

und die Hilflosigkeit auf ihrem Gesichte vertieft sick,.

Au einem Wiesengelände wetzt ein Mann die Sense.

Der blanke Stahl sprüht Funken; mit kraftvollem Aus-

holeu der brauuen schlügen Arme mähr der Mann das

Sommergras in laugen Schwaden nieder. An der Halde,

zur Seite des Wiesenlandes führt der aufsteigende Weg

au einer Hütte vorbei. Sonue und Sturm haben das Haus
dunkelgebeizt: nun steht es da, als habe es von Anfang
an zu dieser Landschaft gehört und sei ein Bestandteil von

ihr. Ein kleiner Stall klebt an der Hauswand, und vor
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dem Stall melkt ein junges Weib eine Ziege. Frohlächelnd
reicht sie ein Schüffelchen schäumender Milch einem Kind,
das mil lehmfcuchten Händchen einen Erdhügel tätschelt

und mit den runden Fingerchen Löcher hineinbohrt. Das
Kind ist so vertieft in diese Arbeit, daß es die beiden

Menschen nicht beachtet, die bei seinem Anblick die Schritte
anhalten. Maria beugt sich nieder zu dem Kinde, und als
ob sein Tun eine schmerzliche Spannung in ihrem Wesen

zur Auslösung brächte, so glätten sich jetzt ihre Mienen.

Liebreich streicht sie über die Flachshaare des kleinen

Mädchens, die aus einem drolligen Knötchen kraus her-

vorzittern.
„Backst du einen Gugelhopf, Liesel?" fragt sie mit

traulicher Stimme.
Das Kind lacht verschämt und steckt die Fingerchen

in den Mund. Die junge Frau am Melkzuber aber

setzt beglückt das Gefäß nieder, knixt errötend und wischt

sich eilfertig die Hände an der Schürze. Dann reicht

sie Maria die Hand: „Nein, aber die Freude, gnädige

Frau; es ist so lange, daß wir Sie nicht mehr gesehen!

Förmlich Sehnsucht haben wir darnach gehabt! Ach, so

gar vieles hätte ich Ihnen zu erzählen!" Erglühend und

vielsagend schaut die Sprechende Maria an, und man
merkt es, daß sie ein wachsendes Glück verraten möchte

und es doch nicht wagt in Gegenwart des fremden

Herrn.
Da nimmt Maria das junge Weib beiseite und

erkundigt sich teilnehmend nach allem. Strahlend be-

richtet die Bäuerin über die Fruchtbarkeit des Sommers
und die Ernte, die der Herbst verspricht. „Und im
September kommt das zweite Kind!" frohlockt sie, und

sonniger leuchten ihre Auge». „Und daß wir das Kleine
so freudig erwarten dürfen und daß es in geordnete

Verhältnisse kommt, das danken wir im Grunde nur
Ihnen, gnädige Frau! Wer hätte uns im Vorjahre aus

der Not geholfen, wenn nicht Sie gewesen wären?"
Da läßt auch der Mann für einen Augenblick seine

Arbeit und kommt näher. Verlegen bietet er die schwie-

lige Hand und sagt stockend, mit einem Wink auf das

junge Weib: „Sie hat recht, gnädige Frau, ohne Sie
wären wir nimmermehr aus der Verlegenheit gekommen;

nun ist das Schaffen wieder eine Freude!"
Maria verabschiedet sich.

Im Weiterschreiten bemerkt sie flüsternd, kaum daß

Norden es versteht: „Gesund und glücklich, und im

Herbst das zweite Kind!" Fast wie Neid weht es in
der Stimme, und Maria Waldau legt die Hand vor
die Augen, als blende sie plötzlich das Licht des Sommer-
tages. Ihre Seele schaut wohl hinein in den seligsten

Garten, in dem Mütter ihre Kinder herzen und hüten
und sie reif machen zum Leben? Ihre Ohren hören

wohl ein Lachen, wie es glückhell von Kinderlippen
tanzt? Und sie fühlt die Bettlerarmut der Ausgestoßeuen,
die frierend dastehen mit darbendem Herzen und denen

kein Goit die leereu Arme füllt. Und sie denkt wohl
an die dunkeln Stunden, in denen Leib und Seele nach

der Ewigkeit schreien, die in der Frucht des eigenen

Schoßes beseligend lebt, an die endlosen Jahre voll
Sehnsncht, die keine Kraft und keine Entsagung und

nicht die erbarmungsvollen Wunder der Zeit zu ersticken

vermögen, und es kann sie nicht trösten, daß ihre leereu

Arme einst gefüllt waren Was ist die Erinnerung, wenn
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die Seele nach Wirklichkeit begehrt und das Herz nach
Liebe schluchzt? Haben denn schon Schattenarme einen

Menschen warm gemacht? Haben auch schon Geisterhände
Erquicknng gereicht?

Ein tiefer Seufzer teilt Marias Lippen; dann rafft
sie ihr weiches Gewand zusammen und schaut mit einer

ergreifenden Unsicherheit Norden an: „Wir wollen
rascher gehen," sagt sie leise; „ich glaube, es ist sehr

schwül im Tale; oben im Walde muß es kühler sein!"
Maria Waldau glaubt wohl, einem Grame enteilen

zu können, wenn sie die Schritte schneller setzt: weiß sie

denn nicht von langen Zeiten her, daß Gram und

Sehnsucht zu den allertreuesten Begleitern hier auf Erden
gehören und daß sie nicht so leicht eine Seele verlassen,

in der sie einmal Wohnung genommen? Maria Waldau
sollte klüger sein: für sie ist kein Grund vorhanden,
schneller zu gehen!

Gütig schaut Norden auf seine Begleiterin. Er wird
fühlen, was für Kämpfe in diesem sungen Weibe vor-
gehen, dem man den Becher des Lebens von den Lippen
gerissen, nachdem ein kurzer Schluck die Süße und Kraft
des Trunkes erschlossen. Ach, da gleitet sie stille dahin
an seiner Seite und geht in einer Not durch die Tage,
die sie sich selber in ihrer ganzen Bitternis nicht einzn-
gestehen wagt, und jeder neue Tag hat am Abend die

Hoffnungen zersetzt, die sie am Morgen in das schmerz-

durchfurchte Erdreich ihres Herzensgartens gesenkt, und
keine Freude kommt bei ihr wirklich zum Blühen, und
kein Glück schießt bei ihr in die Halme. Und ob sie

auch schützend die Hände hält über die schmalen Setz-

linge ihrer Hoffnungen und jeden neuen Tag anfleht:

„Du, heute habe ein Erbarmen; dies eine Mal zerstöre
mir nicht, was ich pflanzte!" so kennt doch keiner der Tage
ein Mitleid... Wie Norden diese Gedanken denkt, flammt

TZtberî Gos, Genf.

das Wünschen von neuem heiß in ihm empor: Wenn
doch der heutige Tag die Macht besäße, Maria Waldau
eine neue Kraft zu zeige», wenn ihr der heutige Tag
doch neue Blüten in die Seele senken wollte! Wartet
das Leben oft nicht lange, führt es uns nicht endlose

Wege, bis es aus der unerschaffenen Zeit die eine Stunde
der Erhöhung hebt, die uns zeigt, daß alles Vergangene
mit seiner vielen Not und harte» Entsagung gelebt werden

mußte, um uns den ganzen Zauber der einen Stunde zu
zeigen? Warum sollte im heutigen Tage nicht für ihn
und Maria diese eine tiefste und edelste Lcbensstunde

liegen, in der heimliche selige Blumen die Kelche er-
schließen und alle Bedeutung des Daseins sich offenbart?
Immer gütiger und wunderbarer blickt die Liebe aus
Nordens Augen nieder auf das junge Weib

Die Sonne sprüht durch den Tannenwald, streut
diamantene Lichter durch die Nadeln und zittert nieder

an den grünbrannen harzbetropften Stämmen; sie über

huscht den Waldgrnnd und gleitet mit goldenem Hauch
tief hinein in das Moos, als wolle sie mit leisen Küssen
alles Leben der Tiefe emporlocken. Ein weicher Wind
streicht über die Wipfel und summt ein heimliches Lied

von der Klugheit und Torheit der Mensche», von ihrer
Lust und ihrem Leid und der Nichtigkeit aller irdischen

Dinge. Und die tausendmal tausend Töne des Alls fragen
in dem heimlichen Liede und geben sich die Antwort ihrer
Weisheit, die sie im unendlichen Raume empfangen. Was
bist du, Welt? Ein Gedanke des Unfaßlichen, der zum
Worte wurde. Noch schwebt das Wort im All, noch hört
man den Klang. Wie lange noch? Eine Sekunde in der

Berechnung der Ewigkeiten, und das Wort verwehet im
Raume. Und die Sterne, an denen es vorüberschleicht,

fragen einander: „Habt ihr den Laut gehört, der jüngst
vorüberschlich? Dies ist das Wort gewesen, das die Welt

war!" Und die nächsten Sterne
schon hören den Klang nicht
mehr; im Unermeßlichen ist er
verhallt. „Was bist du, Welt?"
So singt das Lied über den

Bäumen. Und aus weiter Ferne
rauscht der Wildbach, der Herz-
schlag des Berges. Tosend stürzt
er von Fels zu Fels und trägt
den Schall des Nimmerruhen-
den, des ewig Drangvollen aus
der Tiefe zur Höhe. Und der

Wildbach singt in dem Tempel
des Waldes: „Solange die

Welt ist, freut euch der Sonne!
Nie ging Kraft verloren, nie
kann Kraft vergehen!"

Marias Bewegungen wer-
den freier, und in ihren Augen
blüht der Goldglanz. Nun
zieht die Belebungsmacht der

Natur durch ihr Wesen. Sie
verläßt den schmalen Wald-
pfad und sagt mit heiterem
Ausdruck: „Ich will Sie den

Weg der Willkür führen, Herr
Norden; ich kenne die Rich-

tung; so kommen wir schneller

zur Höhe!"
M atlerHorn, von der Rtffelalp anS.
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Mit einem Lächeln son-
derbarer Genugtuung

schreitet Maria Waldau
voran, Norden mit der
gewinnenden Gebärde ei-

ner Gastgeberin zunickend,
die weiß, daß sie im näch-
sten Augenblicke Räume
von erlesener Pracht und

Herrlichkeit erschließen
wird. In diesem Augen-
blick fühlt sie sich gewisser-
maßen als Fürstin des

Waldes, weil sie seine

Schönheiten und Einsam-
keiten erlebt und sich zu
eigen gemacht hat. Die
Tannennadeldecken erbe-
den zuweilen schwach unter
den Schritten der Wan-
dernden und bewahren
wundernd die Spur der

beiden Menschen und

wagen für's erste nicht,
die Stiele und Blättchen
wieder emporzudehnen, um
die seltsamen Zeichen nicht

TNbert 6os, Genf.
Seil kurzem im

Brcilhorn bei Zermatt tm Alpenglühen,
Miremlina,'!!, Paris, als erste schweizerische Hochgebirgslandschaft eines Schweizer Malers.

zu verwischen. Und immer
tiefer wird das Schweigen der Sommerstunden im Walde ;

sie wollen ihre Geheimnisse in keinen Tönen mehr ver-
raten. Da ist nicht Bienensumsen und nicht Vogelsang,
und der Wind rieselt nicht mehr in den Nadeln. Zu-
weilen nur regt sich ein Vogel im Traume, zuweilen
nur klopft das Leben leise in den Bäumen, ein Ast be-

wegt sich, ein Reislein fällt nieder. Sonst sind alle Ge-
räusche aufgesogen von dem großen heiligen Schweigen,
und auch des Wildbachs Rauschen tönt nicht mehr herauf.
Ach, es ist das geheimnisreiche, allmachtsvolle Schweigen,
das die Seelen zusammenzwingt, es ist die Macht, der
sich niemand entziehen kann, ob er auch will. Wer ist
schon einmal zu zweien durch den Wald gegangen und
hätte sie nicht empfunden oder sich gar vermessen, ihren
Zauber zu brechen?

Marias seidiges Kleid wird von feinen Lichtern
überhuscht, und die Sonne spielt auch in ihrem wunder-
vollen Haar. In Norden ist der Künstler wach, und es

zuckt ihm in den Fingern, die Nadeln dieses flirrenden
Goldgespinstes zu lockern. Wie müßte Maria Waldau
aussehen, wenn dieser allerherrlichste Mantel sie um-
wallte? Gäbe es eine Fürstin, die edlere Farben trüge?
„Waldkönigin!" lächelt Norden vor sich hin, „Tor!"
fügt er hinzu und streicht mit kräftig bahnender Be-
wegung niederes Gesträuch auseinander. Aber das Lächeln
bleibt auf seinem Gesichte liegen.

Marias Wangen röten sich; höher blüht der Glanz
ihrer Augen. Nun wellen die Fluten eines Zauberquells
über sie hin und schmücken sie. Wortlos ergreift Norden
des jungen Weibes Hand; das ist die Macht des Schwei-
gens, die ihn dazu zwingt. Und die gleiche Macht läßt
die kleine Hand ruhig in der großen verharren. Nur in
flüchtigem Fragen senkt Maria Waldau die Augen in
die des Mannes; dann nickt sie leicht, und selbstver-
ständlich, als müsse dies so sein, schiebt sie ihre Hand

in der andern hütenden zurecht, als wäre sie ein ver-
flatteries Vögelchen, das nun sein heimisch Nest gefunden.

Schöner und herrlicher wird der Wald. Königlicher
recken die Tannen ihre Säulen, um die das tropfende
Harz sein gelbes Geschmeide schlingt. Dämmernder wer-
den die Tiefen, aus deren bläulichen Gründen die alten,
uralten Tannen ragen, Wipfel über Wipfel aus der
Riesengruft höhensehnsüchtig emporbaucnd, Licht und Er-
lösung heischend.

Stille schreiten die beiden vorwärts; dann und wann
nur streifen die Augen sich in leisem Gruß. Ach, so

streifen sich die Schwingen der Möven, die über dem
klaren Wasserspiegel auf- und niedersteigen, so gleiten
sie wohl in innigster Verträglichkeit eine kleine Strecke
nebeneinander her.

Immer höher wandern die beiden in einem Verstehen,
das nicht der Worte bedarf; keiner gibt die Richtung
an, nur Hand ruht still in Hand. In einem scheuen
Glück empfinden sie das Selbstverständliche dieses Zu-
sammengehens, und es ist, als seien sie vertraut gewesen
von alters und hätten dies alles vorausgewußt. Sie
gleichen zwei Kindern, die sich aufgemacht haben, die
zauberkundige Waldfrau zu suchen, die mit schicksals-
klugen Augen auf fernen Höhen thront und jede Men-
schenbedrängnis erkennt. Ihr ivollen sie die geheimen
Wunden zeigen, damit sie sie mit barmherzigen Händen
heilt. Keines hat dem andern diese Sehnsucht vertraut,
und doch liest jedes dies Wünschen in der Seele des
andern. Sie wissen beide, daß nun die Stunde steigt,
die ihr Schicksal birgt.

Plötzlich zaudert Maria, und sie spricht mit einer
auffallenden Erschöpfung: „Ich bin müde; wir wollen
sticht weitergehen!" Auf einmal gänzlich matt geworden,
läßt sie sich auf einem moosbezogenen Steine nieder.
Hat ihre Seele heimliche Botschaft erhalten, daß ihre
Hoffnungen vergeblich zu dem Gnadenorte wallen und
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daß die gesegneten Hände der Waldfrau niemals heilend
über ihre Wunden gleiten werden? Jedenfalls muß Maria
die Nutzlosigkeit dieser Wanderung eingesehen haben : ach,
bei ihr wird man nie wissen, was für Eingebungen ihre
Seele gehorchen muß! Mit einem Ausdruck von Trost-
losigkeit und Enttäuschung blickt sie vor sich hin.

Mitleidig schaut Norden in das blasse Gesicht; aber

er sagt kein Wort; er ist ein guter Arzt und fühlt,
was dieser Kranken die größte Wohltat ist. Schweigend
lagert er sich zu ihren Füßen und faßt nicht ihre Hand,
die müde niederhängl.

So sitzen sie lange, und um sie webt das goldig-
grüne Dämmern des Waldes und die Neglosigkeit seines

Schweigens. Und in dieser Stille spinnen die magischen

Fäden weiter von Seele zu Seele, und bezaubernder
klingen die Laute, die kein Mund je gesprochen und die
kein Ohr je vernommen, die Laute, welche die Liebe

durch daS Weltall sendet und die nur der offenen ahnen-
den Seele vernehmbar.

Und Marias Miene wird allmählich freier und die

Traurigkeit entweicht; ein Lauschen kommt in ihre Augen.
Ach, nun hört sie wohl die feinen Stimmen, die sich

an ihre Seele drängen: „Das Glück will nahen, das
Glück klopft an bei dir! Mach' deine Türe auf! Das
Glück gießt Freuden in dein Herz und macht dich ganz
gesund!"

Langsam, in einem unsichern Staunen begegnen
Marias Blicke denen Nordens. Hört er auch diese be-

törenden Stimmen? Nehmen sie auch ihn so selig ge-
fangen? Da läuft ein Zittern über ihre Gestalt, und die

Helligkeit entschwindet aus ihren Zügen. Sie schlägt die

Hände vor die Augen und preßt in unterdrücktem Stöhnen
hervor: „Wie ist dies alles so hart, so qualvoll und
unbegreiflich!"

Und nun wälzen die Worte der Klage den Stein
weg von dem Quelle des Leids, und die Not sprudelt
vor, die ein starrer Wille jahrelang in die Tiefen gebannt,
und die Verzweiflung schluchzt in den Fluten. Es ist
schrecklich, wenn die Klagen vorbrechen bei einem Menschen,
der nie das Klagen gekannt; da ist nichts, was sie zum
Schweigen bringen kann, und auch die Liebe muß ratlos
das Haupt senken.

„Ich sehe kein Ende des Elends," sagt Maria Wal-
dau, „soweit ich auch blicke; ich vernehme keine andere

Schwingung im Tone der Schmerzen, so sehr ich auch
horche. Meine Hoffnung will verkohlen wie ein schlecht-

getränkter Docht. Weiß mir keiner einen Ort, wo ich

Oel hernehme, ihn neu zu speisen? Ach, ich fange an,
meine Hoffnungen zu hassen, wie ein Baum seine dürren
Zweige und seine tauben Blüten haßt! Und mehr noch hasse

ich meine Gedanken, die in Bildern schillern, die sich

nie verwirklichen, und meine trägen Lieder, die mich nach
den langen endlosen Tagen einlullen in die langen
endlosen Nächte: Morgen dann, morgen! Schlafe doch,

schlafe!' Ach, auch der Schlaf bringt mir kein Vergessen!
Träume ich nicht nächtens den Jammer der Tage weiter?
Schlummert denn je das Gefühl meines Leids? Weiß
ich nicht auch im schrecklichsten Traume, daß ein Er-
wachen mir keine Befreiung bringt? Ach, ich fahre oft
jäh empor aus dem Schlaf und schluchze hinein in die
Nacht und frage Gott, was ich tat, um so gegeißelt zu
werden!"

Schlafwandel.

Marias Augen glühen; fieberhaft wirren ihre Ge-
danken die Bilder weiter aneinander und schleichen ent-
lang an den furchtbaren Grenzen des Wahnsinns. In
unglücklichem Tone fährt sie fort, raunend, mehr zu sich

selber sprechend: „Man sollte den Epheu vom Hause
reißen, der seine Mauern umspinnt und sich festkrallt
in alle Ritzen. ,Epheu bedeutet Treue,' sagte der
Kranke, als er ihn pflanzte. Ach, kein Epheu der Welt
ist so treu wie der der Rosenau. Er klettert mit langen
Armen durch die Fenster, und die nackten Dornen der
Rosen flechten sich darein, und die spitzigen Ranken um-
winden mich. Ich kann der Umarmung nicht entrinnen.
Ach, ich muß Kronen flechten aus zackigen Dornen, ich

muß sie dem Irren aufs Haupt setzen und mir, auf
daß wir Krönung halten! Hat die Welt schon je solch

Fest gesehen? Auf dem Throne der Wahnsinn und die

Verzweiflung das Gemahl, und im Gefolge schleppt sich

der Schmerz?"
Heftiger zittert Maria; sie streicht sich über die

Augen, als wolle sie sich zurückzwingen in ruhigere Vor-
stellungen. Aber die Flut der Not will weiterwellen.
Ein geheimnisreicher Ausdruck tritt aus ihr Gesicht, als
sie das Folgende sagt; es ist, als wolle sie eine Ueber-

zeugung verkünden, die sie noch niemand vertraut: „Wenn
die Dornen meinen Kopf umpressen und die roten Tro-
pfen meine Wangen überrieseln, so denke ich, der Wahn-
sinnige ist der Klare und der geistig Gesunde, er sieht
die Dinge, wie sie in Wahrheit sind, und die verschlos-
senen Gründe liegen ihm offen. Er wird recht haben
mit den furchtbaren Worten seiner Weisheit und recht
mit seiner Verkündung: ,Goit ist gestorben, Maria,
Gott hat die Kraft verloren; darum sind wir beide so

elend; mein Los ist furchtbar, doch furchtbarer noch das
deine, Maria, weil du nicht glaubst, was ich sage!'"

Maria wimmert; wieder geht das Frieren durch ihre
Gestalt: „Ach, wer nimmt uns die spitzige Krone vom
Haupte, die Leben heißt? Wo ist die Macht, die uns
erlöst?"

Da zieht Norden die bebenden Hände Marias nieder
und legt sie an seine Wangen. Denki er, daß die Ge-
sundheit seines Wesens hinübergleitcn soll in ihre Seele?
Daß seine Liebe so, ohne Worte, am besten und lin-
desten den Weg findet zu ihr? Ach, er hat es nicht
gewagt, die Traurigkeit ihrer Klagen zu unterbrechen:
Schlafwandelnde soll man nicht erschrecken; auch der
leiseste Anruf kann ihnen die Augen öffnen für die Ge-
fahren des schwindelnden Pfades, den sie sehend, nicht
sehend wandeln! Nie soll seine Liebe der Weckruf sein;
mit übermenschlicher Anstrengung bringt Norden seine
Wünsche zum Schweigen.

Langsam tastet sich Maria zurück in die ausgetretenen
Gänge ihrer Gedanken. Die aufs äußerste gesteigerte
Leidenschaft wellt rückwärts in ihr tiefes Belte, um dort
in treuer Gewohnheitsmacht überzittert zu werden von
den schwanken Lichtern ihrer Hoffnungen. Es ist, als
sähe sie den Kranken vor sich, als spräche sie zu ihm,
wie sie nun leise beschwichtigend sagt: „Schau' mich
nicht so mißtrauisch an, Lieber! Komm, leg' dein Haupt
an mein Herz! Fühle, es klopft in Gesundheit! Ich
helfe deiner verirrten Seele den Weg zurückfinden!
Gewiß, glaube mir!"

Erschüttert lauscht Norden. Wieviel Wahn und wie-
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viel Liebe schluchzen in Marias Worten! Und die Sehn-
sucht nach Licht und Leben zwängt sich dazwischen, und
das junge Blut empört sich gegen die Unterdrückung,
die man ihm aufjochen will. In was für eine Wirrsal
der mißverstandenen und falsch geleiteten Gefühle hat das

arme Weib ihn im Lauf dieses einen Sommernachmittags
blicken lassen! In Norden ist ein unbezwinglich Vertan-
gen, das schöne Haupt Marias zwischen seine Hände zu

nehmen und all dies kranke Träumen gesund zu küssen.

Ach, er hört im Geiste alles, was er sagen möchte und was
er nicht auszusprcchen wagt, weil er fürchtet, das über-

reizte Wesen Marias zu gefährden! Ihm ist, als habe

er eine überaus fein geschliffene Glasglocke in den Hän-
den, die bei der geringsten ungeschickten Berührung in
tausend Scherben zerklirren müsse, und diese Glocke ist
so zart, daß auch ein wärmeres Licht ihre hauchigen

Flächen verletzt. Norden wird sich weiter zum Schweigen
zwingen müssen: Schweigen ist Schonung, Schweigen
ist Liebe.

So sitzt er untätig da und beobachtet aufmerksam
einen schillernden Käfer, der einen Augenblick Rast
macht aus dem bedachtsamen Lustgange seines Sommer-
abends. Aber plötzlich lehnt sich sein ganzes Wesen ge-

waltsam auf gegen sein müßiges Verharren in dieser

Stunde, und alles, was er sich vorgeredet von Scho-

nung, kommt ihm lügnerisch und erbärmlich vor: hier
gilt es die Seligkeit oder die Unseligkeit
zweier Menschen. Hat er nicht aus Marias
dunkeln Klagen einen Ton gehört, der außer-
halb der großen Leidakkorde schwingt? Suchte
dieser Ton nicht schüchtern, halb unbewußt
den starken Liebcsklang seines Herzens? Die-
sen einzigen Ton muß er stärker hervorlocken,
den muß er singen und jubeln machen, da-
mit er die Weisen der Verzweiflung überklingt
und mit süßer Solostimme einen Glanz auch

in die düstersten Melodien trägt. Und wenn
es ihm nicht vergönnt, in langer werben-
der Arbeit dies Wunder zu vollbringen, so

muß er es von dieser Stunde, von diesem

Augenblicke fordern. Es ist sein gutes Men-
schenrecht: wer will es ihm weigern?

Beschwörend hebt Norden sein dunkles

Auge zu Maria; inniger wird der Druck
seiner Hand. Nun möchte die Flut seiner

Empfindung durch die Berührung von Nerv

zu Nerv mächtiger sich mitteilen, nun möchte

seine Liebe im voraus um Verzeihung flehen

für die Schmerzen und unübersehbaren Käm-
pfe, die sie bereiten muß.

„Maria," sagt er leise, „wenn nun Ihre
Mutlosigkeit recht und Ihre Hoffnungen un-
recht hätten, wenn keine Macht der Welt und

auch nicht dieser ganze Königshort an Treue
den Kranken zu heilen oder auch nur zu
bessern vermöchten? Wenn dies Heldentum
umsonst? Und die Jahre deS nutzlosen War-
tens reckten sich vor Ihnen auf und erhöben
bittere Klage: .Wir wollten leben, und du hast

uns gemordet Glauben Sie, daß Sie diese

Klagen alsdann zum Schweigen bringen kön-

neu? Doch wohl nicht! Ach, Maria, nicht

Treue allein, und sei sie auch, daß die Engel sich vor ihr
neigen und die Himmel von ihr erzählen, vermag ein

Leben wie das deine auszufüllen. Und welchen Dank
weiß dir der Irre für die Schuld, die du auf dich ladest,
für die Vergeudung an Kraft, für die Verschwendung
an Zeit? Im besten Fall lallt er ein wenig mehr; im
besten Falle wird sein schauriges Lachen weniger blöde

und schreiend. Doch niemals im göttlichen Werdedrang,
im gewaltigen Kreisen des Lebens wirst du ihm wieder
Gattin sein können, sein dürfen. Und so — ohne jeg-
liche Gemeinschaft von Seele und Leib wird dir deines

Frauentums höchster Adel geraubt! Elender und elender

wirst du werden und dich selbst zurücksehnen nach dieser

Zeit, wo deine Hoffnungen noch in matten Fünkchen
schwelten! Ach, entziehe mir nicht deine Hand, wie grau-
sam auch meine Barmherzigkeit sei! Maria, wenn ich im
Rechte meines Lebens jetzt zu dir spreche, so höre mich

an: Ich habe dich lieb, tief und gut; ich habe dich gesucht

allüberall, wo ich die Breiten der Erde beschickt, und

nun ich dich gefunden, bist du eines andern Weib! Bist
dir zum Unglück dieses andern Weib, selber scheintot,

gefesselt an einen lebendig Toten O sage kein Wort,
Maria, noch nicht, aus Barmherzigkeit, höre mich an!
Ermiß die Versuchung, die in der ganzen unseligen Ver-
kettung liegt, und suche mich zu verstehen, wenn ich im
Gottesrechte meiner Liebe deine Hände nehme, du müde
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Gewanderte, und sage: Ich will dich leiten in ein Land
voll Kraft und Sonnenwärme, ich will dir helfen, die

Traumgespinste zu zerreißen, und nehme die Last der

Dumpfheit von deiner Seele. Ich will dich beleben mit
meiner Liebe, wie im jungen Jahre der Himmel die

Erde belebt, du sollst die erstarrten Kräfte regen und

zu süßem Blühen erwachen! Ich will dich dir wieder-
geben, und du sollst von neuem dich selber segnen, weil
du so unermeßlichen Segen zu geben vermagst und das

große selige Glück eines Menschen wurdest. Verstehst
du mich, Maria? Sage, wie wirst du antworten?"

lSchlutz folgt).

Albert 6os.
Mit dem Bildnis des Künstlers und drei Reproduktionen im Text.

>1Tit dem Namen Albert Gos stellt sich die Vorstellung von^ ^ einer eigentümlich poetischen und stimmungsreichen Kunst
ein, und die Erinnerung an sehr rein empfundene, mit einer
begeisterten, oft leidenschaftlichen Liebe vorgetragene Gebirgs-
landschaften wird lebendig. Man denkt etwa an einen Oeschenen-

see mit feuchter verschleierter Nomantik, an ein Lauterbrunnen-
tal im Mondscheinzauber oder in den gigantischen Lichteffekten
eines gewitterschweren Sommertages, oder man denkt an ein

Kruzifix, das unter spärlichem Sternenhimmel schwermütig im
Schnee steht, oder — und wohl in erster Linie — an das Matter-
Horn, das Gos immer und immer wieder malt mit der Hart-
näckigkeit eines Verliebten. An all die Bergpoesie in Gos' Werk
denkt man und ist nicht verwundert, wenn man vernimmt, daß

Albert Gos auch Musiker ist und daß er sehr oft auf der Geige
sich die innere Vision holt, die nachher im Bilde zum Ausdruck
kommt. Etwas von der suggestiven Kraft der Musik ist seiner

Kunst eigen, etwas, das Heimweh macht, zunächst nach dem-

jenigen, was das Bild darstellt, nach den Bergen, dann aber

überhaupt nach jedem inlensioen Naturgenuß, wie ihn die sensi-

tive Jugend bis zur Ekstase zu empfinden permag. Die Hoch-

gebirgsnatur war es auch — wie wir nachher aus einer liebens-
würdigen Anekdote vernehmen werden — die Gos zum Maler
machte. Das Verlangen, seiner Liebe zu den Bergen den stärksten

und nachhaltigsten Ausdruck zu geben, zwang ihm den Pinsel
in die Hand. Es kam dazu ein engeres Verhältnis zu den

Werken Calames und der Einfluß von Barthélemy Menn,
der den jungen Musiker bei seiner Umkehr zur Malerei lebhast
unterstützte. (Daß Gos auch der Schüler von Menn war, soll

in dieser Nummer, wo an anderer Stelle von der Bedeutung
des Jngresschülers Barthélemy Menn für die Entwicklung der

Genferkunst die Rede ist, betont werden).
Jedoch verblieb Gos nicht lange bei akademischen Studien,

er tauschte sie bald gegen die freien Naturstudien ein, denen er
sein Bestes verdankt. Seine Werke machten — öfters preisge-
krönt — erfolgreichen Weg durch schweizerische und ausländische
Ausstellungen. Fast jedes Schweizermuseum besitzt seinen Gos,
und heute hängt ein großes Bild, das Breithorn bei Zermatt
im Alpenglühen, das wirS.24S, leider nach einer etwas
matten Photographie, reproduzieren, im Ansäe <Zu Unxembonrg).
Damit hat zum ersten Mal das Hochgebirge, ein Schweizerberg
von einem Schweizerkünstler gemalt, in dieser Versammlung von
Elitewerken aller Länder Aufnahme gefunden, ein Ereignis, das

wir Schweizer mit Vergnügen registrieren dürfen.
Der Ankauf dieses Bildes durch den französischen Staat

war die Folge einer brillanten Ausstellung, die Albert Gos im
April dieses Jahres in Paris veranstaltete und die großen Ein-
druck machte; es heißt, daß es dem Maler gelungen sei, einem

unvorbereiteten, mit unserem Lande unvertrauten Publikum
die Schönheit und Kraft unserer Berge verständlich zu machen.

Bezeichnend für den Eindruck, den Albert Gos' Oeuvre in
Paris hinterließ, ist das Urteil eines italienischen Kunstkritikers
Domenico Russo, das wir hier in extenso folgen lassen.

Die kleine Studie ist für den Schweizerleser in mehr als einer

Beziehung interessant; vor allem aber zeigt sie, wie man im
Ausland über den Schweizermaler denkt, den die Welschen gern
«lo poète cke uos ^Ipss- nennen. Der Artikel erschien in der
Turiner Zeitung «II Nomento». Wir lesen dort:

„Paris bietet oft sonderbare Kontraste. In einer der Straßen
beim Boulevard Madeleine, dem mondainsten und lärmendsten
Punkt der Kapitale, erscheint plötzlich die Vision einer reinen, stillen,
feierlichen Kunst, die Ausstellung jener Bilder, die Albert Gos

am Rand der Abgründe, im Widerschein der Gletscher, angesichts

der Majestät der Alpen gemalt hat. Die ganze Vielgestaltig-
keit, alle Erscheinungsformen, alle Intimitäten der herrlichen
Gipfel zeigen sich uns mit einem Ausdruck von Wahrheit, der

wunderbar ist. Die mächtige Zacke des Rothorns, die ganz andere

Schönheit der Jungfrau, die wilde Ueppigkeit der Rocher de

Naye, die breit hingelagerte Dent du Midi, das Breithorn, das
Gabelhorn und Zermatt ^ alle sind da, in Schönheit getaucht,
mit ihrem bestrickenden und herben Blumeureichtum, mit ihren
Zartheiten und ihren Schrecken, mit den kleinen Seen am Fuß
furchtbarer Felsen, mit den schwermütigen Kruzifixen, die über
unendlichen Schneefeldern erbarmungsreich die Arme ausstrecken.
Der Künstler, der in der Schweiz schon seine Gemeinde von
Bewunderern hat, hat nun auch in Paris einen Enthusiasmus
hervorgerufen, wie er hier jedesmal entsteht, wenn sich die

Offenbarung einer fremden Natur mit einer vollkommenen un-
vergleichlichen Technik verbindet. Mit dieser Ausstellung seiner

Hochgebirgsvisionen hat der Künstler es verstanden, im Herzen
der Pariser das Heimweh nach den Bergen wachzurufen.

„Gos ist vor allem der Maler des Matterhorns. Der Gigant
der Walliseralpen ist sein Liebling geworden, der Mittelpunkt
seines Schaffens. Niemand hat es bis heute besser verstanden,
diesen sonderbarem und kraftvollen Bau auf der Leinwand fest-

zuhalten. Was Guido Rey, der Dichter des italienischen Alpi-
nismus, in seinem klassischen Buche getan, das hat Gos in seine

Bilder übersetzt. Die massive weiße Pyramide, die ihre Spitze wie
eine Mahnung an die Menschen in die Wolken erhebt und die bis
vor fünfzig Jahren noch jungfräulich und unzugänglich geblieben
ist, das Matterhorn, hat der Künstler in all seinen Eigenheiten
erforscht, sein Geäder, seine ganze geologische Struktur immer
wieder erforscht, und deshalb ist es ihm gelungen, den geheimnis-
vollen Charakter wiederzugeben, den das Matterhorn zum Ur-
typus eines Gipfels macht. Er hat es uns nahegebracht als das

Symbol der Alpen, das Symbol der unberührten, reinen Ein-
samkeit, die keine Dünste, keine Miasmen einer raffinierten Welt
stören. Zehn, zwanzig, dreißig Mal hat er seinen Berg gemalt,
und immer hat er ihn wieder mit einer neuen Aureole der

Verherrlichung zu umgeben gewußt.
„Da sehen wir den Bergriesen auf einem Bilde, das die

ganze Wand eines Saales bedeckt, ungeheuer, unermeßlich, wie

er des Nachts sein granitenes Dreieck mit seinen von Schnee

und irisierenden Schatten verhängten Flanken emporreckt. Der
Eindruck ist überwältigend. Der Gipfel erdrückt uns mit seiner

ungeheuern Masse und erscheint wie ein Dämon der Finsternis.
Dagegen ist der Berg von vorn gesehen schimmernd von Licht,
ein Feuerwerk, eine Berauschung in den blendenden Kontrasten
seines Helldunkels. Und da erscheint er zum dritten Mal, wie
er im Dämmerschein dasteht, zum vierten Mal, wie er sich nieder-

neigt in der feierlichen Stille vor Sonnenaufgang, und endlich

— und hier hat der Künstler sein Höchstes geleistet — das

Matterhorn in der Morgendämmerung. Unter zarten, goldenen
Nebeln erhebt der Berg seinen Gipfel, zu oberst die reine Stirne
im gelben und purpurnen Licht dieser Stunde gebadet. Der
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