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Ver Zugvogel.
Skizze von I. M. Hooper, deutsch von chWilhelm Thal

III (Schluß).

Nachdruck verboten.

Berlin.

k?»er Schnellzug hat dieGrenze passiert und rast durch dieFlach-^ ebene. Schwere graue Schneewolken bedecken vollständig
den Himmel. Bald beginnen die Flocken zu fallen. Wie eine

Mutter, die ihr schlafendes Kind sanft einhüllt, so bedeckt auch
der Himmel nach und nach die Erde mit ihrem weichen, weißen
Tuch. Der Zug durchfurcht mit einem Tintenscheitel das un-
befleckte Weiß der Felder, und die grauen Flocken der Loko-
motive verschmelzen mit dem Grau des Himmels.

In einem Coupá erster Klasse sitzt ein einsamer Reisender,
behaglich in einen prächtigen Pelz gehüllt. Halb neugierig, halb
schwermütig streift sein Blick über die Ebene oder folgt den
Wirbeln des Schnees. Es ist ein Mann in der Fülle der Jahre,
etwa vierzig Jahre alt. Trotzdem beginnt sein Haar schon an
den Schläfen zu ergrauen. Es liegt in diesem Gesicht abwech-
selnd etwas Anziehendes und Hartes, je nach der Muskelbe-
wegung. Die Augen haben einen träumerischen, apathischen
Ausdruck, doch, sobald ein Gedanke den Blick verklärt, glänzen
sie voll Leben und Bewegung. Um die Nase und den Mund
sich ziehende Linien deuten auf Sinnlichkeit und verleihen sei-
nem Blick zuweilen etwas Unangenehmes. Wenn man den Cha-
rakter des Mannes nach den Linien seines Gesichtes zu lesen
sucht, so merkt man, daß seine Seele nicht immer in den

Höhen geweilt, sondern auch über Moraste gewandelt ist. Das
bezeugen die abgespannten Züge, die Schatten unter den Augen.
Doch sein Blick ist sanft, empfindsam, tief. Ein Mann mit
starken Leidenschaften und großer Sensibilität!

Der Reisende streckt die Hand nach einem neben ihm auf
den Kissen liegenden grauen Papier aus, wickelt es auf und
holt ein kleines Brötchen heraus. „Kadelchen*)!" murmelt er
mit deutschem Akzent: „Kadelchen!" Er lächelt, nickt mit dem
Kopf, dreht das Brötchen nach allen Seiten und führt es zum
Munde. Es ist das erste, was ihn bei seiner Rückkehr nach
Holland an die Tage seiner Jugend erinnert. Er sieht sich am
Fenster seines Zimmerchens, wie er, dieses Brötchen in der
einen Hand, eine Tasse Kaffee in der andern, dem Freunde ein
Zeichen gibt, zu ihm zu kommen. Die beiden waren der Schre-
cken der ganzen Nachbarschaft. Und seine ganze Kindheit, all
seine Knabenstreiche kommen ihm wieder in den Sinn. Er
nimmt seine Pelzmütze ab, lehnt sich bequem in seine Ecke,

wirft die langen Haare zurück, knabbert sein Brötchen und läßt
die Gedanken umherschweifen.

Plötzlich läßt ihn der Name seiner Vaterstadt, die der

Zugführer ausgerufen, erzittern; er nimmt seinen kleinen Koffer
und verläßt den Waggon. Ganz verwundert blickt er sich um.
Wie verändert alles ist! Ein schöner Bahnhof nimmt jetzt die
Stelle der alten Holzbaracke ein

„Soll ich dem Herrn den Weg zeigen?" fragt ein Junge.
„Danke, Kereltchen!"**)
Er schüttelt verneinend den Kops und geht über den breiten

Platz. Die neuerbauten Häuser haben prächtige Fassaden; die
Läden strahlen vor Luxus. Zwei breite Straßen münden auf
diesen Platz und führen in entgegengesetzter Richtung nach der
Stadt. Der Reisende betrachtet sie alle beide, überlegt, zögert,
schlägt sich dann vor die Stirn und ruft:

„Na, das ist doch zu lächerlich!" Dann biegt er in die erste,
vor ihm liegende ein.

An einer Ecke erblickt er ein kleines viereckiges Gebäude»
ans Ziegelsteinen und mit einem Schieferdach. Die Hauptwache
Er erkennt sie sofort. Doch sind das dieselben Soldaten wie
früher? Und wo ist der hohe leuchtende Czako?

Jetzt geht er schneller, weil er sich an bekanntem Orte
gleichsam zu Hause fühlt. Er glaubt, alles sehe ihn an, die

») Klewes rundes Brot, holländisch Kodelje.
Danke, mein Zunge!

Häuser, die Personen. Da begrüßt man ihn mit einem Schnee-
ball. Der erste fliegt vorüber, hart an ihm vorbei. Ein
zweiter kommt geflogen; der aber trifft. Er bleibt stehen und
dreht sich um Es ist eine Magd, die ihn so bombardiert.
Da steht sie auf der Türschwelle, die Hände in die Seiten ge-
stemmt, mit lebhaftem Teint, tiefatmend, mit fröhlichen Blicken
und blitzsauber in ihrer weißen Schürze und den weißen
Strümpfen in den kleinen Holzschuhen. Als sie das verdutzte
Gesicht des schönen Herrn sieht, bricht sie in lautes Lachen ans
und schließt schnell hinter sich die Tür.

Noch wenige Schritte! In diese kleine Straße muß er ein-
biegen. Schon sieht er sein kleines Haus, und eine sanfte
Rührung packt ihn. Er geht nicht mehr, er läuft. Das
Fenster über der Tür öffnet sich. Ein Kopf beugt sich hinaus,
der alte, liebe Kopf mit den grauen Haaren, die in einer
blendend weißen Haube stecken. Einen Augenblick später liegen
sie sich ili den Armen.

„Da bin ich, Mütterchen!"
Sie antwortet nicht; sie schluchzt.

„Zu lange, ja, ich bin zu lange geblieben, Mütterchen!"
sagt er, mit Tränen in den Augen. „Ich bin ein schlechter

Junge, nicht wahr?"
IV.

Er hat sich in den Sessel seines Vaters setzen müssen, in
den großen Eichenstuhl mit Lederrücken. Die kupferne Tabaks-
dose steht vor ihm auf dem Tisch neben extrafeinen Zigarren,
wie sie sagt. Er versucht sie, ihr zu Gefallen; aber der scharfe
Rauch bringt ihn zum Husten.

„Sie sind köstlich, deine Zigarren," sagte er lächelnd. Die
Mutter ist entzückt.

O Rembrandt, wo bist du mit deinem Pinsel? Da sind sie

am Ofen, die Hände im Schoß. Die ehrwürdigen, abgemagerten
Hände. Ihr Strickstrumpf ist zur Erde gefallen, und die Katze
spielt mit dem Knäuel. Die Alte bemerkt nicht, daß die Wolle
sich um die Tischbeine und die Stühle gewickelt hat. Sie
sieht nur ihren Sohn, den sie durch ihre Brille mit freudig
glänzenden Augen betrachtet; sie kann sich nicht satt sehen an
ihm. Ein zufriedenes, fast verzücktes Lächeln fliegt über ihre
runzligen Züge. Ihre Lippen bewegen sich leise, obwohl sie

nichts spricht. Sie hört Franz zu — denn er soll ihr alles er-
zählen — und sie lacht zuweilen über die Art, wie er sich auf
holländisch ausdrückt. Doch das kommt nach und nach wieder;
jeden Augenblick erinnert er sich besser an die Worte seiner

Muttersprache. Dann beginnt sie zu erzählen; sie spricht, wie
es alte Leute immer tun, von der Vergangenheit. Ob er sich

noch seines Vaters erinnert?
„Du siehst ihm so ähnlich! Ich glaube, ihn vor mir zu

sehen. Doch du bist weniger kräftig als er. Er hatte zu
vierzig Jahren noch kein graues Haar. ,Eine gefällte Eiche',
sagte der Prinzipal, als Gott ihn zu sich rief. Es war
zwei Jahre nach der Einweihung der Fabrik. Nie werde ich
den Tag vergessen. Dein Vater stand neben dem Prinzipal,
unter den Fahnen. Und der Prinzipal richtete das Wort an
ihn, im Beisein aller: ,Wenn ich ein reicher Mann geworden
bin/ sagte der Prinzipal, ,so verdanke ich das Ihnen, Beniner.
Reichen Sie mir Ihre ehrenfeste Hand, Beumer, und empfangen
Sie öffentlich meinen Dank! Meine Herren, ich fordere Sie
auf, mit mir auf die Gesundheit dieses braven Mannes zu
trinken, der meine rechte Hand ist!' Ein lautes Hurrah folgte
diesen Worten und so starker Beifall, daß der Schuppen zu
wackeln schien. Denn sie liebten ihn alle; es war keiner in
der Fabrik, der ihm nicht wohl wollte. Siehst du, das ist die
Medaille deines Vaters!"

Und die Alte erhebt sich, um aus der Kommode ein kleines
Kästchen aus rotem Maroquin zu holen.
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„Sieh, wie sie glänzt! Sie ist so neu wie an dem Tage,
an dem dein Vater sie mir brachte; ich putzte sie jeden Sonn-
tag... Ach, wenn der arme teure Mann so lange gelebt hätte,
um dich die Ordensbänder tragen zu sehen, die die Könige dir
geschenkt haben!" fügte sie hinzu und betrachtete das Knopfloch
ihres Sohnes.

„Diese Medaille hat höhern Wert als meine Kreuze,"
sagte er, nahm sie zwischen die Finger und führte sie an seine
Lippen.

„Aber du hast sie dir doch verdient, mein Junge?"
„Ja, ja, mit meiner Kehle! Der Vater hat sich seine Me-

daille mit seinem Herzen verdient!"
Sie schwiegen eine Weile; die Alte legte die Medaille

wieder in die Schublade und kehrte dann zu ihrem Sohne
zurück.

„Und jetzt, mein Sohn, mußt du mir sagen, warum du
dich nicht verheiratest. Das ist doch nichts, so allein durch die
Welt zu ziehen. Ich denke mir, alle jungen Mädchen müßten
dich haben wollen, so schön und vornehm siehst du aus!"

„Glaubst du, Mütterchen?"
„Nein, das ist nicht recht," wiederholte sie kopfschüttelnd.

„Du mußt dich verheiraten. Welch ein Vergnügen wäre es
für mich, dich in die Kirche zu begleiten, wenn der Prediger
dir und dem Weibe deiner Wahl den Segen erteilen würde!
Wenn Gott mir doch die Freude schenken wollte, ein Kind von
dir auf den Knieen zu schaukeln!"

Diese Worte seiner Mutter beschworen plötzlich in der
Seele des Tenoristen das Bild einer Frau, einer brünetten,
blassen Frau von wunderbarer Schönheit herauf. Er sieht
rhren Schwanenhals auf den tadellosen weißen Schullern vor
Nch. Ein schneeiger Arm ruht auf dem roten Sammet der

und dix kleine Hand mit den feinen Fingern spielt mit
oen Goldquasten der Draperie. Aus ihren großen dunkeln

Mick auk vporto.

Augen schießen Flammen, die ihn zu verbrennen scheinen, wenn
er sie betrachtet. Neben ihr sitzt ihr Gatte, jener reiche Fremde,
der ihn zu dem gemacht, was er geworden ist, der ihm die

Pforte» der Kunst und des Vermögens erschlossen, der Grand-
Seigneur, der ihm sein Haus geöffnet, der sich mehr als sein

Freund denn als sein Protektor gezeigt und den zu verraten er
sich dennoch nicht gescheut!

Diese Leidenschaft, die seine Sinne entflammte und sein

Herz gereizt, hat eine tiefe Spur in seinem Leben hinterlassen.
Alle Torheiten, die er seit jener Zeit begangen, waren nur
nutzlose Bemühungen, den schönen Dämon zu vergessen, der ihn
immer verfolgt. Wenn sie seine Streiche wüßte, die brave Alte,
die ihn so zärtlich und vertrauensvoll betrachtet! Die ehrliche
Arbeit seines Vaters stand hundertmal höher als das Leben, das
er führt, dieses trotz seiner Triumphe so hohle und leere, an
wahrer Liebe und reiner Zuneigung so arme Leben! Was ist
er anders als ein Instrument, ein Gegenstand der Unterhaliung,
über den sich das Publikum einen Augenblick belustigt, um ihn
dann fortzuwerfen, wie man eine zerbrochene Geige fortwirft!

Er hört nicht die Worte seiner Mutler; aber er hört die
Töne ihrer weichen Stimme und wird nach und nach gerührt.
Sein Blick irrt durch das warme und helle Zimmerchen, wo
alle Gegenstände ihm wie alte Bekannte zuzulächeln scheinen:
die Fayence-Teller auf dem Kamin, die alte Truhe mit den

Kupferornamenten und darüber das Bild des Königs Wil-
helm II. zu Pferde in seinem großen schwarzen Holzrahmen;
dort unten im Winkel der alte Fußwärmer; seine Scbiefer-
tafel, seine Schulbücher stehen geordnet in einer Reihe. Nichts
hat sich hier verändert, die Zeit ist nicht verflossen, alles war
nur ein Traum...

Seine Mutter hat während dieser ganzen Zeit dasselbe

ruhige und friedliche Leben geführt, während er durch das
Weltall irrte und fast nie in demselben Bette schlief. Und
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nun ist er plötzlich ins Bett zurückgekehrt, wo er, der Zugvogel,
nicht lange wird bleiben können; doch trotzdem empfindet er

ein so sanftes Gefühl des Frudens, das er schon seit Jahren
nicht mehr kennt. In der weiten Welt, die er durchwandert,

gibt es nur eine Person, die ihn wahr und unerschütterlich

liebt, die alles gibt und nichts verlangt, die nichts vergessen,

aber alles verziehen hat, für die sein Talent erst in zweiter
Reihe kommt, und das ist die kleine Bürgersfrau neben ihm,
deren freundliches Gesicht die Lampe mild verklärt.

„Laß mich zu deinen Füßen sitzen, Mutler, und ich will
mich wieder als kleiner Junge suhlen!"

Und er setzt sich zu ihren Füßen nieder, das lustige Lächeln

von damals in den blauen Augen. Und während er träume-

risch das Feuer betrachtet und die Alte die Locken seiner

weichen Haare um ibre magern Finger wickelt, bittet sie ihn:
„Singe mir jetzt etwas vor, singe für deine Mutler, mein

Junge!"
„Ich werde dir eine Berceuse singen, willst du, Mutter?"
„Ja, recht, eine Berceuse! Wenn du in deiner Wiege

schliesst, wie oft näherte sich dein Vater, um deine kleinen

Hände zu küssen? Das Kitzeln seines langen Bartes weckte dich;

das war die einzige Gelegenheit, die ich hatte, meinen armen
Mann zu schelten. ,Jch kann nicht anders!' gab er mir zur
Antwort. Ja, singe mir eine Berceuse, mein Franz!"

Und Franz singt mit seiner süßesten Stimme die unver-
gleichlicbe Berceuse von Brabms. Sein in tiefer Rührung
zitterndes Organ verlieh der Musik des Meisters jenen weh-

mütigen Ausdruck, den die Kunst nur wiederzugeben vermag,
wenn ihr das Herz zu Hilfe kommt. Und die Alte lauscht,

lauscht unbeweglich und entzückt. „So müssen die Engel an
der Wiege des Herrn gesungen haben!" murmelt sie.

V.
Der Abend der Fidelio - Vorstellung ist gekommen. Die

Uhr hat kaum acht geschlagen, und schon fahren die ersten Wa-

gen vor dem Theater vor. Mehrere elegante Damen steigen die

zu den Logen führende Treppe hinauf. Ein dumpfer Lärm
zahlreicher Stimmen erhebt sich von allen Seilen in dem weiten

Gebäude. Endlich siebt man eine kleine alte Frau erscheinen, die

schüchtern den Kopf senkt. Der Bürgermeister selber führt sie. Man
lächelt, flüstert und bemüht sich, ihr einen Weg zu bahnen.

Sie trägt ein schwarzes Merinokleid und einen kleinen weißen

Halskragen. Plötzlich öffnet sich die Tür der einen Loge, und

einige Damen erheben sich, um ihr entgegenzugehen und die Hand

zu drücken. Der Anblick des hellerleuchteten Saales läßt sie

erzittern; doch man stößt sie sachte vorwärts.
„Lassen Sie mich hier hinten," sagt sie mit bittender Stimme.
„Nein, verehrte Frau," versetzt die Gattin des Bürger-

meisters, „hier ist Ihr Platz! Sie müssen Ihren Sohn hören
und sehen. Ich setze mich neben Sie. Sitzen Sie jetzt gut?"

Sie weiß nicht, wie ihr geschieht. Jeder ist so gut zu

ihr. Und alles tanzt ihr vor den Augen, die Personen, die

Lichter, der ganze Saal. Die Dame neben ihr macht sie auf
verschiedenes aufmerksam. Sie spricht mit Begeisterung von
dem Tenoristen und fügt hinzu:

„Welch Glück, einen solchen Sohn zu haben, ein so

großes und berühmtes Talent!"
„Ja, welches Glück!" antworten die Augen der Alten;

denn was sie denkt, was sie fühlt, kann sie in ihrer Ergriffen-
heit nicht ausdrücken.

Die Ouvertüre beginnt, und das Publikum lauscht ehr-

furchtsvoll. Der Porhang hebt sich; man hört zu, doch die

Aufmerksamkeit ist geteilt. Man erwarlel ungeduldig den Hel-
den des Abends. Endlich beginnt die Kerkerszene, und Floreuan
wird mit donnerndem Beifall empfangen. Sobald die ersten

Noten seiner Arie sich hören lassen, fühlt sich das Publikum
von dem Timbre dieser wunderbaren Summe lief erschüttert:

In des Lebens Frühlingstagen
Ist das Glück von mir entflohn

Ist es der Mann, der dort an die Steinbank des Kerkers gefes-

seit, seinem eigenen Schmerz Ausdruck verleiht? Ist es nicht

vielmehr die Stimme der menschlichen Seele selbst? Das ist

nicht allein außerordentlich schön, es bewegt, es rührt, es setzt

alle Fibern des Herzens und des Gefühl? in Bewegung. Die
Liebe zu den Menschen, die die Anwesenheit seiner Mutter in
dem Künstler geweckt, vermischt sich mit dem rührenden Bilde
der Frau, die gut und schön wie die Frau ihrer Träume.
Der Wumch nach einer reinern Leidenschaft, als die er bis
dahin gekannt, nach tieferem Glück, als er es gekostet, beseelt

seinen Ge'ang. Und als die Töne stärker und stärker werden

und Florestan sich des himmlischen Traumes erinnert, der ihn
in seinem Elend getröstet, da reißt
er das entzückte Publikum mit sich

fort. Man vergißt für einige Au-
genblicke alles, man lebt und

fühlt nur mit dem Ohr.
Die „Leonore" dieses Florestan

war nur eine Durchschnittsktmstle-
rin; doch er verstand auch sie zu
begeistern und ihr den Odem sei-

ner Inspiration mitzuteilen. Ihre
Stimmen erhoben sich wie im
Triumphe zum Himmel, um das

ungeheure Glück einer Vereini-

gung fürs Leben zu feiern.
Als der Vorhang sich zum letz-

ten Male senkte und sich sofort
wieder hob, wußte das entzückte

Publikum nicht, wie es seine Be-

geisterung zeigen sollte. Alle er-
boben sich, und der Beifall, die

Zurufe und Bravos nahmen kein
Ende. Ein Kranz fiel zu den Fü-
ßen des Künstlers nieder, dann
ein zweiter, und bald war er

ganz von Blumen umgeben. Er
sah sie kommen, sah sie fallen,
und er erkannte, daß er die Herr-
liche Musik des großen Meisters
noch nie so gut wiedergegeben. Es

vporto. Ztraszenbild.
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hatte sich etwas in sein Herz gesenkt, das seiner Stimme eine

ungewöhnliche Wärme verliehen hatte. Was war sein Schmerz
im Vergleich zu dem Gluck, sich als Künstler, als wahrer

Oporto. Platz mit Postamt.

steigt, kommt sie wieder zu
hinein, umarmt sie und sagt

„War doch heute wieder

Priester der Kunst zu fühlen, die

von jetzt ab seine einzige Leiden-

schaft war? Er stand allein, blaß,
mit stolz erhobenem Haupt in der

Mitte der Bühne; seine Augen
irrten durch den Saal und blie-
ben auf seiner guten alten Mut-
ter haften, die ihn aus der Ferne
grüßte und sich die Tränen trock-

nele. In diesem Augenblicke er-

greift er, von seinem verzen fort-
gerissen, die Kränze und streckt die

beiden Arme nach seiner Mutter
aus. Das Publikum sieht die Be-

wegung und versteht. Man wendet

sich nach der Loge; die Zurufe
und der Beifall donnern immer
stärker. Und sie! Ihre Hände

zittern, eine Wolke legt sich vor

ihre Augen, man spricht mit ihr,
doch sie hört nichts mehr...

„Führen Sie mich bitte fort,
führen Sie mich fort!" ist ihre
einzige Antwort. Sie läßt sich aus
der Loge durch die Gänge und

das Foyer führen, wo ihr jeder

grüßend ausweicht.
Erst, als sie in den Wagen

sich. Ihr Sohn springt zu ihr
zu ihr mit bewegter Stimme:
ein guter Mensch, Blutler!"
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sAporto oder Porto pflegt man viel weniger auf den bewimpelter Masten und dicker rauchender Schlote auf-
à? Landkarten als auf den Weinlisten zu suchen, tauchen, als Krönung der bewaldeten Höhenzüge. Lange

Mit Recht; denn der Wein ist es, der uns vornehm- Reihen großer Häuser in allen Farben des Regenbö-
lich interessiert. Wenn wir nach einer guten Mahlzeit gens, überragt von Kirchen, großen Palästen und aus-
in lustiger Gesellschaft zum
Obst ein Gläschen rotgoldenen
duftenden Porto langsam ein-
schlürfen, dann denken wir ge-
miß an alles andere, nur nicht
an Porto in Portugal.

Und doch ist dieses Porto
eme eigenartige, ungemein ma-
Urische Stadt. Wäre sie nicht
gar so abgelegen vom kontinen-
talen Verkehr, sie würde gewiß
nnes der Hauptziele des mo-
dernen Touristenverkehrs wer-

» s liegt nicht einmal, wie
ihm Namen glauben ließe,

am Meere, sondern eine gute
âegstuude davon entfernt auf
bmden Seiten des wasserreichen
Dourostromes, und ganz wie
Bremen sein Bremerhafen be-

Ml, so ist auch für Oporto der
eigentliche Seehafen Leixoes,
ausgesprochen Leschoês. Man
sieht es von dort über den Wald

vporto. Strahenbild.
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