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Als man noch nichts vom Krieg wußte,
lebte Hans Müller in stiller Würde und
schuf sich seine Tage nach seinem Bilde
und Willen. Die Möglichkeit, mit sich

selbst und der Welt um ihn in Eintracht
zu leben, verdankte er vor allem seiner
Bekanntschaft mit einem stolzen und blon-
den Mädchen, das er als einzigen ihm
überlegenen Menschen anzuerkennen be-
reit war und darum in Schönheit ver-
ehrte. Er machte seine Religion daraus,
ihr anzuhangen, und suchte manchmal in
seinem Gotte völlig aufzugehen. Das
Mädchen ließ sich die Zuneigung des

jungen Mannes gern gefallen, achtete je-
doch gut darauf, daß Hans Müllers Liebe
zu ihr ebenso blaßrot und vornehm ge-
dämpft blieb wie die Farbe seiner Kra-
watten. Er getraute sich nicht zu versuchen,
ihren Widerstand zu brechen, weil er
fürchtete, er könne dabei ihr Vertrauen
verlieren, und Angst hatte, sie möchte ihm
darum fern bleiben. Er fand sein Glück

darin, möglichst viel in ihrer Nähe zu sein
und neben ihr herzugehen. Bis sie eines
Tages erklärte, sie müsse heimreisen, und
er dem Mädchen, dessen Nacken und
Mund er geküßt hatte, zuschauen mußte,
wie es ihn verließ.

Seither wurden seine Tage wie auch
sein Weltbild dunkler. Er schämte sich

lange, daß er in jeder schlanken Frau
seine Geliebte erkennen wollte. Wenn-
schon er wußte, daß es nicht erfüllt werden
konnte, verspürte er immer wieder wie
eine Welle heißer Luft die Hoffnung in
sich, sie komme zu ihm oder er finde sie,
unter der Menge gehend. Die, welche
ihn verlassen hatte, ward immer mehr
seine einzig Geliebte, ob sie gleich fern
war; was er früher von Liebe gesprochen
hatte, wuchs nun lebendig in ihm und
bedrängte ihn sehr. Er machte sich Vor-
würfe, daß er die Zeit, da sie um ihn war,
schlecht benutzt hatte und ihre Gedanken
wenig kannte, ja, es kam vor, daß er
glaubte, da er seine Sicherheit verloren,
er sei ihr Spiel gewesen.

Er war sich gewohnt, alles, was von
ihm ausging, sein Glück wie seine Schmer-
zen, auf seine Umgebung zu übertragen,

und erkannte, daß alle Leute in Wahrheit
allein waren und sich nichts angingen, daß
sie, wie er, ihre einsamen Bahnen gingen,
sich kaum berührend; es war ihm, als
ob die Welt in viele Scherben zerbrochen
sei. Sein Leben wurde arm und bedauer-
lich, weil er sich doch mit allem darnach
sehnte, einem Menschen die Hände zu
halten, dem er hätte vertrauen können.
Alle aber, die um ihn ihre Wege gingen,
waren ihm fremd und lügnerisch, und sein
Gott hatte ihn verlassen. Wo fand er
Trost und Stütze? Da er sich nicht be-
trinken mochte, ging er schwankend durchs
Leben und fand keinen Halt.

Immerhin hielt er stets sorgfältig auf
die Reinheit seiner äußeren Erscheinung
und brachte es so weit, sich am Kontrast
seiner hellen Kleider mit seinen Gedanken
zu freuen. Dieser junge Mann trug alle
Möglichkeiten in sich, ein fröhliches und
geistvolles Leben zu führen, war Student,
war aus guter Familie und sah stattlich
aus. Weil ihm aber die Welt zerbrochen
war und er sich fremd vorkam zwischen
den Leuten (sie tun liebenswürdig unter
einander und meinen es doch nur mit sich

gut), konnte er das nicht benützen, sah alle
Auswege gesperrt; er mußte sich fragen:
Wie soll ich mir entgehen?

Auf solche Weise hatte er, seit er seine
Geliebte verloren hatte, gelernt, die Welt
zu betrachten.

Während dieser Zeit war die Lage in
Europa unhaltbar geworden, und der
Krieg brach aus. Die Schweizer wurden
aufgerufen, die Grenzen zu bewachen.
Hans Müller rückte als Jnfanteriekorporal
ein. Da er die Wohltat des harten Dien-
stes an sich spürte, strengte er sich vor den
andern an, und weil sein Körper stark

war, machte er den Eindruck eines tüch-
tigen Soldaten.

Im Anfang war es eine große und
seltsame Zeit; denn lange wußte niemand,
ob nicht ein fremdes Heer einfallen wolle.
Die Möglichkeit, daß die Schweiz in den
Krieg einbezogen werde, schien manch-
mal die Wirklichkeit beinahe zu berüh-
ren, besonders, da allerlei Gerüchte um-
liefen, die bei der bestehenden Auf-
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regung große Kraft und Glaubwürdigkeit
in sich trugen.

Als die Truppen, zu denen Korporal
Müller gehörte, ein paar Wochen auf den
Krieg geroartet hatten, erhielten sie in
einer hellen Nacht den Befehl, aufzu-
brechen. Man wußte, daß es der Gang
an die Grenze werde, daß wohl Feinde
eingebrochen seien und Krieg sei.

In der Nacht stellten sich alle bereit,
alle sahen groß aus und hatten starke Ee-
sichter. Als sie marschierten, dachten sie

an Liebe und frühen Tod. Die Soldaten
sangen, aber sangen leise Lieder des Ab-
schieds; solche, die man sonst nie hörte
von ihnen, kannten sie in jener Nacht alle.
Oft auch sprachen sie miteinander, aber
nicht wie sonst; alle sprachen von einem
Mädchen oder von ihrer Frau, oder sie

sprachen von ihrer Mutter. Hans Müller
dachte: „Ich will, wenn es Krieg ist, am
Abhang eines hohen Berges sterben und
mit ausgebreiteten Armen über den Fet-
sen liegen, den Kopf zurückgelehnt."

Zwei sprachen zusammen: „Sie hat
sich mir versprochen, und wir haben schon

Wohnungen zusammen angeschaut. Die
Leute haben manchmal geglaubt, wir
seien verheiratet; und dann ist sie so schön

geworden, wenn man .Frau' zu ihr
sagte. Aber jetzt werde ich wohl lange nicht
Heimkönnen!"

Einer sagte: „Wir werden unser erstes
Kind bekommen, während ich im Dienst
bin. Meine Frau ist noch jung und sehr

zart. Sie ist nicht stark. Sie hat mir lange
nachgeschaut..."

Ein anderer: „Meine Arbeit ist alle-
zeit schwer gewesen, und ich habe wenig
schöne Tage gehabt. Vor dem Fenster
meiner Werkstatt steht ein grüner Baum.
Es nimmt mich wunder, ob der noch
dort steht, wenn ich wieder heimkomme."

„Warum soll er nicht dort stehen? Wer
sagt denn, es sei Krieg?" fragte einer.

Aber obschon der Himmel mitten in
der Nacht leuchtete, sah keiner dem andern
in die Augen, jeder schaute gradaus und
ging in festem Schritt seine Straße. Der
Kies knirschte leise, und die Bäume rausch-
ten. Nebel waren vielerorts und ließen
die Erde vergessen, die beides, Leben und
Tod, vereinigt. Der Hauptmann sah aus
wie ein herrlicher Krieger, reckte sich auf
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seinem Roß und hatte leuchtende Augen.
Manchmal sang er und lachte laut, kam
und verschwand in der Nacht.

„Jetzt, wenn es Krieg wird," dachte
Hans Müller, „will ich meiner Geliebten
schreiben. Ich werde ihr schreiben, es sei
schön, den Tod so wenig fürchten zu müs-
sen, daß man ihn freudig aufsucht wie
wir; werde schreiben, wenn sie noch an
mich denke, solle sie nicht vergessen, daß
ich in den Bergen sterbe. Vielleicht kommt
die Sonne, wenn ich tot daliege, und gibt
meinen Wangen ein Leben, demjenigen
ähnlich, das ich gelebt habe." Aber so

dachte er nur, weil er im Innern nicht
daran glaubte, daß er sterben werde.

Als sie aber Weiterwanderten in der
Nacht und der Mond von Wollen ver-
deckt war, kamen sie an einem langen Zug
vorbei mit Kanonen, Pferden und Wagen.
Einer stand bei einer Laterne, der grüßte
Hans Müller und sagte: „Auf Wieder-
sehen!" Es war ein früherer Mitschüler
gewesen, den er vergessen hatte. Hans
Müller verzog sein Gesicht und wandte
sich zurück, sagte in das Dunkel: „Auf
Wiedersehen", aber glaubte nicht daran.

Die Leute wurden müde und sprachen
nicht mehr von der Geliebten, Korporal
Müller aber war der Tod deutlich ge-
worden, und seine Augen schimmerten.
„Es macht mich verächtlich und schwach,
daß ich nicht mit dem Gedanken an meine
Geliebte allen voraneilen kann und ge-
troffen ihren Namen nicht ausrufen darf.
Ich gehe in den Krieg und muß denken:
Sie ist von mir gegangen..."

In einer Stadt wurden sie verladen
und in langer Fahrt bis nahe an die
Grenze gebracht, dorthin, wo der Krieg
die Schweiz berührte. Aber es waren noch
keine fremden Soldaten eingebrochen, und
alles war wie früher. Sie schämten sich

des nächtlichen Marsches und sprachen
nie davon untereinander. Hans Müller
aber hatte erfahren: Sie sind alle schön
im Innern, wollen es nur nicht zeigen.

Die Truppen übten sich indessen im
Kriegsdienst und wurden Teile eines
starken Heeres. Es flackerte ein neues,
weithin tönendes Gerücht auf: „Es wird
Krieg werden!" und packte die Herzen
der Männer; aber es geschah nichts, und
die Tage glichen einander.
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Von außen aber hallten laute Schüsse
herein. Da schössen Kanonen, da war
Krieg. Hans Müller, der das Leben an-
sehen gelernt hatte, hörte die Schüsse
einen nach dem andern und mußte, daß
jeder Schuß Tod bringen wollte. Weil
er aber die Menschen untereinander
sprechen gehört und in allen die Liebe
gesehen hatte, fürchtete er sich vor der
Wahrheit.

AIs es ihm übel gegangen war in sei-

ner Einsamkeit und sein Wesen zerrissen

war, hatte er sich in helle schöne Kleider
gehüllt, nun aber, da er Mitleid verspürte,
ward es ihm schwer, rauhe und starke
Worte zu sagen, wie es Unteroffizieren
geziemte. „Sie sind alle voll Liebe und
schönen Lebens, aber die harten Geschosse

reißen ihre Körper auf und werfen sie

tot zu Boden. Ihre Augen, die nach
Licht verlangen, werden eingedrückt, und
ihre Hände, die die Schultern der
Frauen gefaßt hielten, werden abgerissen.
Ihre Frauen müssen die junge Schönheit
sterben lassen und können den Toten ihre
Liebe nicht mehr schenken."

Weil aber sein Dienst nicht leicht war
und er vor andern sich anstrengte, konnte
er sich von solchen Gedanken nicht weit
mittreiben lassen. Seine Geliebte war
fern; aber er sah sie oft lebendig vor sich

wie zu den Zeiten, als sie ihr Haupt ge-
neigt hatte vor ihm. „Ob sie wohl an
mich denkt?"

In einer Nacht, als ihre Kompagnie
an den Grenzfähnlein Wachtdienst zu lei-
sten hatte, saßen einige Unteroffiziere zu-
sammen um ein rauchiges Feuer. Weil
die Nacht warm war, vergaßen sie, daß
sie Soldaten waren, und wurden wie
früher. Das Feuer übergoß ihre Gestalten
mit allem Licht, während die weiter
zurück liegenden Kameraden und die,
welche Wache standen, in gleichgültigem
Dunkel blieben und kaum der Rede wert
erschienen. Vielleicht kam es vom Licht
des Wachtfeuers, daß sie über die großen
Dinge der Welt richteten und sprachen.

Ein junger Soldat hatte von einem
erzählt, der Mäuse lebendig in ein Feuer
geworfen hatte. Ein Wachtmeister, der
das hörte, bemerkte: „Da sprechen sie

vom Verbrennen von kleinen Mäusen,
und da drüben schießen sie sich Kugeln in

die Eingeweide und zersprengen sich die
Hirnschalen!"

„Aber deswegen braucht man doch
hier in der Schweiz nicht Mäuse lebend
ins Feuer zu werfen," beharrte der junge
Soldat leise.

„Ja, das braucht man nicht ...", sagte
der Wachtmeister und schaute weg.

„Wir Schweizer können den Krieg
nicht verstehen," begann Korporal Mül-
ler, „und müssen neutral sein. Die,
welche kämpfen, haben es gut, sie sehen

nur Feinde vor sich, verächtliche und
hassenswerte, die ihnen fremd sind. Ihre
Feinde haben nichts gemein mit ihnen
und vermögen nicht an sie heranzureichen.
Wir aber, wenn wir von Toten hören, er-
kennen tote Menschen in ihnen, Menschen,
wie wir sind und wie unsere liebsten
Freunde sind, während es dem Krieger
tote Feinde sind, fremde und unbegreif-
liche. Mancher Schweizer, der nicht hart
genug ist und die Trauer um das Töten
nicht ertragen kann, strengt sich an,
nur mehr Feinde und Freunde zu sehen,
wie die, welche im Felde stehen, statt
schöne und liebende Menschen auf beiden
Seiten."

Das Wachtfeuer flackerte so stark, daß
keiner die Stimme gegen solche Reden er-
hob. Aber ein Offizier trat aus dem Dunkel
und wurde im Feuer lebendig, sagte zu
ihnen: „Was sprecht ihr vom Elend des
Krieges und von seiner Grausamkeit! Der
Krieg kommt und steht da, und wir kön-
nen nichts tun, als ihn gut und tapfer
durchzuführen. Im Krieg, wo jeder Tod
seinen großen Sinn hat, scheut man sich

vor ihm, nur weil man ihn deutlicher sieht
als im Frieden... Korporal Müller, was
werden Sie tun, wenn fremde Soldaten
von jenem Waldrand herkommen, die
Gewehre auf Ihren Befehl nicht ablegen
und gegen uns eindringen?"

„Ich werde alarmieren, die Stellung
besetzen und schießen."

„Gut. Ich und meine Kameraden
sind gefallen."

„Ich werde mit den noch bleibenden
Leuten in diesem Graben aushalten."

„Wie lange?"
„Bis wir tot sind."
„Bis wir alle tot sind."
Seither wollte Hans Müller, dessen
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Leben beengt und verworren gewesen

war, Offizier werden. Vor dem Kriege
hatte er, da seine Geliebte von ihm ge-
gangen war, allen Halt verloren und wußte
nicht, was er tun wollte und wie er seinen
schlimmen Gedanken entgehen konnte.
Er hatte alle seine Bewegungen sorglich
überlegt und sich vor jeder raschen Tat
gehütet, hatte sich nicht gut befunden da-
bei. Nun sah er, wie freie Menschen den
Tod und das Leben nicht fürchtend alle
Zeit ihren rechten Weg fanden. Er spürte,
daß vieles in seinen Gedanken aus Furcht
entstanden war, und wollte furchtlos und
frei werden wie sein Offizier, wollte ein
rechter Soldat werden. Er wollte seine

Pflicht tun ohne lange Gedanken, wollte
allezeit das Richtige finden, ohne viel zu
überlegen. „Ueberlegungen sind nur da,
um unsere Schwächen zu verbergen. Der
Soldat handelt."

Der Gang seiner Gedanken wurde
aber: Weil ich Soldat werden will, ist
der Krieg gut.

Er schaute über das offene Land,
worin der Krieg sich ausbreitete, und sagte

zu sich: „Was wir alle Tage üben und
uns erzählen, ist dort wahr. Wir kennen
den Krieg nicht und glauben nicht daran,
aber drüben ist er wahrhaftig und wirk-
lich. Dort, wenn sich zwei begegnen, er-
schießen sie sich, hasten sich nach und
Hetzen einander in den Tod, fiebrig und
wie Feuer. Ich aber habe nichts zu tun
als über kleine Enzianenblüten zu lächeln.
Die jenseits kriegen, wissen: Ich will vor-
wärts, ich will Feinde aufsuchen und
schießen. Wissen: Ich will leben und
meine Zähne beißen lassen (in Fleisch
beißen lassen), um mein Leben zu er-
halten. Sie wissen, was das ist: Sieg,
Stürmen, Niederwerfen, wie auch
Grauen und Entsetzen, daß der Körper
sich nach hinten wirft und der Atem
brennt. Sie schämen sich nicht, alles
niederzuwerfen vor der eigenen Gewalt.
Diese großen Helden denken nicht, was
sie Zurückhalten könnte, und vergessen,
an wen sie geknüpft waren. Der Krieg
hat ihr Leben erhoben und allem ent-
zogen. Sie müssen sich um nichts küm-
mern und stehen frei da, ohne Stütze. Ihr
Leben ist kein Schauspiel mehr. Irgend-

wo, irgendwo dröhnen Kanonen, und
wenn ich schon weiß, alle Schüsse wollen
Menschen töten — in allen stillen und
leuchtenden Nächten stöhnen doch auch
Menschen irgendwo. Krieg und Frieden
verletzen und töten; aber der Krieg macht
das Leben groß!"

So sprach Korporal Müller zu sich, und
weil er seine Geliebte verloren hatte und
zu schwach war, allein im Leben zu
stehen, wollte er, daß der Krieg und das
Heer ihn stark mache. Darin fand er sein
Ziel und seine Hoffnung, wurde dadurch
ruhiger und gewöhnte sich bestimmte,
energische Bewegungen an. Er glaubte,
ein sicherer Mann zu werden, und trug
seinen Kopf hoch.

Auf einem Marsche, als die Einheiten,
zu denen er gehörte, einen andern Grenz-
abschnitt angewiesen bekamen, erfuhr er
die ganze Größe seines Wunsches. Sie
marschierten an vielen Bäumen vorbei,
und die Berge wechselten. Die Dörfer
zeigten ihnen den Frieden ihrer Häuser.
Die Leute sahen hinter den Soldaten kei-
nen Krieg, waren freundlich und schwenk-
ten die Hüte. Da spürte Hans Müller sich

nicht mehr, war wie in den Armen einer
Geliebten oder an der Brust seiner Mut-
ter, lebte nicht mehr sein eigenes unklares
Leben, sondern war glücklich, träumte von
allem, was ihm lieb war. Wenn er seine
Schritte hob, hoben sie mit ihm viele
Kameraden, und das Schwingen seiner
Arme war nicht sein Werk, es war der
Teil einer großen Bewegung in seiner
Truppe. Also war er damals aufgegangen
in der lebendigen Einheit wie in einem le-
bendigen großen und mächtigen Gott und
konnte von sich sagen: „Früher, als ich
noch ein verworrener trauriger Mensch
war..." Er träumte vor seine Geliebte
hinzutreten: „Siehst du, jetzt bin ich Offi-
zier geworden!"

Weil er von jeher gewohnt war, alles,
was von ihm ausging, sein Glück wie
seine Schmerzen, auf seine Umgebung
zu übertragen, dachte er: „Ich bin wie
Europa. Ich war verworren und werde
geläutert werden, war auch schwächlich
und in allem beengt und werde einen
freien Blick bekommen..."

Aber es ist nicht gut, zu viel zu hoffen.
HZ HZ lIZ
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