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Zritz Gßwal», Horgen. See. Skizze.

Altersweisheit
M äer Tanä, äen ^sugenä schätzt,

Auch von mir warä er verehrt:
Locken, Schlipse, Helm unä Schwert
Anä äie Weiblein nicht zuletzt.

Aber nun erst seh ich Nur,
Da für mich, äen alten Knaben,

Nichts von allem mehr zu haben —
Aber nun erst seh ich klar,
Wie äies Streben weise war.

Zwar vergehen Vanä unä Locken

Anä äer ganze Zauber balä,
Aber was ich sonst gewonnen:
Weisheitsschatz unä warme Socken,

Ach, auch äas ist balä zerronnen,
Anä auf Eräen wirä es kalt.

Herrlich ist für alte Leute

Ofen unä Vurgunäer rot
Anä zuletzt ein sanfter Toä,
Aber später, noch nicht heute.

Hermann Hesse, ZUontagnola.

Die
Ein Bild von Er

Das kleine, weit außerhalb des Dorfes
Heimsbach an der Landstraße stehende
Haus war ganz eingesponnen in Kapu-
Ilnerranken. Sie waren rings um die
Mauern gezogen und hingen von den
Fenstern in allen Tönen vom hellsten
Goldgelb bis zum tiefsten Sammet-

Drei.
s Zahn, Meggen.

braun. Das Haus stand da wie die Bild
gewordene Freundlichkeit. Sie schaute
ihm aus dem sauberen Fenstern, und wer
mit der Sonne durch diese in die Stuben
guckte, gewahrte blitzblank gescheuerte
Tannenböden, viel schneeweißes Spitzen-
werk auf Betten, Ruhebett, Kommoden,

s
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dem gepolsterten Lehnstuhl, und allerlei
künstliche und natürliche Blumen in alt-
modigen Vasen; diese trugen in die
Räume dieselbe frohe Buntheit, die das
Haus von außen zeigte.

Drei Frauen wohnten hier, die Frie-
den mit sich und der Welt hatten, von ihr
nichts wollten, ja so einsam lebten, daß
sie selbst ins Dorf hinein sich nur be-

gaben, wenn sie irgendeinen dringenden
Einkauf zu machen hatten. Das würde
ihnen wohl manchenorts übel verdacht und
mit dem Namen Sonderlinge bezahlt
worden sein. Die Heimsbacher hatten
aber in all den Jahren gelernt, das; die
Witwe ihres einstigen Pfarrers, Frau
Christine Bucher, ihre ebenfalls verwit-
wete Tochter Anna und die sechzehn-

jährige Wilma, das Kind eines verschölle-

nen Sohnes und Bruders, Menschen

waren, denen sich beim besten Willen
nichts Uebles nachsagen lieh, und es ging
daher kein Dörfler am Hause vorbei, ohne
einen wohlgefälligen Gedanken hinein-
zusenden.

Frieden hatten die drei Frauen ge-
habt, einen jahrelangen, wunschlosen

Frieden, wie er nach mancherlei Stür-
men und Sorgen erkauft wird. Die Toch-
ter Anna war nach einer mehrjährigen
kinderlosen Ehe mit einem städtischen Be-
amten, die junge, schwarzbraune Wilma
als wegverlorene Waise aus Welschland
in das Haus der Mutter und Großmutter
zurückgekehrt. Die stramme und tätige
Anna Kraft übernahm die Führung des

Hauswesens. Frau Christine, eine fromme
Frau, die sich aber im Herzen ihre Kirche
aufgerichtet hatte, seit ihr Mann das

Dorfgotteshaus und sie selbst verlassen,
hatte ihre Kinder als ihren einzigen
Lebensbesitz in hoher, stiller, fast heiliger
Liebe gehalten, und als der Sohn ver-
loren ging, sein Teil auf sein schlankes
Töchterlein mit den großen, frühernsten
dunkeln Augen übertragen. Umgekehrt
liebten Tochter und Enkelin sie nicht nur
um der Zuflucht willen, die sie ihnen bot,
sondern aus tiefern und sich immer mehr
vertiefenden Ursachen. Frau Christine
besaß trotz ihrer hohen Siebenziger Jahre
ein jungfröhliches Gemüt, in ihrer schlan-
ken, zierlichen Gestalt eine anmutvolle
Beweglichkeit, und in ihren Runzel-
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Händen eine merkwürdige Eeschicklich-
keit. Sie versah im Hause Schreiner und
Schneider, Maler und Koch, kurz, war
ein Allerweltshelfer. Das Beste aber
blieb, daß sie nicht nur die Händehilfe ver-
stand, sondern mehr noch die Herzens-
Hilfe, und mit Rat und Liebe ihren zwei
Hausgenossinnen unentbehrlich wurde.

„Wenn Mutter stirbt, will ich auch
nicht mehr leben," sagte manchmal Frau
Anna, und in ihrem runden, feinwangigen
Gesicht erschien dabei ein Ausdruck der
Hilflosigkeit, die zu ihrer Breitschultrigkeit,
ihren kräftigen Armen und rüstigem, sonst
so entschlossenem Wesen in merkwürdigem
Gegensatz stand. Solche Rede verwies ihr
die Mutter zwar jedesmal ernstlich, indem
sie sagte: „Was sollte denn aus Wilma wer-
den?" Dann sahen sich alle drei Frauen
an, lächelten und glitten über die Furcht
vor dem, was doch einmal kommen
mußte, mit der Sorglosigkeit der Glück-
lichen hinweg.

Frau Anna hielt den Garten in Ord-
nung, besorgte das Holzhacken, Kartoffel-
graben, kurz, alle Schwerarbeit. Es war
eine Freude, sie Spaten oder Beil Hand-
haben zu sehen. Der Haut der weißen
Arme gab die Luft einen leisen Unterton
von Braun, die Muskeln härteten sich, und
Frau Anna meinte, sie würde es schon
mit einem Mann aufnehmen, wenn einer
einmal versuchen sollte, mit böswilliger
Absicht in das Haus einzudringen.

Und da war nun noch die kleine Wilma.
Sie hatte im Haushalt keine bestimmte
Aufgabe und ging doch überall, bald der
Großmutter, der sie den Mutternamen
gab, wie der Tante an die Hand, und
war ihnen das sanfte Licht, das Stuben
und Leben wohnlich und warm machte.
Seit sie konfirmiert war, hatte sie die
Schule verlassen, die Schule und damit
auch den Kreis der Gespielen, von denen
niemand ihr näher gestanden.

Die drei Menschen lebten in ihrem
Kapuzinerhäuschen wie auf einer Insel.
Wenn sie abends unter der Lampe in der
behaglich schlichten Wohnstube saßen, alle
drei mit Handarbeiten beschäftigt, spra-
chen sie manchmal von ihrer Einsamkeit.
„Wie es wieder still und gemütlich ist," be-

gann wohl die Greisin das Gespräch. Sie
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war immer lebhafteren Geistes als die
beiden andern.
NI."';? ist es am besten," ant-
wortete ihr Frau Anna.

„ uns kümmert sich niemand. Nie-

n->n » zu uns. Wir brauchen kei-
redete Frau Christine weiter über

Apprrnden Stricknadeln hinaus.
P..^îlnia saß auf dem Klavierstuhl, den

bM5 7^ Instrument zugedreht. Sie

bip
schmales, feines Gesichtlein, dem

Ichwarzbraunen, langen um den Kopf
gewundenen Zöpfe ein lieblicher Nahmen

ren. Es fiel ihr schwer, auszusprechen,

b si ^ rhrer Seele war. Aber ihre ernst-
Msten Augen begegneten denen der

« ^ und sagten ihr, daß sie sich
nichts Besseres wünschte als die Gegen-
warr.

Nach einer Weile forderte Frau Chri-
sture sie wohl auf, etwas zu spielen. Dann
ueg sie die Hände, die so klein waren, daß
ste die Oktaven kaum zu spannen ver-
mochten, über die Tasten gleiten. Ihr
Spiel war voll Innigkeit.

„Uebe nur recht fleißig," mahnte wohl
nachher die Großmutter. „In der Jugend
muß man etwas haben, woran man sich
freuen kann."

Dmußen wehte der Wind. Manchmal
tonten das Knarren eines Wagens, auch
nur die dumpfen Schritte eines Fuß-
gangers in die Stubenstille herein. Die
drei aber saßen, und manchmal schaute
emes auf und das andere an und lächelte.

2.
Das war nun ein großer, leidvoller

Schrecken. Frau Anna mußte sich bei dem
Herbstwetter im Garten draußen

îet haben. Sie legte sich eines Abends
mit schweren Fiebern zu Bett. Die Groß-
mutter ordnete allerlei Hausmittelchen
an, aber nach zwei Tagen setzte eine so

^Krankheit ein, daß die Berufung
^lnes Arztes nicht länger hinausgeschoben
werden durfte. Dieser kam und schüttelte

bedenklich
^se Geschichte." sagte er

Als Frau Christine in der ersten Nacht
^ Frau Annas Lager saß, die Fieber-
>en auf ihrem tapferen Gesicht immer

neser erglühen und die Kranke sich rastlos
von emer Seite aus die andere werfen sah,

faltete sie die Hände, die von viel durch-
lebtem Leid redeten, und sprach in ihrer
stillen Weise mit Gott. Und sie erinnerte
sich des zeitweiligen Ausspruchs ihrer
Tochter, daß jene nicht am Leben bleiben
wolle, wenn sie, Frau Christine, sterben
sollte. Wie aber nun, wenn Frau Anna
selbst am Nande des Grabes stand? Und
Wilma fiel ihr ein, die noch jung und weit-
unkundig war. Dann mußte sie mehr als
je an ihr eigenes hohes Alter denken.

Plötzlich und zum erstenmal begann ihr
vor ihrer Weltabgeschiedenheit zu bangen.

In ihrem Drang nach Zurückgezogenheit,
so dachte sie, hatten sie drei Frauen es

nun glücklich zuwege gebracht, daß sie

keine verwandte Seele mehr hatten.
Draußen rauschte der Regen. In

Strömen brach er aus dem sternlosen
Nachthimmel und fiel in die Bäume des

Gartens. Es war ein unablässiges Quel-
len und Träufeln, und dabei spürte die
Krankenwärterin, wie es kälter und käl-
ter wurde, und zog das wollene Tuch
fester, das sie um Rücken und Schultern
geschlungen trug. Nach einer Weile stand
sie auf und schritt auf lautlosen Haus-
schuhen nach Wilmas Zimmer, dessen
Türe nur angelehnt war. Dort drehte sie
das Licht auf. Des Mädchens dunkler
Kopf lag vom einen weißen, nackten
Arm umrahmt, anmutig und kindlich in
den Kissen. Ihr Schlaf war tief und sorg-
los. Die Hände der alten Frau zitterten.
Wie, wenn eines Tages das Kind dort
allein in der Welt blieb! Aber sogleich be-
gann sie mit der Gefahr sich auseinander-
zusetzen und gedachte eines Freundes
ihres Mannes, der eine Pfarrei in der
französischen Schweiz inne und immer
junge Leute in seinem Hause hatte. Ihn
wollte sie angehen, daß er Wilma auf-
nehmen und ihr eine Brücke ins Leben
hinaus bauen möge. Und ihr Herz schlug
dann ruhig, fast kühl, wie es immer getan,
wenn das Unglück auf sie niedergeschmet-
tert war.

Am Morgen kam der Arzt. Es stand
schlimm um die Kranke.

^
Wilma richtete die Augen voll banger

Furcht auf die Großmutter. „Was meinst
du?" fragte sie.

„Wenn Gott will, wird sie wieder ge-
fund," antwortete jene.
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Ihre Gefaßtheit aber gab Wilma Mut.
Und sie ging in den Garten hinab, um die
späten Birnen vom Baum zu holen, die
die Tante noch hatte pflücken wollen.

Der Regen hatte aufgehört. Der Him-
mel war noch nicht völlig klar,- aber sein
Blau leuchtete mit einem neuen, tiefen
Glanz, und die vielen weißen Wolken
darin waren wie von köstlicher Seide.
Die leise, klare Herbstsonne übergoß das
viele sterbende Laub, das an den Bäumen
hing und die Wege bedeckte und die sich

tapfer wehrenden Kapuzinerblüten mit
einem reinen, zärtlichen goldenen Schim-
mer. Hier außen schien es auch Wilma,
daß es mit der Kranken doch nicht zum
Schlimmen kommen könne. Während sie

Birne um Birne abnahm und ihr eine
immer größer und schöner als die andere
schien, freute sie sich erleichterten Herzens
schon darauf, Großmutter und Tante den
Reichtum zu zeigen.

Um zu den oberen Früchten zu ge-
langen, mußte sie eine kleine Doppel-
leiter anstellen. Eben hatte sie diese be-

stiegen, als aus dem Walde drüben ein
Reiter brach. Die Straße war diesen

Morgen wenig begangen. Das junge
Mädchen schaute nach dem Fremden aus,
wandte sich aber bald ihrer Arbeit wie-
der zu.

Der Reiter näherte sich, hielt am Gar-
ten seinen reich aufgezäumten Schimmel
an und fragte: „Ich bin doch recht hier
auf dem Wege nach Heimsbach?"

„Gewiß," antwortete Wilma. Sie
hielt eine große, gelbe Birne in den
Händen.

Der Fremde erblickte diese und ihr
junges Gesicht im Schmuck des reichen,
dunkeln Haars. „Welch schönes Obst!"
rühmte er, und machte nicht Miene, wei-
ter zu reiten.

Sie sah ohne Scheu auf ihn nieder. Wie
das Riemenzeug seines Pferdes, so trug
sein eigenes Aeußere, das knappe graue
Beinkleid, das schwarze Samtwams und
die Mütze ein vornehmes Gepräge. Sein
bleiches, nicht mehr ganz junges Gesicht,
von dessen hohen Stirn dunkles Haar in
weichen Strähnen zurücktrat, hatte mit
seinen scharf und fein geschnittenen Zügen
etwas Fremdartiges, Eindrucksmächtiges.
Wilma stieg eine Leitersprosse tiefer und

Die Drei.

fand es höflich, ihm die Birne anzu-
bieten: „Wollen Sie kosten?" fragte sie.

Er nahm, dankte und biß in die Frucht.
„Köstlich," sagte er. Dabei drängte er
sein Pferd dicht an den Gartenzaun. „Sie
wohnen hier recht einsam," setzte er das
Gespräch fort. Sein Blick glitt langsam
über die zierlich schlanken Glieder des
Mädchens, und in seiner Stimme zitterte
etwas von dem Wohlgefallen, das in
seinem Herzen war.

„Wir lieben die Einsamkeit," er-
widerte Wilma. Da er einen Blick nach
den Stuben drüben gehen ließ, als ob er
herausfinden wollte, wer noch unter dem
„wir" zu verstehen sei, fügte sie hinzu:
„Obwohl wir nur drei Frauen sind."

„Frauen?" lachte er. Etwas in seinen
Augen machte sie erröten.

Er legte eine schlanke Hand, von der
er den Handschuh gestreift, auf das Eisen-
gitter. „Wenn jeder, der hier vorüber-
zieht, wüßte, wieviel Anmut hier wohnt,
würde es mit Ihrer Einsamkeit wohl bald
vorbei sein."

Wie seltsam er spricht, dachte Wilma.
Es war ihr halb bang, halb fröhlich zu
Gemüt.

„Ich wenigstens würde wohl oft
hier vorüberreiten, wenn ...," setzte er
hinzu. Er suchte ihren Blick,- aber sie wich
ihm aus wie ein gejagtes Vöglein.

„Ich muß weiter," sagte er. Sie hörte
den kleinen Seufzer, der hinter seinen
Worten klang. Irgendwie tat er ihr leid.

Als er zum Abschied die Hand durch
die Gitterstäbe steckte, legte sie die ihre
hinein. Er hielt sie mit festem Druck. „So
ist das Leben," sagte er. „Es treibt die
ewig aneinander vorbei, die gerne weilen
möchten."

Wilma hatte es auf der Zunge, zu
fragen: „Wer bist du denn, daß du so

sprichst?" Aber sie brachte keinen Ton
heraus.

Er neigte sich ganz nah zu ihr. „Leben
Sie wohl," sagte er mit verhaltenem, er-
schüttertem Ton, der ihm tief herauf zu
kommen schien.

Wilma war ganz schwindlig und ver-
wirrt, als er jetzt ihre Hand freigab und
sein Pferd zu einem jähen Sprunge spor-
nend von ihr fort ritt.

Er drehte sich noch einmal um, in
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Schwanken, ob er nochàn sollte, in einem Zweifel, ob er
wiederkommen würde. Viele hatten

^ làem Wege gestanden. Er

Zöaecnk ^uen mit der Hand, zärtlich,

^, "d- Dann ritt er weiter. Auf der
e decke stand der Name Giovanni.

^ I"nge Mädchen sah ihm nicht

r,m machte sich an seine Arbeit zu-
diM -

^îne Gedanken waren nicht

n,à V Angst um die Kranke im Hause

pink ^ch dumpf. Daneben hatte sie

bm H^schlag beengendes Gefühl, als
< Fremde ihr ein Leid getan. Und

k
bedauerte sie, daß er schon fort war,

si "^gierig, wer er war und ob
^ ^ wiedersehen werde.

Noch ganz benommen trat sie nach
emer Weile mit ihren, gefüllten Korbe
ms Haus zurück.

Frau Anna st^h in einer Nacht. Sie
richtete sich plötzlich in ihrem Bette auf,
an dem die Großmutter saß. „Mutter?"
lagte sie. „Ist es denn wirklich wahr?"

Frau Christine wußte, was sie meinte,
da» sie fragen wollte, ob wirklich schon der
-Lm» an sie kommen sollte. Sie sah die
Schweißperlen auf der elfenbeinweißen
«nrn; aber sie antwortete nicht, sondern
bettete die Sterbende nur in die Kissen
êìrruck und war ruhig und gefaßt und stark.

Wilma saß halb angekleidet auf dem
uhebett, das drüben an der Wand stand,
re Großmutter hatte sie geweckt. Sie

vor Kälte; aber mehr noch vor Furcht,
nd noch immer lastete auf ihr eine seit-

.me Wirrnis der Gedanken. Der Rest
Saumes oder einer Erinnerung

quälte sie noch: sie sah einen Reiter auf
emem edlen Schimmel.

Anna schaute nach der Greisin
bem Kinde. Ihr Wort, daß sie nicht

s. ^ ^den wolle, wenn die Mutter ge-
erschien ihr auf einmal wie

x.
^ nde. Mit einer gewaltsamen An-

l engung wollte sie Herr werden über
sie jetzt unrettbar von bannen

s
b- ^m fast wilder Wille zum Leben

!" ihr auf; aber es war zu spät.
dii^n ihr Herzschlag aus. Dann
ì?Ilef em Zittern ihren Körper. Ein

teqes Stöhnen entfuhr ihr.

Frau Christine erhob die schlanke,
schmerzkundige Rechte. Langsam strich
sie über die Lider der Tochter. „Wilma,"
sagte sie.

Das kleine Mädchen kam heran. Dann
verstand es und warf sich schluchzend am
Bette nieder. Es war ihr erster großer
Schmerz.

Die alte Frau weinte nicht. Sie ging
in die Wohnstube hinüber und nahm die
dunkle Vase, die auf dem Tisch stand und
mit den leuchtenden Kapuzinerblüten
gefüllt war. Die stellte sie neben das
Bett. Und nachher berührte sie mit den
Fingerspitzen Wilmas Schulter und hob
die Fassungslose auf. „Komm," sagte sie.

„Wir müssen uns darein finden."
Sie führte die Enkelin ins Wohn-

zimmer hinaus.
„Wir müssen überlegen, was zu tun

ist," sprach sie hier. „Wir haben so sehr

für uns gelebt, daß wir nicht mehr wissen,
was wir der Welt schuldig sind."

„Ich will den Pfarrer um Rat bitten,"
schlug Wilma vor.

Sie ließen sich auf zwei Stühle nieder
und gerieten ganz unbewußt in eine Be-
sprechung der Lage, die durch den Tod
der Mitbewohnerin geschaffen war. Seit-
same traumhafte Erinnerungen an den
Reiter verwirrten dabei manchmal Wil-
mas Urteilskraft. Frau Christine jedoch
erkannte immer deutlicher, wie beider Zu-
kunft allein auf ihren eigenen schwachen
Schultern ruhte, und die sonst so Tapfere
und Selbstsichere wurde darob von einer
so heftigen Beklemmung befallen, daß ihr
Hände und Herz zu zittern begannen.

Der Morgen lugte schon in die Schei-
den, grau, mit an den Bergen hängenden
Nebeln. Einzelne Tropfen fielen weit
verstreut wie schwere Tränen ins Land.
„Es geht eben doch nicht ohne die an-
dern," sprach die alte Frau. „Was sollte
aus dir werden, wenn..."

„Laß uns nicht grübeln," antwortete
das Mädchen. „Du wirst noch lange bei
mir bleiben."

Die Großmutter schwieg.
Aber es war merkwürdig: Wilmas

Seele war zerspalten. Sie konnte nicht
recht traurig sein, daß die Großmutter
fand, sie seien zu einsam gewesen. Sie
fühlte auch den Verlust, den sie heute
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Nacht erlitten, nicht völlig. Sie hatte ein
kleines Verlangen, in den Garten hinab
zu laufen, die Straße hinab zu blicken, auf
der — ein Reiter verritten war.

Die alte Frau sah sie an. Es war, als
spürte ihr altes, weises Gemüt jede Re-
gung des jungen andern. Sie fühlte, wie
der junge Flattersinn wanderte.

„Ich dachte, du wärest hier sicher, bis
du reif und stark genug geworden," sprach
sie wieder.

„Ich bin es doch," erwiderte Wilma.
Die Großmutter sagte: „Wer weiß."

Und nach einer Weile: „Die Welt ist
schlecht, und du kennst sie nicht."

Wilmas Blick haftete am Boden. Wes-
halb das alles? dachte sie fast ein wenig
ungeduldig.

„Wenn erst das Begräbnis vorüber
ist," sagte Frau Christine, „will ich ernstliche
Schritte tun für deine Versorgung." Und
als sie von dem Begräbnis sprach, kam ihr
Leid um die Tote stärker zurück. Sie er-
hob sich und ging wieder zur Tochter hin-
über. Sie fuhr mit der Runzelhand glät-
tend über das weiße Deckbett der Toten,
als müßte sie diese um Verzeihung bitten.

In diesem Augenblick durchbrach ein
wenig Morgensonne den Nebel und
spielte um das Fenster der Wohnstube, an
dem ein Vogelbauer hing. Der Vogel be-

gann leise zu singen. Er möchte hinaus,
dachte Wilma unwillkürlich, er möchte - -

hinaus.

Zwei Tage später war das Begräbnis.
Zwei schwarze Pferde standen vor dem
Sargwagen. Als Leidtragende fuhren
in einer zweiten Kutsche nur der Pfarrer,
der Arzt, die Großmutter und Wilma mit.
Die Männer nahmen auf dem Rücksitz
Platz. Die Großmutter sah in ihrem
schwarzen Kleide gebrechlicher aus als ge-
wöhnlich, auch war ihr stilles, weißes
Gesicht sehr blaß. Aber so alt sie schien, so

lebensfrisch waren Wilmas Züge. Es

war, als ob ein kühler, starker Morgen-
wind darüber gegangen. Die Wangen
waren gerötet, und aus den dunkeln
Zöpfen schaute das Gesicht mit solcher An-
mut, daß die beiden alten Herren während
der langsamen Fahrt zum Friedhof der
Toten vergaßen und immer nur die an-
schauten, die das blühende Leben hatte.

: Die Drei.

Auf dieser Fahrt sagte die Großmutter
plötzlich: „Die Herren des Waisenamtes

.sind schon dagewesen, Wilmas wegen."
So jäh fiel diese Bemerkung in ein

langes Stillschweigen und lag so weit ab
von dem, was sonst wohl in einem Trauer-
wagen zu sagen schicklich und Gewohnheit
ist, daß jedermann inne wurde, es be-
schäftige die alte Frau noch etwas viel
tiefer als der Schmerz um die verlorene
Tochter.

Die beiden Herren wußten auch nicht
gleich, was sie erwidern sollten, doch fand
der Pfarrer es nötig, mit einiger Sal-
bung zu bemerken, es sei ja ein Glück, daß
der Staat um arme Waislein sich so rasch
kümmere.

Eine neue Stille folgte. Die Wagen
zogen langsam durch die Herbstlandschaft,
deren Sterben eine leise Sonne zu ver-
hehlen suchte. Ein starker Geruch faulen-
den Laubes drang durch das offene Fen-
ster. Der Großmutter legte er sich eigen-
tümlich beengend auf die Brust. Aber sie
spann in sich den Gedanken weiter, dem
sie Worte gegeben. Sie vergegenwärtigte
sich den Besuch der Ortsbehörden, die mit
feierlichen Mienen erklärt hatten, an-
läßlich des Todesfalls und in Abwesen-
heit des verschollenen Vaters müßten sie
selbst einmal für Wilma zum Rechten
sehen. Trotzdem sie sehr höflich gewesen,
hatte es Frau Christine kalt angeweht.
Die Menschen, mit denen jene sich von
Amts wegen zu befassen hatten, waren,
so schien ihr, ein wenig wie die Zahlen,
die sie in ihren Büchern stehen hatten.
Es bedrängte sie, daß Wilma einst ihrer
Obhut überlassen bleiben sollte. Sie
nahm sich abermals vor, gleich nach der
Heimkehr an den Freund im Welschland
zu schreiben. Gleichzeitig aber wuchs die
Unruhe, die sie nun schon einige Tage be-
saß. Sie fühlte sich unwohl und wie be-
droht. Sie dachte an die Tote und redete
gleichsam mit ihr: „Warum hast du uns
das angetan, von uns zu gehen, da wir
dich so nötig brauchten!" Dann fühlte sie
wieder Wilma neben sich und brauchte
sie nicht anzusehen, spürte aus wesen-
losen Dingen, daß etwas war, was auch
ihre Trauer zerstreute, etwas Seltsames,
wie ein leiser Wind, der auf einem dun-
kein See Kräuselwellen schafft, etwas
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Unerklärliches, das ihr das Kind, das ihr
>o nahe gestanden, ferner rückte, immer
-- wse ferner.

s, km 74^ Rappen vor dem Fried-
yos hielten, der Sarg herabgenommen und
zu einer offenen Grube getragen wurde,
wegen auch die vier Insassen des Be-
g eitwagens aus. Gefolgt von den zwei
Herren, schritten die Großmutter und
âma dem Grabe zu. Die alte Frau
hatte einen Arm durch den des Mädchens
geschoben. Ihr Herzschlag setzte ein paar-
Wal aus, vielleicht vor Erregung; auch
Zltterten ihr die Knie, und sie war froh,
eine Stütze zu haben.

Aber als am Grabe eben der Pfarrer
eine kleine Abdankungsrede beginnen
wollte, fühlte Wilma, wie die Groß-
mutter hastig und wie in plötzlichem
Schrecken fester ihren Arm umklammerte.
Und noch bevor sie sie halten konnte, sank
Frau Christine mit einem leisen Seufzer
neben ihr zu Boden.

Der Arzt sprang hinzu. Auch der
Pfarrer neigte sich über sie. Wilma aber,
deren Sinne während der Fahrt wie in
einem Nebel gewesen waren, warf sich
neben der alten Frau nieder und sah mit
wachsendem Entsetzen, daß kein Leben
wehr in ihr war.

„Ein Herzschlag," sagte der Arzt zum
Pfarrer.

Man trug die Tote ins Haus des Fried-
Hofgärtners. Wilma folgte willen- und
bewußtlos. Die beiden Männer sprachen
sanfte, liebevolle Worte zu ihr. Sie nickte
Zu allem, was sie ihr vorschlugen, und
folgte dem Pfarrer nach einer Weile mit
derselben Willenlosigkeit zum Wagen, der
sie hergebracht hatte, während ihre eine
Tote still begraben und die andere im
Eärtnerhaus aufgebahrt wurde.

Während der Fahrt weinte sie. Sie
fühlte, daß ein großes Unglück noch größer
geworden war, und sie hatte Heimweh
nach den beiden Frauen, die bisher ihr
Leben behütet hatten; aber sie gab sich
noch kaum Rechenschaft, daß sie keine der
beiden daheim mehr antreffen werde.

Der Garten sah müde aus, und die
Kapuzinerranken waren dünn und dürr.
Die Sonne, die noch ein wenig um die
Fenster irrlichterte, hatte keine Kraft
mehr. Der Wagen hielt, und der Pfarrer
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begleitete Wilma in die Wohnstube hin-
aus. Er versuchte ihr Trost einzusprechen;
auch fragte er schon nach der Zukunft:
ob die Großmutter etwas für diese be-
stimmt und dergleichen.

Wilma wußte von nichts. Es hätte
doch niemand an so plötzliche Verände-
rungen gedacht, sagte sie.

Der Pfarrer fand, es sei mit dem
armen jungen Ding nicht viel anzufangen,
besann sich auf dringende andere Ver-
pflichtungen und versprach, ihr gleich
seine Frau zu schicken.

Wilma bedankte sich schön und be-

gleitete ihn bis zur Haustür.
Als sie zurückkam, fiel ihr die tiefe

Stille aus, die im Hause herrschte. Aber
sie tat ihr nicht weh; es war ja immer still
gewesen. Dennoch mußte sie wieder wei-
neu. Wo waren die andern? dachte sie.

Nach einer Weile trat sie zufällig an
eines der Fenster und sah hinaus. Der
Garten war übersäet von dürren Blät-
tern. Das war, weil Frau Anna nicht
mehr kehrte, dachte sie. Dann fiel ihr
Blick in die Straße hinaus. Der Reiter...
ging es ihr durch den Kopf. Und sie sehnte
sich nach einem Menschen. Nach wem,
wußte sie nicht.

4.

So unruhig war es im Hause nie zu-
vor gewesen. Eine Menge Mitleids-
beflissener Leute kamen, sich der jungen
Waise anzunehmen. Die Pfarrerin, eine
dürre, kleine, übertrieben schlichte Frau,
hatte im Hause selbst Wohnung genom-
men. Die Waisenbehörde durchsuchte den
Sekretär nach Schriftstücken, die etwa
noch Angehörige Wilmas nennen könnten.

Die Großmutter lag nun schon draußen
im Friedhof neben der Tochter. Morgen
wollte der Gemeinderat Sitzung halten
und beraten, was mit Wilma geschehen
solle.

Heute abend war Vollmond. Von
einem Fenster aus sah Wilma ihn am
schwarzen Himmel stehen. Ueber die
Tannen eines nahen Waldes ging es wie
Sprühen, so scharf brach sich sein Licht
auf ihren Spitzen. Wilma war das Reden
der kleinen Pfarrerin müde, die ihr
immer wiederholte, sie brauche keine Angst
zu haben, es sei Vermögen da, auch hun-
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dert Vorschläge machte, was sie beginnen
könne, und dann wieder von hundert
andern Leuten sprach, die das Unglück
noch viel schwerer getroffen habe. Sie
war diesem Gerede aus Weges in ihr
Schlafzimmer entronnen. Und plötzlich
bekam sie Lust, in den mondhellen Garten
hinabzugehen. Sie wußte, daß sie allein
im Hause nicht bleiben konnte, daß sie

irgend etwas beginnen mußte. Sie fing
auch an zu erwägen, was das Beste sein
werde, ins Pfarrhaus, wie man ihr an-
geboten, oder noch auf eine Schule oder
ins Welschland zu ziehen. Sie hatte zu
nichts rechte Lust. Sie fühlte sich nur un-
endlich verlassen.

Als sie vors Haus kam, raschelte das
Laub unter ihrem Fuß. Die Nacht war
kühl. Der Mond zündete ihr ins schmale
Antlitz und machte, daß es im dunkeln
Kranz der Haare noch blasser und feiner
erschien. Ferne tönte es einen Augen-
blick wie Hufschläge.

Der Reiter, dachte Wilma. Und das
Herz wurde ihr leise warm. Es war ihr,
als stände jener Fremde allein noch ihr
nah, seit... Die beiden Hüterinnen ihrer
Tage fehlten ihr wie noch nie. Aber es

war nun wieder ganz still. Mein Gott,
wie allein sie mich gelassen haben, dachte
das Mädchen.

Plötzlich scholl der Tritt eines Pfer-
des ganz nah. Ein Wagen kommt vom
Dorfe, dachte Wilma gleichgültig.

Die Landstraße lag aber so hell da
wie am Tage. Wie angezogen vom Monde
trat das Mädchen unter die Gartentüre.
Sie knarrte, als sie sie aufstieß. Und
immer noch und immer näher klang der
Tritt der Hufe. Aber kein Wagenrasseln
folgte ihm.

Einen Augenblick befiel Wilma etwas
wie Angst. Sie schwankte noch, ob sie
gehen oder bleiben sollte. Da sah sie ein
weißes Pferd. Der Mond spielte auf der
Kruppe des Schimmels, das Fell leuch-
tete ganz.

Unwillkürlich faßten Wilmas Hände
nach rückwärts in die Eitterstäbe des
Eartentors und schoben es zurück. Aber
der Reiter hatte sie schon erreicht.

„Ei, sieh' da," grüßte er sie. „Ich
hätte es nicht gedacht," fügte er hinzu.
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„Was?" fragte Wilma unwillkürlich.
„Daß ich Sie noch einmal sehen würde,

und zu dieser Stunde."
Von ihrem Leide gedrängt, ent-

gegnete sie: „Seit Sie hier vorbeikamen,
ist hier vieles anders geworden."

Er fragte, was geschehen sei. Und sie

erzählte ihm von ihrer Verwaistheit.
Er zog seine Mütze mit einer seltsam

feierlichen Bewegung: „Armes Mäd-
chen," murmelte er. Und plötzlich beugte
er sich nieder und legte die Hand auf
ihren Scheitel.

„Das Leben würde Sie aber doch
hier weggeholt haben," sagte er.

Wilma fühlte sich von einem seit-
samen Drang nach Ferne erfüllt. Sie
blickte die mondweiße Straße entlang.
Für den Augenblick haftete ihre Seele nicht
an dem leeren Hause, nicht an ihrer
Trauer.

„Es war zu einsam hier für Sie," fuhr
er fort.

„Es war friedlich," antwortete sie.

Und er: „Jugend will nicht Frieden,
Jugend will Genuß!"

Wilma schwieg. Sie konnte ihm nicht
widersprechen.

„Wo werden Sie hingehen?" fragte
er, als sei es ihm erwiesen, daß sie hier
nicht bleiben könne.

„Ich weiß nicht. Ich weiß nichts von
der Zukunft."

Auf einmal streckte er seine Arme nach
ihr aus und zog sie ein wenig an sich. Sie
wußte nicht, wie sie es geschehen ließ, wie
sie selbst die Arme ihm entgegenhob.

„Ich bin morgen noch in der Stadt",
flüsterte er und nannte ihr ein Gasthaus.

Und ließ sie zu Boden gleiten.

„Das Leben ist mächtig," sagte er,-
„es spült in die einsamsten Winkel und
holt uns heraus, die wir meinen, ihm
zu entrinnen."

Noch einmal strich er mit der Hand
flüchtig über ihr Haar. Dann gab er dem
Pferd die Sporen, daß es stieg und davon-
stob. Im Mondlicht schimmerten die
Buchstaben des Namens Giovanni an der
Satteldecke merkwürdig scharf und deut-
lich.
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-ss
àlma lehnte am Gartentor. Es

r.
"^ck> rückwärts. Wie betäubt

^blendet durchschritt sie den Garten
und trat ins Haus zurück.

kleine Pfarrerin überfiel sie mit
ebevollen Vorwürfen; was sie nur

în der kühlen Nacht zu stehen.
^ ^ sich von ihrem Schmerz nicht

ZU sehr bedrängen lassen.

r-
Schmerz? dachte Wilma. Und

^. â sich selbst, daß sie ihres
^Z!".er.Zes vergessen. Sie lief in ihr
«chaszimmer, entlief der redseligen

rosterm. Schmerz? dachte sie. Es
ar wohl ein dumpfes Heimweh nach
n Zwei gütigen Gefährtinnen und einer

vergangenen Zeit in ihr, allein es leuch-
ele etwas Neues in sie hinein, wie der
ând, der geisterhaft auch in die Schlaf-
rammer drang. Schon vermochte sie sich
nicht mehr zu verdeutlichen, wie es früher
gewesen war. Was sollte werden? über-
egte sie. Die Waisenbehörde würde kom-

men und der Pfarrer und der Arzt und
andere. Alle würden Räte bei der Hand
haben und sie mit ihren mehr oder wem-
gen guten Meinungen peinigen und ver-
wirren. Und dann... die Hand des Rei-

r m
brannte auf ihrem Scheitel. Wie

seltsam war alles I Sie wußte nichts von
MM, nicht einmal, ob der Name, der an
semer Satteldecke geleuchtet hatte, der

seine gewesen. Aber, wo er war, wußte
sie. Und sie sah seine Augen, sein Ee-
ficht, spürte die Berührung seiner Hand.
Und was zu ihm in Beziehung stand, riß
alle andern Erwägungen wie Karten-
Häuser zusammen.

Plötzlich öffnete sie die Schublade
einer Kommode und riß Kleidungsstücke
heraus. Auch dachte sie an eine Reise-
tasche, die auf dem Estrich stand. Und
nach einer Weile: Am frühen, noch dun-
kein Morgen ging ein Zug. Sie wußte
das, weil sie immer sein Rollen gehört
hatte...

Am andern Tage herrschte große Er-
regung im Hause, wo die Kapuziner-
ranken gilbten. Die Hüterin konnte
Wilma nicht finden. Sie lief zu ihrem
Mann. Es versammelten sich alle, auch
der Doktor und Leute vom Waisenamt,
in den leeren Wohnräumen.

„Am Ende hat sie sich ein Leid an-
getan," riet die romantische Pfarrerin.

„Man wird nachforschen," sagte streng
und entschlossen ein Amtsmann.

Sie begannen die Suche im nahen
Dorfweiher. Aber beim Tode fanden
sie sie nicht. Und als sie sie beim Leben
zu suchen begannen, war ihre Spur schon
verwischt, die Welle schon wieder glatt,
die die kleine Wilma hinweggespült.

Das neueste vîerteljahrhunàert ôeutsthschweîzerîscher

Sichtung.
Von Robert Faesi, Zollikon.

Unsere Heimatkunst hat eine Parallele
^achtzehnten Jahrhundert — oder bes-
>er. sie leitet sich von dort her. Auch da-
^à.îvurde der Zeitgeist bekämpft, näm-

die mondäne, skeptische, moralisch laxe
eberkultur, deren Hochburg Paris war.

Reaktion darauf machte sich in einer
gelten Tendenz unseres Schrifttums

ge tend. Ikstcmr à la nature verstanden
wrr einmal als Rückkehr zu ländlich schlich-

patriarchalischen Lebensverhältnissen

(Schluß).

von Müllers Schweizergeschichte führt
ein ununterbrochener, wenn auch auf
lange Strecken steiniger und verstaubter
Weg zu der historisch patriotischen
Nebenrichtung unserer Heimat-
kunst. Er streift freilich C. F. Meyers
jeder Tendenz enthobene, künstlerisch un-
zeichte und geistig geläuterte, aber ge-
^chinch und oft schweizerisch orientierte
Novelnstik. Und wenn die Darstellung
unseres zivilen und gegenwärtigen Da-und Sà« - uu.^es zwuen und gegenwärtigen Da-

bildern ?/ ^ch ledoch ^ den Vor- ems rm Schatten Eotthelfs und Kellers
Von Lavok-i-c-^ ^vater. steht, so die unserer historischen Ver-n Lavaters Schwe?zerlàrn und Joh. gangenheit in demjenigen des Verfassers
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