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$ris Ofwald, Horgen.

Altersweisheit

All der Tand, den jugend {chdst,
Audy von mir ward er verehrt:
Lodlen, Sdlipfe, Helm und Sdhroert
2AUnd die LWeiblein nicht 3ulest.

Aber nun erjt jeh iy ar,
Da fiic midy, den alten Knaben,

Qidhts von allem mehr 3u haben —

Aber nun erft feh iy Tar,
Wie dies Streben weije war.

Qwar vergehen Band und Loden
Qnd der ganze Sauber bald,

Aber was id) jonft gewonnen:
Wieisheitsichay und warme Soden,
Ad), audy das ift bald 3erronnen,
Qnd auf €rden wird es talt.

Herrlidy ift fiir alte Leute
Ofen und Burgunder rot
Qnd 3ulegt ein fanfter Tod,
fAber fpdter, nod) nicht beute.

Am See. Slizge,

Hermann Heffe, Vlontagnola.

_Das fleine, weit auperhalb des Dorfes
Detmsbad) an der Qandjtrafe |tehende
Haus war gang einge|ponnen in Kapu=
sinerranfen. Gie waren rings um Ddie

auernt gegogen und hingen von Den
Senftern in qllen Tomen pom belljten
Goldgelp pis sum tiefiten Samimet-

Die Drei.

"Ein Bilb von Crnft Jahn, Meggen.

braun. Das Haus [tand da wie die BVild
gewordene Freundlicdhfeit.
ibm aus dem jauberen Fenftern, und wer
mit ber Sonne durd) diefe in bie Stuben
gudte, gewabrte blikblant gejdeuerte
Tannenboden, viel [dneeweies Spiken-
werf auf Betten, Rubebett, Kommoben,

Sie |daute

b
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bem gepoljterten Lehnftubl, und allerlei
Hinjtlide und natiitlide Blumen in alt-
modigen Bajen; bdieje trugen in Ddie
Raume diejelbe frohe Buntheit, die das
$Haus von aufen 3eigte.

Drei Frauen wohnten hier, die Frie-
pen mit Jicdh und der Welt hatten, von ihr
nidts wollten, ja fo einjam lebten, daf
jie jelbjt ins Dorf hinein jid) nur be-
gaben, wenn fie irgendeinen dringenden
Cinfauf 3u maden bhatten. Das wiirde
ihrien woDhl mandyenorts iibel verdadt und
ntit dem Namen CSonbderlinge bezablt
worden Jein. Die Heimsbader Dhatten
aber in all den Jahren gelernt, daf die
MWitwe ihres einftigen Pfarrers, Frau
Chriftine Budjer, ihre ebenfalls verwit-
wete Todter Anna und bdie [edzehn-
jdhrige Wilma, das Kind eines verjdolle-
nen Gohres und Brubders, Men|den
waren, denen [idh beim beften Willen
nidhts WUebles nadyjagen lief, und es ging
dabher Fein Dbrfler am Hauje vorbei, ohne
einen wobhlgefdlligen Gedanfen bhinein-
3ujenben.

Grieden Dattent die drei Frauem ge-
habt, einen jabrelangen, wunjdlofen
Frieden, wie er nad) mandyerlei Stiir-
men und Gorgen erfauft wird. Die Tod)-
ter Anna war nad) einer mebrjdhrigen
finderlojent €he mit einem ftadtijdhen Be-
amten, die junge, [hwarzbraune Wilma
als wegoerlorene Waije aus Wel|dhland
in das Haus der PMutter und Grogmutter
suriidgefehrt. Die jtramme und tdtige
Wnna Kraft iibernahm die Fiihrung des
Hauswefens. Frau Chriftine, eine fromme
Frau, die Jid) aber im Herzen ihre Kivde
aufgeridhtet Dbatte, feit ihr Mann bdas
Dorfgotteshaus und fie Jelbjt verlafjen,
batte ihre RKinder als ihren eingigen
Lebensbefif in hober, ftiller, fajt heiliger
Liebe gehalten, und als der Sohn ver-
Ioren ging, Jein Teil auf fein [dlantes
Todyterlein mit den grofen, frithernften
punfeln WAugen iibertragen. Umgefehrt
liebten Tochter und Enfelin jie nidt nur
um der Jufludt willen, die Jie ihnen bot,
jondern aus tiefern und |id) immer mehr
vertiefenden Urfadhen. Frau Chrijtine
bejaf trof ihrer hohen Siebenziger Jahre
ein jungfrobliches Gemiit, in ihrer jdhlan-
fen, zietliden Geftalt eine anmutoolle
BeweglidhTeit, und in ihren Runzel-

handen eine merfwiirdige Gefdidlid)-
feit. Gie verfah im Hauje Sdreiner und
Sdneider, Maler und Kod), Turz, war
ein Wllerweltshelfer. Das Bejte aber
blieb, baf |ie nidt nur die Hiandebhilfe ver-
jtantd, Jondern mehr nod) die Herzens-
hilfe, und mit Rat und Liebe ihren wei
Hausgenofjinnen unentbehrlid) wurbe.

SWenn Mutter Mirbt, will id) aud
nidht mehr leben,” Jagte mandymal Frau
Anna, und in ihrem runden, feinwangigen
Gejidht erfdhien dabei ein usdrucd bdex
$ilflojigteit, die 3u ihrer Breitjdultrigteit,
thren frdftigen Armen und riijtigem, Jonjt
Jo entjdlojfenem Wejen in merfwiirdigem
Gegenjal jtand. Soldje Rede verwies ihr
die Viutter 3war jedesmal ernftlid), indem
fieJagte: ,Was |ollte denn aus Wilna wer-
den?’ Dann [ahen jid) alle drei Frauen
an, lddelten und glitten iiber die Furdht
por dem, was bdod) einmal fommen
muBte, mit der Sorglofigieit der Gliic-
lidyen hinweg.

Frau Anna hielt den Garten in Ord-
nung, bejorgte das Holzhaden, Kartoffel-
graben, furg, alle Shwerarbeit. Es war
eine Freude, jie Spaten oder Beil hanbd-
DHaben 3u jehen. Der Haut der weifen
Arme gab die Luft einen leifen Unterton
voit Braum, die Musteln harteten Jid), und
Frau Unna meinte, [ie wiirde es [dyon
mit einem Mann aufnehmen, wenn einer
eintimal verjudhen |ollte, mit bbswilliger
Abjicht in das Haus einzudringen.

Und da war nun nod) die Hleine Wilma.
Gie hatte im Haushalt feine beftimmte
Aufgabe und ging dod) iiberall, bald der
Grofmutter, der fie den Mutternamen
gab, wie der Tante an die Hand, und
war ihnen das janfte Lidt, dbas Stuben
und Leben wohnlid) und warm madte.
Seit fie fonfirmiert war, hatte jie bdie
Sdyule verlajjen, die Sdule und damit
audy den Kreis der Gejpielen, von denen
niemand ihr ndbher gejtanden.

Die drei Menfden lebten in ihrem
Kapuzinerhdusden wie auf einer Jnfel.
MWenn [ie abends unter der Lampe in der
behaglich [dlichten Wohnjtube jafen, alle
brei mit Handarbeiten bejdydftigt, |pra-
den jie mandymal von ihrer Einjamieit.
,Wie es wieder [tll und gemiitlid ift," be-
gani wobhl die Greilin das Ge[prid). Sie
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;ne‘;‘;e:‘?;;zr:te.bbaﬂeren Geiltes als bie
nen allein it " =
ortete ify %rali %?rg‘:nc?.m oelieny”
maﬁt);hfn Uns Himmert fid) niemand. RNie-
Wiy Ungt 3u uns. Wit braudjen fei-
bie 'fI vedete Frau Chriftine weiter iiber

QB‘}PPemben Stridnadeln Hinaus.

" tlma 1aB auf bem RKlavierftubl, den

e Dem JInftrument zugedreht. Sie
bie | Idmales, feines Gefichtlein, dem
geml‘bmambrm}pen, langen um den Kopf
i mbenen'30'pfe ein lieblidher Mahmen
mase'n. Cs fiel ibhr jhwer, aus3uipreden,
b  ihrer Geele war. Aber ihre ernijt-
()5f e Augen begegneten Ddemen Dder

ToBmutter und jagten ibr, daf fie fidh
nid)ts Bejferes wiinjdte als die Gegen-
wart,

. Nady einer Weile forderte Frau Chri-
Itine lie wobl auf, etwas 3u [pielen. Dann
Lie} fie die Hnde, bdie fo FHein waren, daj
lte die Dftaven fawm 3u fpannen ver-
modyten, iiber die Taften gleiten. Ibr
Cpiel war voll Jnnigteit.

»Uebe nur redit fleiffig,” mahrnte wohl
Nad)bher die Grofmutter. |, Yn der Jugend
MuB man etwas haben, woran man fid)
freuen tann.“

. Draufen wehte der Wind. Mandymal
tonten_ das Snarven eines MWagens, aud)
Mur die dumpfen Gdritte eines Fup-
gangers in die Gtubenftille herein. Die
drei aber fagen, und mandymal |daute
elnes auf und das anbere an und ladelte.

2.

Das war nun ein grofer, leivbvoller
Sdreden. Frau Anna mufte [ich bei dem
tauben $erbitwetter im Garten draufen
ertdltet haben. Gie legte Jid) eines Abends
Mit [dhweren Fiebern 3u BVett. Die Grok-
mu.tter ordriete allerlet Hausmitteldhen
;1 1; aber nad) 3wei Tagen jefite eine |o
eftige Rrantheit ein, daf die BVerufung
eines rstes nidyt langer hinausgejdoben
g:fi;:“ durfte. Diefer fam und [diittelte
bebengl?c%_ nCine bbje Gejdidite,” jagte er

Als Frau Chriftine in der exften Nacht
(Em Srau ?Imlas Lager [af, die Fieber-
:.Die“ auf ibrem tapferen Geficht immer
iefer evgliihen unb bie Krante i) rajtlos
bon etner Geite quf die anbere werfen ab,

faltete jie die Hdande, die von viel dburd-
lebtem Leid vedeten, und jprad) in ibhrer
jtillen Weife mit Gott. Und fie erinnerte
ji) bes gzeitweiligen Wusiprud)s ihrer
Todter, daf jene nicht am Leben bleiben
wolle, wenn fie, Frau Chrijtine, fterben
jollfe. Wie aber nun, wenn Frau Anna
jelbjt am Rande des Grabes jtand? Und
MWilma fiel ihr ein, die nod) jung und welt-
unfundig war. Dann mukte |ie mehr als
je an ibhr eigenes Dhohes Wlter benfen.
Ploglidh und zum erftenmal begann ibhy
vor ihrer Weltabgejdiedenbheit 3u bangen.
Sn ihrem Drang nad) Juriidgezogendeit,
o dadyte jie, hatten fie drei Frauen es
nun gliidlid) 3zumwege gebradyt, daf fie
feine verwandte Seele mehr Datten.

Draufen raujdte bder Regen. Jn
Stromen brad) er aus dem jternlofen
Nadthimniel und fiel in die Bdume des
Gartens. €s war ein unabldffiges Quel-
Tent und Trdufeln, und dabei |piivte die
Kranfenwadrterin, wie es fdalter und fdl-
ter wurde, und 3og das wollene Tudy
fefter, bas jie um Riiden und Sdhultern
geJdhlungen trug. Nad) einer Weile ftand
jie auf und Jdritt auf loutlojen $Haus-
jhubent nad) Wilmas Jlimmer, deffen
Tiive nur angelehnt war. Dort drehte jie
pas Lidht auf. Des Wdddens duntler
Kopf lag vom einen weifjen, nadten
Wem umrahmt, anmutig und findlid) in
den Kiljen. Jbr Sdhlaf war tief und jorg-
[os. Die Hande der altent Frau zitterten.
Wie, wenn eines Tages das Kind bdort
allein in der Welt blieb! Aber jogleidh be-
gann Jie mit der Gefahr [id) auseinander-
gufeBent und gedbadite eines Freundes
ibres Mannes, der eine Pfarrei in der
ftangﬁiif&)en Sdweiz inne und imimer
junge Leute in Jeinem Haufe hatte. Jhn
wollte fie angehen, daf er Wilma auf-
nehmen und ihr eine Briide ins Leben
binaus bauen mige. Und ihr Herz jhlug
pann rubig, faft fihl, wie es immer getan,
went das Ungliid auf fie niedergefdimet-
tert war.

Am Morgen fam der Arzt. Es fand
Idlimm wum die Krante.

Wilma ridtete die Augen voll banger
gurdt auf die Grojmutter. »IBas meinjt
du?" fragte fie.

»Wenn Gott will, wird jie wieder ge-
Jund," antwortete jene.
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3hre Gefagtheit aber gab Wilma Put.
Und jie ging in den Garten hinab, um die
jpdten BVirmen vom Baum 3u holen, die
bie Tante nod) hatte pfliiden wollen.

Der Regen hatte aufgehort. Der Him-
mel war nod) nidht vdllig flar; aber Jein
Blau leudytete mit einem mneuen, tiefen
®lang, und bdie vielen weifen Wolfen
darin waren wie von Idjtlidher Seide.
Die leile, flare Herbjtjonne iibergof das
viele Jterbende Laub, dbas an den Bdumen
hing und die Wege bededte und die |id
tapfer wehrenden Rapuzinerblitten mit
einem reinen, 3drtliden goldenen Sdyim-
mer. Hier aufen [dien es aud) Wilma,
Daf es mit der Kranfen dod) nidht um
Sdlimmen fommen fonne. Wahrend fie
Birne um Birne abnahm und ihr eine
immer grdfer und jchoner als die andere
jhien, freute [ie Jid) erleidterten Herzens
jhon darauf, Grogmutter und Tante den
Reidhtum 3u 3eigen.

Um 3u den oberen Friidten u ge-
langen, mufte |ie eine fleine Doppel-
leiter anftellen. Eben Datte fie diefe be-
jtiegen, als aus bem Walde driiben ein
Reiter brad). Die Gtrafe war Ddiefen
Morgen wenig begangen. Das junge
Madden [dhaute nad) dem Frembden aus,
wandte i) aber bald ihrer Arbeit wie-
Der 3u.

Der Neiter niherte [id), hielt am Gar-
ten Jeinen reid) aufgezdumten Schimmel
an und fragte: ,Jd) bin dod) red)t hier
auf dem Wege nad) Heimsbad)?”

,Gewih,” antwortete Wilma. Cie
Dielt eine groje, gelbe Birne in bden
$Hianden.

Der Frembde erblidte diefe und ibr
junges Gejidht im Sdmud des reidyen,
dunfeln Haars. ,Weld) [ddnes Objt!"
riithmte er, und madte nicht WMiene, wei-
ter 3u reiten.

Sie jah ohne Sdeu aufihn nieder. Wie
das Rienenzeug |eines Pferdes, Jo trug
fein eigenes UeuRere, das Inappe graue
Beinfleid, das [Hwarze Samtwams und
die Miike ein vornehmes Geprige. Sein
bleidjes, nicdht mehr gan3 junges Gejidht,
vont defjent hohen Stirn dunfles Haar in
weidhen Gtrdhnen Furiidtrat, Hhatte mit
feinen jdarf und fein gejdnittenen Jiigen
etwas Fremdartiges, Cindrudsmidtiges.
Wilnta Jtieg eine Leiterfprofje tiefer und

fand es boflid), ihm bie Birme anzu-
bieten: ,IWollen Sie fojten?” fragte jie.

Cr nahm, dbanfte und bif in die Frudt.
00N, Jagte er. Dabei drdangte er
jein Pferd didht an den Gartenzaun. ,Sie
wohnen hier redht einfam,” |ehte er das
Gejprdad) fort. Sein Blid glitt langfam
iiber bdie ierlid) [dlanfen Glieder bdes
Maddens, und in Jeiner Stimme 3itterte
etwas von dem Woblgefallen, bas in
feinem $Herzen war.

Sir  lieben bdie Cinjamfeit,” er-
widerte Wilma. Da er einen Blid nad
den Gtuben dritben gehen liel, als ob er
herausfinben wollte, wer nod) unter bem
,wirt" 3u verftehen fei, fiigte |ie hinzu:
»Obwohl wir nur drei Frauen jind.”

pFrauen?” ladte er. Ctwas in Jeinen
Augen madyte jie errdten.

Cr legte eine [Ghlanfe Hand, von der
er den Handjdyuh gejtreift, auf das Eijen-
gitter. ,MWenn jeder, der bier voriiber-
3iebt, wiikte, wieviel Anmut hier wohnt,
wiirde es mit Jhrer Cinjamfeit wohl bald
vorbei jein.”

Wie Jeltfam er |pridt, dadte Wilma.
Cs war ihr halb bang, Halb froblidh 3u
Gemiit.

n3® wenigftens wiirbe ... wohl oft
bier voriiberreiten, wenn ...," Jehte er
hingu. Cr Judyte ihren Blid; aber Jie wid)
ibm aus wie ein gejagtes Biglein.

n3@D mup weiter,” {agte er. Sie horte
pen fleinen Seufzer, der hinter feinen
PWorten Flang. Jrgendwie tat er ihr leid.

Als er um Ab|hied die Hand durd)
die Oitterftibe jtedte, legte Jie die ihre
binein. Cr hielt |ie mit feftem Drud. ,So
ijt bas Lebemn,” Jagte er. ,Es treibt die
ewig aneinander vorbei, die gerne weilen
mddyten.”

Wilma Dhatte es auf der Junge, 3u
fragen: ,ZWer bift du benn, daf du |o
fpridft?” Uber |ie bradyte Feinen Ton
heraus.

Er neigte fid) gan3 nah 3u ihr. ,,Leben
Sie wobhl," Jagte er mit verhaltenem, er-
jehiittertem Tom, der ihm tief herauf 3u
fommen jdien.

Wilma war gan3 [Hwindlig und ver=
wirrt, als er jeht ihre Hand freigab und
fein Pferd 3u einem jihen Sprunge jpor=
nend von ihr fort ritt.

Cr brehte jidh) nod) einmal um, in
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einem feltfamen Sdhwanten, ob er nod
;e.r?eﬂe“ Jollte, in einem Sweifel, ob er
oocriomimen  wiirpe.  Viele atten
wint “t‘)‘ leinem Wege geftanden. GCr
35genib er einen mit der Hand, 3drtlid),
Sattols, Dann ritt er weiter. Auf der
QSDQ dede ftand per Mame Giovanni.
nad; agg Tunge Madden fah ihm nidt
g ‘IIS madyte fid) an feine Arbeit 3u-
babi ber feine Gebanfen waren nidt
el Die Angft um die Kranfe im Haufe
cir, be ¢ Jih dumpf. Daneben Hatte fie
bab eh“ -5“37(51(13 beengenbes Gefiihl, als
50 ¢ Der Frembde ihr ein Leid getan. Lnd
unct? bedaerte fie, daf er jdhon fort war,
d mu; neugierig, wer er war und ob
lie ibn je wieder|ehen werde.
. Jod) ganz benommen trat fie nad
Ciner Weile mit ibrem gefiillten Korbe
mMs Haus Furiid.

3

. Brau Anna ftarb in einer Nacht. Sie
tidtete fidy ploglidy in ihrem Bette auf,
an ben} die Grofmutter fa. ,Mutter?”
Jagte fie. »IIt s Denn wirflid)y wahr?”

Erau Chrijtine wufte, was jie meinte,
Daj fie fragen wollte, ob wirflid) jdon der

Zod an fie fommen follte. Sie fab bie
Sdyweihperlen auf der elfenbeinweifen

tirn; aber fie antwortete nidt, jondern
bett__ete die Gterbende nur in bie Kiffen
Jurlid und war rubig und gefaft und ftart.

- Wilma ja Halb angefleidet auf dem

Ubebett, bas driiben an der Wand ftarnd.
Die Gromutter hatte jie gewedt. Gie
Enr vor Rilte; aber mehr nod) vor Furdht.

1D ’TDd_) tmmer laftete quf ihr eine felt-
lame Wivrnis ver Gepanfen. Der Relt

Mes Traumes oder einer Grinnerung
qudlte Tie nody: fie jab einen Reiter auf
einem eblen Sdimmel.
unbggau Unna jdhaute nad) der Greifin
mek em Kinde. Jhr Wort, daf fie nidht
itorbr leben wolle, wern die Mutter ge-
bine %‘niel, erfdyien ihr aquf einmal wie
Fren: inve. Mit einer gewaltjamen An-
Das sung wollte fie Herr merben iiber
ﬁB’ ?%95 lie ieBt unvettbar von dannen
Fitarte falt wilber Wille um Leben
c d)og n thr quf; aber es war Fu fpat.
drrr 111 lefite ibr Herzfdlag aus. Dann
Tei dlief ein Jittern ihren Korper. Cin
elfes G‘tﬁbnen entfubr Ibr

&rau Chriftine erhob die [dlante,
jhmerziundige Redyite. Langfam jtridh
jie iiber die Lider der Todter. , Wilma,”
jagte [ie.

Das Heine WMaddyen fam heran. Dann
verjtand es und warf fid) jdHludzend am
Bette nieder. Es war ihr erfter groger
Sdymers.

Die alte Frau weinte nidht. Sie ging
in bie Wohnjtube hiniiber und nahm bdie
punfle Bafe, die auf dem Tijdh ftand und
mit den leudtenden SRapuzinerbliiten
gefilllt war. Die ftellte jie neben bdas
Bett. Und nadher beriihrte jie mit den
Fingerfpigen Wilmas Sdyulter und bhob
die Fafjungslofe auf. ,Komny,” Jagte jie.
,IBir miiffen uns barein finden.”

Sie fiihrte die Enfelin ins Wobhn-
3immex hinaus.

H»Wir miifjen iiberlegen, was 3u tun
ilt," jprad) jie hier. ,Wir haben fo febr
flir uns gelebt, dag wir nid)t mehr wijjen,
was wir der Welt jduldig ind.“

wo will den Pfarrer um Rat bitten,”
jhlug Wilma vor.

Gie liefen fid) auf gwei Stiihle nieder
und gerieten gang unbewuft in eine Be-
fpredhyung der Lage, die durd) den Tod
der Mitbewohnerin gejdaffen war. Selt-
jame traumbafte Crinnerungen an den
Reiter verwirrten dabei mandymal Wil-
mas Urteilsfraft. Frau Chriftine jedbod
erfannte immer deutlidyer, wie beider Ju-
funjt allein auf ihren eigenen [dHwaden
Sdyultern rubte, und die jonft jo Tapfere
und Selbjtfidere wurde darob von einer
Jo heftigen Beflemmung befallen, daf ihr
Hiande und Herz zu 3ittern begannen.

Der Morgen lugte jdon in die Sdyei-
ben, grau, mit an den Bergen hangenden
Jtebeln.  Eingelne Tropfen fielen weit
verjtreut wie [dmere Trinen ins Land.
»Es gebt eben dod) nidht ohne die an-
dern,” |prad) die alte Frau. ,MWas [ollte
aus dir werden, wenn..."

nLaB uns nidyt griibeln,” antwortete
das Madden. , Du wirft nody lange bei
mir bleiben.”

Die Grogmutter [dwieq.

Aber es war merfwiitdig: Wilmas
Ceele war zerjpalten. Gie fonmte nidht
red)t traurig fein, daf die Grofmutter
fand, Jie jeien 3u einfam gewefen. Gie
fiiblte aud) ben Berluft, ven fie Heute
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Nadt erlitten, nidht vollig. Sie hatte ein
fleines Verlangen, in den Garten hinab
31 laufen, die Strake hinab 3u bliden, auf
der — ein Reiter verritten war.

Die alte Frau Jabh fie an. € war, als
jpiirte ihr altes, weijes Gemiit jebe Re-
gung des jungen andern. Sie fithlte, wie
der junge Flatterfinn wanberte.

»3@ dadte, du wdrejt hier |ider, bis
du reif und jtarf genug geworden,” Jprad
jie wieber.

o5 bin es dod),” erwiderte Wilma.

Die Gropmutter agte: ,MWer weiB.”
Und nad) einer Weile: ,Die Welt ift
jhlecht, und du fennft Jie nidt.”

Wilmas Blid haftete am Boden. Wes-
hHalb das alles? dadyte Jie faft ein wenig
ungeduldig.

SWennt erft das Begrdbnis voriiber
ift," fagte Frau Chriftine, ,willid) ernjtliche
Sdyritte tun fiir deine BVerforgung.” Und
als jie von dem Begrdbnis Jprad), fam ihr
Leid um bie Tote jtarier yuriid. Sie er-
hob jid) und ging wieder zur Todter hin=
itber. Gie fuhr mit ber Runzelhand gldt-
tend itber das weile Dedbett der Toten,
als miifte Jie diefe um Berzeihung bittern.

Sn diefem WAugenblid durdbrady ein
wenig Morgenfonrie bden Nebel und
jpielte um dbas Fenfter der Wobhnftube, an
dem ein BVogelbauer hing. Der Bogel be-
gann leife 3u fingen. €r mddte hinaus,
dadyte Wilma unwillfiiclid), exr mdhte ...
hinaus.

Swei Tage [pdter war bas Begrdbnis.
Jwei jhwarze Pferde jtanden vor dem
Sargwagen. Als Leidtragende fubren
in einer 3weiten Kutjde nur der Pfarrer,
oer Ar3t, die Grogmutter und Wilma mit.
Die Manner nahmen auf dem Riidjik
Plah. Die Grofmutter Jah in ihrem
jdhwarzen Kleide gebredhlidher aus als ge-
wihnlid), aud) war ihr (tilles, weikes
Gejicht Jebr blaf. Wber |o alt fie [dien, o
lebensfrijd) waren Wilmas Jiige. Es
war, als ob ein fiibler, jtarfer Morgen-
wind Ddariiber gegangen. Die Wangen
waren gerdtef, und aus den dunfeln
Jopfen fdaute das Gefidht mit {oldyer An-
mut, daf die beiden alten Herren wahrend
der langjamen Fahrt 3um Friedhof der
Toten pergaBen und immer nur die an-
jhauten, die das bliihende Leben hatte.

Auf diejer Fabrt jagte die Grofmutter
ploglidy: ,Die Herren des Waifenamtes
Jind |don dagewejen, Wilmas wegen.”

So jdb fiel diefe Bemerfung in ein
langes Gtilljdhweigen und lag jo weit ab
pot dem, was fonjt wohl in einem Trauer-
wagen 3u |agen [didlidh) und Gewohnheit
ijt, dbaB jebermann inne wurde, es be-
jdhdftige die alte Frau nod) etwas viel
tiefer als der Sdymerz um die verlorene
Todyter.

Die beiden Herren wupten aud) nidt
gleid), was |ie erwidbern ollten, dbod) fand
der Pfarrer es ndtig, mit einiger Sal-
bung 3u bemerfen, es Jei ja ein Gliid, dbal
der Staat um arme Waislein |id) Jo rajd
tiimmere.

Cine neue Ctille folgte. Die Wagen
3ogen langfam durd) die Herbjtland|daft,
Deren Sterben eine leife Sonne 3u ver-
hehlen Judhte. Cin ftarfer Gerud faulen-
den Laubes drang durd) das offene Fen-
fter. Der Grofmutter legte er fid) eigen-
tiimlid) beengend quf die Bruft. Aber jie
jpannt in jid) den Gebanfen weiter, dem
jie Worte gegeben. Sie vergegenwdrtigte
jid) Den Bejud der Ortsbehdrden, die mit
feierlichen Mienen erflart Hatten, an-
LaBlich des Todesfalls und in AUbwefen-
Deit bes ver{dollenen Baters miijten fie
jelbjt einmal fiix Wilma um Redyten
Jehen. Trofdem fie Jehr hbflidy gewefen,
hatte es Frau Chriftine falt angeweht.
Die Menfden, mit denen jene [id) von
Amts wegen 3u befajfen hatten, waren,
jo Jchien ihr, ein wenig wie die Jahlen,
die Jie in thren Biidern |tehen bhatten.
Es bebringte fie, daf Wilma einjt ihrer
Obhut iiberlajfen Dbleiben follte. Gie
nahm Jid) abermals vor, gleid) nady der
Seimfehr an den Freund im Weljdhland
3u jdreiben. Gleidzeitis aber wudys die
Unrube, die Jie nun [don einige Tage be-
fag. Sie fithlte Jid) unwohl und wie be-
droht. Gie dadyte an Die Tote und redete
gleichfam mit ibr: ,Warum bajt dpu uns
pas angetarn, von uns 3u gehen, da wir
did) fo nbtig braudten!” Dann fiihlte jie
wieder Wilma neben [id) und braudyte
jie midht angujeben, fpiirte aus wefen-
Iofen Dingen, dah etwas war, was aud
ihre Trauer zerfireute, etwas Seltfames,
wie ein leifer Wind, der auf einem dun-
feln Gee SKrdaujelwellen [dhafft, etwas
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Unerflartlidyes, das ihr das Kind, das ibr
o nabe geftanden, ferner viidte, immet

- Ieife ... ferner,
b Als die jwei Rappen vor dem Fried-

of Qtelten, der Sarg herabgenommen und
3,[11.1 tiner offenen Grube getragen wurde,
ile_gen aud) die vier Jnfaffen bes Be-
gleltwagens aus. Gefolgt von den Fwei
Derren, [dritten die Grogmutter und
?IBtIma' dem Grabe 3u. Die alte Frau
Datte einen Arm durd) ven des Middens
gefdoben. Jhr Herzidhlag fehte ein paar-
mal aus, vielleidt vor Erregung; aud
3itterten ihr bie [nie, und fie war frob,
¢ine Gtiife 3u haben.

. Uber als am Grabe ebent der Pfarrer
eine fleine Abdanfungsrede beginnen
wollte, fiihlte Wilma, wie die Grof-
mutter Paftig und wie in ploglichem
Sdyreden fefter ihren Arm umtlammerte.
Unbd nod bevor fie fie halten fonnte, Jant
&rau Chriftine mit einem leifen Geufzer
neben ihr 3u Boben.

Der Arzt fprang hingu. Wud) der
Plarrer neigte jidh iiber jie. Wilma aber,
b_eren Sinne wdbhrend der Fabrt wie in
einem Nebel gewefen waren, warf fidh
neben der alten Frau nieder und jah mit
wadjendem Entfefen, daf fein Leben
mebhr in ihr war.

»Cin Herzidlag,” Jagte der Arzt gum

farrer.

Man trug die Tote ins Haus des Fried-
hofgdriners. Wilma folgte willen- und
bewugtlos. Die beiden Minner fpraden
Janfte, liebevolle Worte 3u ihr. Gie nidte
3u allem, was fie ihr vorfdlugen, und
folgte bem Pfarrer nady einer Weile mit
derfelben Willenlofigteit sum Wagen, dex
lie bergebradyt hatte, wahrend ibre eine
Tote JHIl begraben und die anbdere im
Gartnerhaus aufgebahrt wurbde.

. Wibrend der Fabrt meinte Jie. Sie
fiiblte, daf ein grofes Ungliict nody grober
geworden war, und fic hatte Heimweh
Nad) den beiven Frauen, die bisher ibhr
Leben bebiitet hatten; aber |ie gab [ich
1od) faum Redjenjdaft, bap fie Feine der
beiden daheim mebr antreffen werde.

Der Garten fah miide aus, und bdie
RKapuginerranten waven diinn und bdiirr.
Die Sonne, die nod) ein wenig um bdie
Senjter irrlichterte, Batte Feine Sraft
mebr. Der Wagen hielt, und der Pfarrer

begleitete Wilma in die Wohnfjtube Hin-
auf. Cr verjudte ihr Troft einzujpreden;
audy fragte er fdon nad) der Jufunjt:
ob die Gropmutter etwas fiir bdiefe be-
ftimmt und dergleiden.

Wilma wubte von nidts. s hatte
dod) niemand an jo ploglihe Verinde-
rungen gedadt, Jagte Jie.

Der Pfarrer fand, es Jei mit bem
armen jungen Ding nicht viel anzufangen,
befann |id) auf dringende anbdere Ber-
pilidtungen und verjprad), ibr gleid
Jeine Frau 3u |diden.

MWilma bedantte |idh) [dhdon und be-
gleitete ihn bis zur Haustiir.

Als fie uriidfam, fiel ihr die tiefe
Gtille auf, die im Haufe herrjchte. Uber
Jie tat ihr nidht weh; es war ja immer Jtill
gewefen. Dennod) mufte fie wieber wei-
nen. Wo waren die andern? badte fie.

Nady einer Weile trat |ie zufdllig an
eines der Fenfter und jah Hinaus. Der
®arten war iiberfdet pon diirren Blit-
tern. Das war, weil Frau Anna nidt
mebr fehrte, dadhte |ie. Dann fiel ihr
Blid in bie Strafe hinaus. Der NReiter...
ging es ibr dburd) ben Kopf. Unbd |ie [ehnte
i nad) einem Menfchen. Nadh) wem,
wufte fie nidt.

4.

So unrubig war es im Haufe nie 3u-
vor gewefen. Cine Menge mitleids-
befliffener Leute famen, jid) der jungen
MWaije angunehmen. Die Pfarrerin, eine
biirre, fleine, iibertrieben |dlidhte Frau,
batte im Haufe felbjt Wohnung genoms-
men. Die Waifenbehdrde dburdjudhte den
Gefretir nad) Sddriftftiiden, bdie etwa
nod) Angehdrige Wilmas nennen Idnnten.

Die Grogmutter lag nun|don draufen
im Jriedhof neben der Todhter. Morgen
wollte der Gemeinderat Sikung Halten
;n;[b beraten, was mit Wilma gefd)ehen
olle.

' Heute abend war BVollmond. Bon
einem Fenjter aus jah) Wilma ihn am
Ihwargen Himmel ftehen. Ueber bie
Tannen eines nahen Waldes ging es wie
Gprithen, jo [dharf brad) fid) fein Licht
auf ihren Spiten. Wilma war bas Reden
?er fleinen Bfarrerin miibe, die ibr
tmimer wieberfolte, jie braudye feine Angjt
3u Daben, es jei Bermbgen da, aud) hun-
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pert Bor[dlage madhte, was [ie beginnen
fonne, und bann wieder von Hunbert
andern Leuten jprad), die das Ungliid
nod) viel [dHwerer gefroffen Habe. Sie
war Ddiefem Gerede aus Weges in ibr
Sdlafzimmer entronnen. Und ploglid
befam jie LQuit, in den mondhellen Garten
hinabzugehen. Sie wufte, daf Jie allein
im Hauje nidyt bleiben fonnte, dal |ie
irgend etwas beginnen mupte. Gie fing
aud) an 3u erwdgen, was das Befte Jein
werde, ins Pfarrhaus, wie man ihr an-
geboten, oder nod) auf eine Sdyule oder
ins Weldhland 3u 3iehen. Sie hatte 3u
nidts redte Lujt. Sie fiiplte |idh) nur un-
endlidy verlaffen.

Als |ie vors Haus fam, rajdelte das
Laub unter ihrem Fup. Die Nadt war
HiDl. Der Mond ziindete ihr ins [dmale
Antlig und madite, daf es im dunieln
Kran3 dber Haare nod) blajfer und feiner
erfdhien. Ferne tonte es einen Wugen-
blid wie Hufjdlage.

Der Reiter, dadhte Wilma. Und das
Herz wurbde ibr leife warm. €s war iby,
als jtande fener Frembde allein nod) ihr
nab, Jeit... Die beiden Hiiterinnen ihrer
Tage feblten ihr wie nod) nie. Uber es
war nun wieder gang |till. Dlein Gott,
wie allein Jie mid) gelajjent haben, dadte
das Maddhen.

Ploglid) |doll der Tritt eines Pfer-
des gang nah. Cin Wagen fommt vom
Dorfe, dadte Wilma gleidgiiltig.

Die Landjtrage lag aber jo bhell da
wie am Tage. Wie angezogen vom Pionbde
trat das Madden unter die Gartentiive.
Sie fnarrte, als |ie |ie aufjtieg. Und
immer nod) und immer ndber flang der
Zritt der Hufe. WAber Fein Wagenrafjeln
folgte ihm.

Cinen Augenblid befiel Wilma etwas
wie Angjt. Sie (dHwantte nod), ob fie
gehen oder bleiben [ollte. Da faf Jie ein
weiBes Pferd. Der Mond [pielte quf der
Kruppe des Sdimmels, das Fell leud-
tete gang.

Unwillfiirlid) fahten Wilmas Hinbe
nad) riidwdrts in bdie Gitterftdbe bdes
Gartentors und [doben es Furiid. Aber
der Reiter hatte fie [dhon erreidht.

,Ci, fieh’ da, griigte er fie. ,Jd
hitte es nidht gedadyt,” fiigte er Binzu.

#Was?! fragte Wilma unwillEiiclid.

,Dafid) Sie nod) einmal jehen wiirde,
und zu diefer Stunbe.”

PBon ihrem Leide gedringt, ent-
gegriete jie: ,Seit Sie hier vorbeifamen,
ijt bier vieles anders geworden.”

Cr fragte, was gefdehen Jei. Und fie
er3dblte ihm von ihrer BVerwailtheit.

Cr 30g jeine Miige mit einer Jeltjam
feierlidhen Bewegung: ,Armes Mid-
den,” murmelte er. Und ploglid) beugte
er |id) nieder und legte die Hand auf
ibren Gdeitel.

pDas LQeben wiirdbe Sie aber dod)
hier weggeholt haben,” Jagte er.

Wilma fihlte fid) von einem felt-
fjamen Drang nad) Ferne erfilllt. Sie
blidte die mondweige Strahe entlang.
&iir den Augenblid haftete ihre Seele nidyt
an dem leeren Haufe, nidht an ihrer
Trauer.

»&5 war 3u einfam bier fiiv Sie,” fuhr
er fort.

»C&s war friedlidh),” antwortete fie.

Und er: ,Jugend will nicht Frieden,
Sugend will Genug!“

Wilma [Hwieg. Sie fonnte ihm nidt
wider|preden.

B0 werden Sie hingehen?” fragte
er, als [ei es ihm erwiefen, dbal fie hier
nidht bleiben Fomne.

po® weip nidt. Jd weil nidts von
der Jufunft.”

Auf einmal Jtredte er Jeine Arme nady
ihr aus und 3o0g fie ein wenig an Jid). Sie
wupte nidt, wie jie es geJdehen liek, wie
jie jelbjt die Arme ihm entgegenhob.

»3@ bin morgen nod) in der Stadt",
fliifterte er und nannte ihr ein Gafthaus.

Und lieh Jie 3u Boben gleiten.

,Das Leben ift madtig,” fagte er;
ses [piilt in die einjamjten Winfel ynd
holt umns Deraus, die wir meinen, ihm
3u entrinnen.”

Nod) einmal firid) er mit der Hand
fliihtig iiber ihr Haar. Dann gab er bem
Pferd bie Sporern, daB es ftieg und davon-
jtob. JIm Mondlidht [dimmerten bie
Budjtaben des Namens Giovanni an der
Gattelbede merfwiirdig jdharf und deut-

Tich.
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Bfffgﬂm_a lehnite am  Gartentor. Gs
bl ¢ Jid) nady rviifmirts. Wie betdubt
erlet}het durdy|dhritt fie den Garten

um trat ins Gous uriic.
Iieb?leﬂﬂeme PBfarrerin iiberfiel jie mit
benfnn e Borwilrfen; was fie nur
o ¢ Io in der fiihlen Nadht zu ftehen.
te Jolle fidh von ihrem Sdmers nidt

3u Jebr bedringen Iaffen.
e Shmer3 ?  dadhte Wilma. Und
Idalt Fich felbft, dag fie ibres
{ner_ges vergeflen. Gie lief in ibr
Id) afgimimer, entlief bder redfeligen
tBfterin, Cdymer3? dadte fie. Es
;nar Wobl ein bumpfes Heimweh nad
De“ 3wei guttgen_ Gefahrtinnen und einer
t?—rgangenen Jeit in ibr, allein es leud-
ete etwas ‘thues in |ie hinein, wie ber
: ™, der geifterhaft aud) in die Shlaf-
ammer drang. Sdon vermodte jie |id
nidt mehr 3u verdeutliden, wie es frither
gewelen war. Was follte werben? iiber-
legte jie. Die Waifenbehdrde wiirdbe foms-
men und der Pfarrer und der Arzt und
andere. lle wiirden Rate bei der Hand
baben und fie mit ihren mehr oder weni-
gen guten Meinungen peinigen und ver-
wirren. Unbd dann... die Hand des Rei-
ters brannte quf ibrem CSdyeitel. Wie
[eltiam. war alles! Sie wufte nidts von
ibm, nidt einmal, ob der Name, der an
leiner Gatteldede geleuchtet bhatte, Der

e ——

feine gewefen. Aber, wo er war, wukte
jfie. Und fie jah feine Augen, Jein Ge-
jidht, Jpiirte die Berithrung feiner Hanbd.
Und was 3u thm in Beziehung jJtand, rif
alle andern Crwdgungen wie Karten-
haufer ujammen.

Ploglich bBffnete Jie die Sdublade
giner Kommode und rif Kleidungsitiide
heraus. Wud) dadhte fie an eine Reife-
tajdye, die auf dem Cjtrich jtand. Und
nady einer MWeile: Am friihen, nod) dun-
feln Piorgen ging ein Jug. Sie wupte
bas, weil |ie immer fein Rollen gehdrt
batte...

Am andern Tage Herrjdhte groge Ci-
requng im $Haufe, wo bdie RKapuziner=
ranfen gilbten. Die Hiiterin Fonnte
MWilma nidt finben. Sie lief 3u ihrem
PMann. Es verfammelten fid) alle, aud)
der Doftor und Leute vom Waijenamt,
in den leeren Wohnrdumen.

,UAm Ende bhat jie Jid) ein Leid an-
getan,” riet dbie romantijhe Pfarrervin.

»IPan wird nadfor{den,” Jagte Jireng
und entjdlofjen ein Amismann.

Gie begannen die Sude im naben
Dorfweibher. Aber beim Tobe fanben
fie fie nidt. Und als jie |ie beim Leben
3u Juden begannen, war ihre Spur [GHon
verwifdt, die Welle |don wieder glatt,
die bie fleine Wilma DHinwegge|piilt.

Das neuefte Dierteljahrhundert deutfchfdweizerifder
Didytung.

Bon Robert Faeli, Jollifon.
(Sblup).

: Unjere Hetmatfunit hat eine Parallele
M adizehnien Jahrhunvert — oder bel-
let: fie Teitet fidy pon doct per. Nudy ba-
Eﬂlli Wurde der Jeitgeift befampft, nam-
ud)b te mondane, jfeptijdye, moralifd) laxe
ZD? erﬁﬂfl{l’, deren Hodburg Paris war.
bnle Reattion darauf madyte Jid) in einer

?Ddten Tenden3 unferes Sdrifttums
geltend. Retour & la nature verftanden
;renr emm_aI als ‘._Rﬁcffebr 3u landlid) [dlid)-
u‘r]:t; ‘C’;a,tnard)ahfd)_en Lebensverhdliniffen
Bilb ttten, jugleidy jedbod) 3u den Bor-
2 ern der eidgendfjijden $Heldenvditer.

on Lavaters Syweizerliedern und Job.

vort Miillers Sdhweizergejdhichte fihrt
el ununterbrodjener, wenn aud) auf
lange Gtreden jteiniger und verftaubter
Weg 3u der hiftorifd) patriotifden
Nebenridtung unferer Heimat-
tunjt. €r ftreift freilih €. §. Dieyers
1ebe}' Tendeny enthobene, Hinjtleri|d un-
err'ezd)_te und geiftig gelduterte, aber ge-
Iidtlidh und oft {dhweizerijdhy orientierte
Novelliftit. Und wenn die Darjtellung
unferes 3ivilen und gegenwdrtigen Da-
jeins im Sdyatten Gotthelfs und Kellers
ltebt, fo bie unferer biftorijhen Ber-
gangenbeit in demjenigen des Verfaffers
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