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PRINTEMPS CHINOIS 19761

Pékin aujourd’hui et hier

La capitale de la Chine est une municipalité dé-
pendant directement de I’Etat. Sa superficie at-
teint 16 800 km2 (plus du tiers de la Suisse), sa
population dépasse huit millions d’habitants. Et
pourtant I'aéroport ou sont rangés sagement les
avions a pavillon rouge fait trés province. Les vols
y sont rares. )

Une bonne surprise : les formalités douanieres et
policicres sont courtes. Elles s’abrégeront encore
trois semaines plus tard, lorsque la sortie de Can-
ton prendra quelques minutes, moins que I’entrée
dans la colonie britannique de Hong-Kong. Mani-
festement, nos hotes chinois tiennent a nous prou-
ver leur €loignement de la bureaucratie tradition-
nelle chez leur « cher voisin du Nord ».

II est neuf heures du soir quand nous quittons la
salle & manger de I’h6tel ou se croisent hommes
d’affaires étatsuniens, officiers albanais, diplo-
mates gabonais et amis de partout. Le bureau de
change fermait a 19 heures, mais je vois de la
lumiére et la porte entrebaillée. Derriére la ban-
que, quelques jeunes femmes font les comptes a
I’'aide d’abaques et vérifient sur des machines a
calculer, a moins que ce ne soit le contraire. Avec
quelques sourires, j’'obtiens rapidement le change
de mes billets suisses malgré ’heure tardive. Mais
les yuans ainsi obtenus ne m’offrent au bar qu’une
bouteille de vin rouge sirupeux ou un flacon de
maotai, un alcool de riz ou de sorgho nettement
inférieur a la pomme. Il y a aussi un brandy dis-
cutable. Quant a trouver un bistrot dans tout
Pékin, il n’y faut pas compter. En revanche on
vend une biére trés convenable dans les restau-
rants et dans les épiceries ouvertes tard le soir.
Et si ’on a vraiment trés soif, on se rabat sur le
thé prét 24 heures sur 24 dans chaque chambre
d’hotel. Thé de jasmin a Pékin, thé vert a Shan-
gai, thé noir a Canton.

1 Voir DP 362, 363.

Si les salaires sont tres bas (entre 50 et 150 francs
par mois en moyenne), les prix le sont plus en-
core. Pour 80 centimes, vous avez un bon repas.
Pour 2 francs, une bouteille de vin. Pour 6 francs,
une paire de chaussures de feutre. Un meétre de
pure soie coilite 7 francs. Un kilo de poisson,
1 franc. Un billet de concert ou de cirque, 35 cen-
times. Le métro, 15 centimes. Le bus, entre 7 et
35 centimes. Un service a thé en porcelaine pour
six personnes, sucrier et pot a lait compris,
35 francs. Les gens trouvent moyen de mettre de
I’argent de c6té pour s’acheter un jour I'objet de
leurs réves, c’est-a-dire une bicyclette pour
150 francs, voire un poste de télévision a
250 francs. Comme le loyer ne dépasse pas 5 a
6 % du salaire d’un des membres de la famille,
qu’il y a généralement plusieurs salaires, et qu’une
famille de quatre dépense moins de 50 francs par
mois pour se nourrir, on voit que c’est trés vrai-
semblable. En revanche, le paravent laqué a
9000 francs doit étre réservé aux étrangers.

De fagon générale, il y a une grande variété d’ar-
ticles de consommation dans les magasins. Les
gens achétent et ne font point la queue.

La Cité interdite

Notre hotel est a deux pas de la Cité interdite.
On pourrait facilement la visiter a pied. Mais
peu apres minuit, ce mercredi 7 avril, nous avons
¢été réveillés par le son du tambourin. Noire-noire-
croche-croche-noire ; noire-noire-croche-croche-
noire. Algérie francaise a I’envers. Ou : longue vie
a Mao. Des jeeps passaient et repassaient sous
nos fenétres, chargées d’hommes brandissant des
drapeaux rouges.

Cela dura 48 heures. Dés le matin, des corteges
se formaient, s’étiraient interminables jusqu’a
Tien an Men et revenaient en bon ordre. En téte,
un cycliste tirant une remorque sur laquelle s’as-
seyaient les joueurs de tambour, de grosse caisse,
de gong. Derriere, des files d’ouvriers, de pay-
sans, d’écoliers, brandissant de petits drapeaux
ou tenant des banderoles : « Nous soutenons les

deux résolutions du Comité central ». Parfois
deux corteges se rencontraient au coin d’une rue,
et I'un s’ouvrait pour laisser passer l'autre. Les
jeunes avaient l'air de bien s’amuser, comme 2
une gigantesque féte populaire. Les vieux, plus
graves, se rappelaient les derniéres démonstra-
tions de ce genre, dix ans auparavant, lors de la
Révolution culturelle.

Une manifestation typiquement communiste?
Que non point. Je me rappelle avoir attendu, il
y a une dizaine d’années, que s’entrouvre un cor-
tége identique, avec les mémes drapeaux rouges,
des images semblables et des rythmes analogues.
C’était a Formose, le jour de l'anniversaire de
Tchang Kai Tchek. Le rouge est la couleur de
I'empire des Han, le tambourin sa musique, le
cortége son discours.

Et voila pourquoi on nous mena en autocar a la
porte la plus éloignée de la Cité interdite. Nous
la traversimes de part en part, visitant ses palais
glacés, admirant ses collections stupéfiantes d’ob-
jets luxueux : un reliquaire de 120 kg d’or, conte-
nant les cheveux d’une impératrice défunte, des
brile-parfum au motif de tortues et de grue, des
jades et des ivoires, des cloisonnés précieux, des
cages a oiseaux, des vaisselles d’argent et de ver-
meil, des robes de soie rebrodées, des couronnes
de pierres précieuses.

Nous passions sous les toits relevés couverts de
tuiles vernissées cylindriques, vertes ou beiges.
Du Palais de ’abstinence a celui de la nourriture
de Fesprit. Du Palais de la tranquillité et de la
longévité & celui de ’harmonie supréme. Gigan-
tesque réve a la Gaudi, combien éloigné de nos
églises romanes. La Révolution chinoise, contrai-
rement a la frangaise et a la Réformation, n’a pas
détruit 'héritage du passé. Le régime tient méti-
culeusement & ne montrer que des batiments et
des objets parfaitements conservés et restaurés.
L’impression fut la méme le lendemain aux tom-
beaux des Ming et a la Grande Muraille..

Mais 2 mesure que nous progressons vers le sud,
nous entendons une rumeur grandir. Soudain, a
travers deux volites, nous voyons une masse de |




population, une forét de drapeaux rouges et nous
entendons le rythme des tambourins, plus heurté :
croche-croche-croche-croche - triolet - noire ; cro-
che-croche-croche-croche - triolet - noire. Les
guides nous déconseillent d’approcher. Bien en-
tendu, les fadas de 'objectif tiennent a venir fil-
mer. Ils se font gentiment refouler : c’est la seule
fois de tout le voyage. On craint trop qu’il n’arrive
quelque chose aux « amis de I’étranger ».

L’Emmenthal

Plus tard, nous visitons les sous-sols d’une usine
de matériaux de construction. Couloirs bas, sept
métres sous terre, se croisant, se coupant, ména-
geant des dortoirs, des cuisines, des infirmeries,
préts a servir en cas d’attaque atomique. Pékin
est un fromage percé d’abris souterrains, corres-
pondant les uns aux autres. Vous cherchez la

guerre, dit un jour quelque dignitaire soviétique.
Rassurez-vous, répondirent les Chinois, nos cou-
loirs ne vont pas jusqu’a Moscou. Il n’empéche
que cet entrelacement de termitiere comprend
également des ateliers souterrains pour ne pas
interrompre la production, des centrales €lectri-
ques, des citernes a mazout, des filtres & gaz car-
bonique, des puits d’eau douce, des greniers a
blé. Sous cette usine de 200 000 m2, occupant
2500 ouvriers, il y a 2000 métres de couloirs,
4500 m2 d’espace, de quoi abriter 3000 personnes
en quelques minutes.
On nous demande notre indulgence pour sa cons-
truction rudimentaire, avec une pointe de fierté :
Pabri a été congu et construit par les ouvriers
eux-mémes, sans spécialistes, pendant leurs heures
de loisir. Conformément a la directive du prési-
dent Mao : Comptez sur vos propres forces.

Ph. A.

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Hors du ghetto

« Quinzaine littéraire » au Théatre du Vide-Po-
che, Lausanne. Nous ne nous savions pas si
riches : quarante écrivains, poctes, etc., sont venus
lire leurs textes ou les ont entendu présenter par
Daniel Wehrli et lire par Gil Pidoux et ses cama-
rades.

Et le plus remarquable : beaucoup remarquables
aussi, bons et trés bons, alors que parfois ils
(m’)étaient peu connus ou tout & fait inconnus.
Une chose toutefois m’a frappé : la plupart non
seulement « désengagés », mais résolument a
I'écart de ce temps — écrivant (en une autre
forme, peut-étre) comme on écrivait voici cin-
quante ans ou cent ans — je veux dire : sur les
mémes thémes et les mémes sujets. Je me disais :
sommes-nous bien contemporains ? Avons-nous
vécu, vivons-nous les mémes événements ?

Autre chose de remarquable : Alors que pour les
deux premiéres soirées (lundi 17 et mardi 18 mai),

il n’y avait guere plus de dix auditeurs ; pour les
trois suivantes une quinzaine ; a partir du sa-
medi 22, la salle était pleine — une quarantaine
de places. Il faut dire que si «24 Heures» a
« gardé de Conrart le silence prudent », Garza-
rolli, dans la « Tribune de Lausanne » a consacré
jour aprés jour quelques lignes a I’entreprise (ce
qui est d’autant plus louable qu’il ne faisait pas
partie de ceux qui ont lu de leurs ceuvres !)

... Je disais : la plupart « désengagés ». J’en ex-
cepte cependant Pierre Katz, auteur de Tours, de
Poznan et de Division 1V, rescapé de Bergen-
Belsen... A coup siir, la lecture admirable de ses
textes par Alain Nitchaeff fut I'un des moments
les plus émouvants de cette Quinzaine.

A propos de Katz, jaimerais signaler une autre
tentative pour « faire sortir la poésie du ghetto »,
pour la faire « descendre dans la rue », parallele
a celle de certains peintres et artistes (le groupe
Impact, par exemple) : celle de I’éditeur-typogra-
phe Parisod, qui lance une série de « poemes
muraux » ou de « poc¢mes-affichies », susceptibles
d’orner un mur par la seule typographie. Premier

de la série, un poeme, justement, de Pierre Katz :

« Des peuples de pigeons
et de mouettes
hurlaient
sous le soleil blanc
et moi je riais :
par dedans
sachant la souffrance
qui m’attendait. »

Un autre va suivre, d’Aloysius Bertrand, le « pe-
tit » romantique, le romantique « frénétique »,
illustre auteur de Gaspard de la Nuit.
Deux tentatives, donc, pour faire entrer la litté-
rature dans le « domaine public » ! — qu’il con-
vient, je crois, de saluer et d’encourager.

J.C.

Mue syndicale

L’Union syndicale allemande (DGB) va préparer
un nouveau programme : depuis 1963, elle ne
I’avait pas fait !

Illusoire de résumer ici le document syndical ac-
tuellement en vigueur. Que l'on sache seulement
qu’il se divise en trois parties qui a elles seules
donnent déja une certaine idée de I’ensemble. Les
principes économiques (sept titres, dont les bases,
les moyens et les buts de la politique économique
— plein emploi et croissance continue, répartition
équitable des revenus et de la fortune, stabilité
monétaire, collaboration économique internatio-
nale — la cogestion de ’économie et la planifi-
cation), les principe sociaux (dont par exemple, a
part Paffirmation des droits fondamentaux, « I’au-
togestion de la sécurité sociale » et la « politique
sociale internationale ») et les principes culturels.
Pour lancer les travaux de cette cruciale revision,
la revue «Gewerkschaftliche Monatshefte» d’avril
dernier publiait des prises de positions syndicales,
mais aussi des textes écrits par des représentants
des trois principaux partis allemands.

Une mue a suivre si 'on sait le poids de la RFA
sur toute la vie sociale et politique suisse.

DP 364
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