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‘Domaine public

Pour oublie
Comme tous les Chinois vus d’ici, tous les films
américains se ressemblent dans les circuits com-

merciaux habituels; du moins, « Rollerball » et
« Les trois jours du Condor ».

Chacun a vu « Les trois jours du Condor », et se
rappelle comment Robert Redford échappe vic-
torieusement aux assauts des services de contre-
espionnage lancés a sa poursuite. Mais on n’est
peut-étre pas allé voir « Rollerball ».- A tort :
mise en scéne efficace, sans temps morts (mais
avec beaucoup de cadavres), méme excellent jeu
d’acteurs. C’est Uhistoire d’'un Empire quelque
peu futuriste, dont un peuple anonyme « fonc-
tionne » parce qu’on lui donne en pdture un sport
sanglant, le rollerball : « panem et circenses ». Un
joueur — James pour les intimes — y est un tel
virtuose qu’il devient une vedette mondiale. Et
parce que, dans cette société, personne ne doit
étre autre chose qu’un rouage, les puissances ten-
tent de I’éliminer. Sans succés : James I’emporte.

Ces deux films — et beaucoup d’autres — sont
batis sur le méme modéle et racontent exacte-
ment la méme histoire. Un homme seul, encou-
ragé au moment psychologique par la présence
d’'une femme, vainc le « systéme » qui voulait
Pécraser. Passera-t-on sur les invraisemblances
anecdotiques ? Normalement, James aurait dit

_étre la premiére victime, non le seul survivant du

jeu. Normalement, Redford, rat de bibliothéque
fantaisiste, n’aurait pas dii savoir manipuler un
central téléphonique avec une pareille maitrise.
L’invraisemblance fondamentale est d’ailleurs, et
elle explique les défauts de I'anecdote. Jamais un
homme seul n’a vaincu un systéme: du moins
dans la réalité. Pour qu’il puisse le faire, il faut
donc raconter des histoires.

On ne comprend pas, dans ces films, le sens réel
des jeux de cirque pseudo-sportifs actuels, ni des
réseaux d’espionnage. Simplement, on voit un
héros, héros malgré lui peut-étre, mais peu im-

porte : seul contre le mal. Et le mal est battu. Le
meilleur gagne.

C’est donc en pleine mythologie que I'on nage.
Et la mythologie, ¢a sert précisément a faire ou-
blier le décalage entre une sinistre réalité et le
paradis. Que les gens aient le sentiment dépri-
mant d’étre des rouages anonymes, maneuvrés,
le cas échéant liquidés par des systémes différents
par le nom, mais équivalents par leur puissance
abstraite : on le sait. Et on sait également com-
bien elle est alors rassurante, Ihistoire du héros
qui... Aprés cette berceuse, on peut s’endormir.

C’est a cette consommation-la que les-mytholo-
gies sont affectées. C’est pourquoi aussi ces deux
films sont de parfaits produits de consommation.

On pourra dire bien siir que de tout temps le
cinéma américain a tiré une partie de sa puis-
sance d’évocation de son habileté a distiller cette
forme d’évasion. Certes, mais lorsque ces mytho-
logies (qui peuvent tout aussi bien étre pornogra-
phiques), portées par les lois de lindustrie du
septiéme art, envahissent a ce point le devant de
la scéne cinématographique qu’elles ne laissent
pratiquement plus de place a d’autres images, il
ne peut plus étre question de la neutralité joyeuse
du divertissement. Des films comme « Les trois
jours du condor » ou « Rollerball » propagent le
message d’un camp bien précis qui a droit de cité
sans autre sur les écrans, le petit comme le grand.
D’autres spectacles, qui ne sont pas marqués du
méme sceau, peuvent avoir les pires difficultés
pour trouver une certaine audience. N’a-t-on pas
vu, a la fin de I'année passée, le dernier film du
cinéaste suisse Richard Dindo « Des Suisses dans
la guerre d’Espagne » censuré lors de son passage
a la télévision suisse alémanique ? Les répliques
intolérables ? Les anciens combattants suisses
parlaient de la démocratie, par exemple: « A
mon avis la démocratie est la meilleure forme de
gouvernement qu’un peuple peut avoir; ou plutét,
elle pourrait létre, si les sociétés industrielles
n’imposaient pas leurs propres intéréts et n’in-
fluengaient pas directement les autorités »...
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