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NOTES DE LECTURE

«La Légende des Cafés»

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie n’a
bougé.

Sans cesse, a lire La Légende des Cafés ! me vien-
nent a lesprit certains souvenirs baudelairiens,
telle cette phrase des Tableaux parisiens, citée en
téte de ce texte. Non pas du tout, je m’empresse
de le dire, que Georges Haldas « imite » le poéte
du Spleen de Paris. Quiconque a déja lu ses textes
en prose, ses remarquables « chroniques », recon-
naitra ici sa voix, son style, fait de phrases heur-
tées, incises, elliptiques, étranglées parfois, comme
si une trop forte émotion rendait impossible (im-
pudique) leur expansion ou leur épanchement :
« Et, comme, dit-on, les gitans aprés leur mort,
je fais a rebours, ici, I'itinéraire de mes périples. »
Non, si je songe au Baudelaire des Tableaux pari-
siens, c’est d’abord que le livre de Haldas se pré-
sente comme une suite de tableaux. Je ne parle
pas des dessins ni des photos qui accompagnent
le texte (plus qu’ils ne I'illustrent : il ne s’agit pas
d’un album). Je pense plutdt a ces pages em-
preintes de mélancolie ou sont évoqués des cafés

1 Lausanne, L’Age d’Homme, 1976.

d’autrefois, aujourd’hui disparus ou en voie de
disparition. « Disparus? Non — dira Georges
Haldas — descendus, comme tant de choses, dans
les archives de la mémoire, ou elles demeurent
ensevelies, mais ou rien ne se perd. »
« Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie ». Baudelaire encore, mais c’est
aussi Haldas, I’attention qu’il porte aux étres, le
regard qu’il pose sur tous ces personnages noc-
turnes ou crépusculaires, son pouvoir de restituer
leur « rayonnance ». Portraits pittoresques, dira-
t-on peut-étre. Nul doute qu’ils le sont plus d’une
fois, et pour la plus grande joie des lecteurs ! Mais
jamais le « pittoresque » n’apparait comme une
fin en soi; bien mieux: le détail — inattendu,
grotesque, cocasse ou sordide — se fera signe de
« I’éclosion de la vraie vie », expression de la rela-
tion humaine dont le café, symboliquement ou
pas, reste le lieu privilégié.
Légende : le mot désigne un climat. Mais on se
souviendra aussi qu’a I’origine il a pour sens : « ce
qu’il faut lire ». Voragine est ’auteur, au Moyen
Age, d’une Légende dorée dont les héros sont des
saints. Si ceux de La Légende des cafés ont bien
souvent perdu leur auréole, ils n’en sont que plus
proches de nous...

Frangois Deblué

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Peintres ou beaux parleurs

On entend dire parfois que « la dissertation, c’est
dépassé ». Voila qui m’inquiéte :

d’une part, parce que la dissertation, je suis sup-
posé l'enseigner...;

d’autre part, parce que tout au contraire, j’ai I'im-
pression qu’elle n’a jamais eu tant d’importance.
Que tout le monde « disserte » intarissablement,
souvent méme ceux dont j'attendais tout autre
chose (sclérosé, c’est vrai; emporté par la routine,
par le préjugé, etc.). Par exemple — je I'ai déja
dit a propos de la Biennale de Venise et de 1’expo-

sition a Lausanne des Bourses fédérales — des
peintres (dont j’avoue attendre assez sottement
qu’ils peignent), des sculpteurs, des graveurs, etc.
Visitant I'exposition du Palais de Rumine,
L’Identité et ses Visages, et feuilletant le cata-
logue, j’ai été de nouveau frappé par le méme
phénoméne! A tel point que je me disais:
« Non ! la dissertation n’est pas dépassée. La sup-
primer ? L’interdire peut-étre, car en vérité elle
tend a tout envahir ! »

Qu’on me comprenne bien :

Dans son ensemble, I’exposition est remarquable.
Le catalogue ne I’est pas moins. Telle salle — par
exemple celle qui est consacrée a I’auto-portrait,
ou celle qui présente L’identité historique (« pré-

sentation comparative de la représentation de
I'homme depuis I’Antiquité égyptienne jusqu’a
nos jours... »), ou celle qui propose des Masques
du diable exécutés par des écoliers lausannois, ou
L’Enfant et son identité — ouvre des horizons
infinis.

Mais je demeure perplexe devant tel panneau
d’Identités et media. Voici par exemple — page
93 du catalogue — une... photo, je crois, dont je
ne vois pas bien ce qu’elle représente, précédée
(p. 92) d’un texte, faut-il dire : explicatif ? signé
de Partiste, Janos Urban :

« 1. Tantériorité despotique de la scéne globale
textuelle ?

2. Pempreinte de la pensée de 1’étre dans le signe
des étendues parlées ?

3. scénario de dessaisissement des songes de
I’équivalence chiffrée ?

4. ligne mnésique adaptatrice dans le destin de la
contradiction ?... »

« Dis, papa, qu’est-ce que ¢a veut dire: mné-
sique ? — Regarde dans ton dictionnaire et ne me
dérange pas ! — C’est que ¢a n’y est pas, dans le
dictionnaire ! »

5. pratique de la dissymétrie dans le devenir et du
périr ?

6. I'infini comme détermination de la matieére des
réels advenus ?

7. médiation inaliénable décentrée de I'impensé
gestuel 2... »

Etc. Il y a douze propositions semblables, toutes
aussi irrécusables que la fameuse proposition,
selon laquelle la grand-meére du triangle rectangle
s’appelle Sophie !

Sur un feuillet volant, j’ai encore relevé :

« Comme...

subversion esthétique permanente ?

I'illusion de la liberté ?

négation de la répression, parce que liberté ?... »

Etc. Cest vraiment navrant que Brunoheim soit

mort !
J.C.
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