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NOTES DE LECTURE

«La Légende des Cafés»
Paris change mais rien dans ma mélancolie n'a
bougé.
Sans cesse, à lire La Légende des Cafés1 me viennent

à l'esprit certains souvenirs baudelairiens,
telle cette phrase des Tableaux parisiens, citée en
tête de ce texte. Non pas du tout, je m'empresse
de le dire, que Georges Haldas « imite » le poète
du Spleen de Paris. Quiconque a déjà lu ses textes
en prose, ses remarquables « chroniques », reconnaîtra

ici sa voix, son style, fait de phrases heurtées,

incises, elliptiques, étranglées parfois, comme
si une trop forte émotion rendait impossible
(impudique) leur expansion ou leur épanchement :

« Et, comme, dit-on, les gitans après leur mort,
je fais à rebours, ici, l'itinéraire de mes périples. »

Non, si je songe au Baudelaire des Tableaux
parisiens, c'est d'abord que le livre de Haldas se
présente comme une suite de tableaux. Je ne parle
pas des dessins ni des photos qui accompagnent
le texte (plus qu'ils ne l'illustrent : il ne s'agit pas
d'un album). Je pense plutôt à ces pages
empreintes de mélancolie où sont évoqués des cafés

1 Lausanne, L'Age d'Homme, 1976.
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Peintres ou beaux parleurs
On entend dire parfois que « la dissertation, c'est
dépassé ». Voilà qui m'inquiète :

d'une part, parce que la dissertation, je suis
supposé l'enseigner...;
d'autre part, parce que tout au contraire, j'ai
l'impression qu'elle n'a jamais eu tant d'importance.
Que tout le monde « disserte » intarissablement,
souvent même ceux dont j'attendais tout autre
chose (sclérosé, c'est vrai; emporté par la routine,
par le préjugé, etc.). Par exemple — je l'ai déjà
dit à propos de la Biennale de Venise et de l'expo-

d'autrefois, aujourd'hui disparus ou en voie de

disparition. « Disparus Non .— dira Georges
Haldas — descendus, comme tant de choses, dans
les archives de la mémoire, où elles demeurent
ensevelies, mais où rien ne se perd. »

« Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des

éclopés de la vie ». Baudelaire encore, mais c'est
aussi Haldas, l'attention qu'il porte aux êtres, te

regard qu'il pose sur tous ces personnages
nocturnes ou crépusculaires, son pouvoir de restituer
leur « rayonnance ». Portraits pittoresques, dira-
t-on peut-être. Nul doute qu'ils le sont plus d'une
fois, et pour la plus grande joie des lecteurs Mais
jamais le « pittoresque » n'apparaît comme une
fin en soi; bien mieux : le détail — inattendu,
grotesque, cocasse ou sordide — se fera signe de
« l'eclosion de la vraie vie », expression de la relation

humaine dont le café, symboliquement ou
pas, reste le lieu privilégié.
Légende : le mot désigne un climat. Mais on se
souviendra aussi qu'à l'origine il a pour sens : « ce

qu'il faut lire ». Voragine est l'auteur, au Moyen
Age, d'une Légende dorée dont les héros sont des

saints. Si ceux de La Légende des cafés ont bien
souvent perdu leur auréole, ils n'en sont que plus
proches de nous...

François Debluë

sition à Lausanne des Bourses fédérales — des

peintres (dont j'avoue attendre assez sottement
qu'ils peignent), des sculpteurs, des graveurs, etc.
Visitant l'exposition du Palais de Rumine,
L'Identité et ses Visages, et feuilletant le
catalogue, j'ai été de nouveau frappé par le même

phénomène A tel point que je me disais :

« Non la dissertation n'est pas dépassée. La
supprimer? L'interdire peut-être, car en vérité elle
tend à tout envahir »

Qu'on me comprenne bien :

Dans son ensemble, l'exposition est remarquable.
Le catalogue ne l'est pas moins. Telle salle — par
exemple celle qui est consacrée à l'auto-portrait,
ou celle qui présente L'identité historique (« pré¬

sentation comparative de la représentation de
l'homme depuis l'Antiquité égyptienne jusqu'à
nos jours... »), ou celle qui propose des Masques
du diable exécutés par des écoliers lausannois, ou
L'Enfant et son identité — ouvre des horizons
infinis.
Mais je demeure perplexe devant tel panneau
d'Identités et media. Voici par exempte — page
93 du catalogue — une... photo, je crois, dont je
ne vois pas bien ce qu'elle représente, précédée
(p. 92) d'un texte, faut-il dire : explicatif signé
de l'artiste, Janos Urban :

« 1. l'antériorité despotique de la scène globale
textuelle
2. l'empreinte de la pensée de l'être dans le signe
des étendues parlées
3. scénario de dessaisissement des songes de

l'équivalence chiffrée
4. ligne mnésique adaptatrice dans te destin de la
contradiction »

« Dis, papa, qu'est-ce que ça veut dire :

mnésique — Regarde dans ton dictionnaire et ne me
dérange pas — C'est que ça n'y est pas, dans le
dictionnaire »

5. pratique de la dissymétrie dans te devenir et du

périr?
6. l'infini comme détermination de la matière des

réels advenus
7. médiation inaliénable décentrée de l'impensé
gestuel »

Etc. Il y a douze propositions semblables, toutes
aussi irrécusables que la fameuse proposition,
selon laquelle la grand-mère du triangle rectangle
s'appelle Sophie
Sur un feuillet volant, j'ai encore relevé :

« Comme...
subversion esthétique permanente
l'illusion de la liberté
négation de la répression, parce que liberté »

Etc. C'est vraiment navrant que Brunoheim soit

mort
J.C.
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