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Un chanteur
dans le vent

Michel Biihler est chanteur. Et il chante la
Suisse, coté pile et coté face, avec des ac-
cents authentiques dans lesquels un public
de plus en plus nombreux se retrouve avec
amitié. L'autre jour, Michel Biihler témoi-
gnait pour son ami Pierre Chastellain (un
autre chanteur de cette méme génération
romande, lui aussi les yeux ouverts sur le
monde qui l’entoure (1), renvoyé devant le
Tribunal militaire de Division 104 pour ob-
jection de conscience. La ballade de Biihler,
composée a l'intention des juges, pour l’oc-
casion :

Je voudrais tout d’abord saluer la mémoire

Du vieux Guillaume Tell qui montra le chemin
Par son geste rebelle il entra dans I’histoire.

Il parait que nous sommes ses fils ou ses cousins
Nous voici au procés de Pferre Chastellain

Je le connais trop mal pour faire son éloge

Ce que je dis ici va peut-étre plus loin

Nous sommes en avance au pays des horloges.

Je parle en mon nom propre, face a vous dont la
gloire

Est d’étre des rouages, de prolonger la main
Savez-vous ce que c’est d’étre libre, et de croire

Que I’on n’a rien a perdre sinon ’honneur humain
Qu’avons-nous a nous dire, rien, je crois vraiment
rien

Vous étes anachroniques, jadis les rois, les doges
Elevaient des biichers, rien ne change a la fin
Nous sommes en avance au pays des horloges.

Je parle donc au gens, je parle a la mémoire
De ceux qui nous suivront si la terre va bien
De ceux qui rient déja en pensant a la poire
Des jurés sourcilleux qui punissent en vain
Condamné par la loi qui changera demain
Pierre ira en prison, si quelqu’un s’interroge
Sur la cause des choses, qu’il se dise, eh bien
11 était en avance au pays des horloges.

Prince ou non plutét toi, toi peuple souverain
De ce canton si doux ou chante la Venoge

Je t’offre ce poéme en vers alexandrins !...
...Nous sommes en avance au pays des horloges.

Comme beaucoup d’autres depuis des an-
nées, le proces de Chastellain aura rappelé
deux scandales, celui de la justice militaire
et celui du vide constitutionnel au chapitre
du service civil.

Les témoins cités auront rappelé a des juges
engoncés dans un rituel creux tous les argu-
ments qui militent en faveur d’un véritable
statut - des objecteurs de conscience. Et
comme d’habitude, la ‘Gustice” aura tran-
ché sans les entendre vraiment, retranchée

derriére l'application du code pénal mili-
taire. La peine relativement modérée (une
réponse “intelligente” au battage organisé
autour de la comparution du chanteur ?) in-
fligée a Chastellain qui demandait, par son
objection, “le droit a la reconnaissance de
toutes les minorités, le droit a étre autre-
ment et de penser autrement, le droit d’étre
solidaire de la collectivité autrement qu’en
servant dans l'armée, a savoir en accomplis-
sant un vrai service civil” n’aura pas fait ou-
blier le probléme de fond. Et la, le débat,
on le sait, ne manquera pas de rebondir : un
comité d’initiative est actuellement en cam-
pagne pour “un authentique service civil”,
avec succes semble-t-il, puisque les trots
quarts des signatures sont sous toit.

En définitive, pour un Chastellain dont les
protestations de bonne foi bénéficient
d’une certaine audience, combien d’objec-
teurs qui passent devant leurs juges dansla
discrétion sordide qui semble aujourd’hui
faire partie intégrante du cérémonial judi-
ciaire militaire (a Cully comme a Moscou,
le “public” est indésirable au procés des
dissidents — ci-contre ['llustration de Mar-
tial Leiter) ? 3593 condamnations pour re-
fus de servir en onze ans, rappelle le Dépar-
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L’histoire suisse
sort de ’ombre

‘Ce n’est un secret pour personne: des pans
entiers de la vie de la communauté nationale
restent encore totalement inconnus, enfouis
sous des montagnes d’idées précongues ou de
slogans réducteurs.

Ainsi, entre toutes, la période de la derniére
guerre mondiale, camouflée sous les images
d’Epinal de la résistance et de I’esprit de corps.

Quelques tentatives d’éclaircissement ont vule

jour, ici et 13, qui tracent un portrait plus dé-
taillé (et plus fidele) de la Suisse de ce temps-
l1a; elles sont encore rares, lacunaires, para-
doxalement aussi, sinon plus, “pudiques” et
prudentes que chez nos voisins qui se débat-
tent, en particulier en France, avec les proble-
mes politiques et sociaux aigus nés des zones
d’ombre de la collaboration avec I’‘ennemi”.

Ce travail de défrichage d’une certaine réalité
suisse reste pourtant a mener et a encourager :
nul doute que de la précision des enquétes et
des tableaux dépende pour longtemps la com-
préhension d’une bonne partie de ’actualité
immédiate. La semaine derniére, la “Basler

Zeitung” se langait avec un certain courage,
sur trois pleines pages de son magazine de fin
de semaine, dans un essai d’interprétation de
certains courants d’opinion manifestes de la
Suisse de 1939-1945.

En bref, que se cachait-il derriére ce slogan
qui fit florés en 1939 aux Conseil des Etats:

“Les différences de classes, de langues, de par-
tis et de confessions ont disparu. Les couleurs
partisanes n’ont plus cours. Il ne reste plus
qu’une couleur : le rouge et le blanc de la ban-
niére nationale”. Une étude signée Georges
Kreis, sous le titre “Totalitarisme helvétique”.
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tement militaire fédéral (avec une “pointe”
en 1974, et une légere reprise en 1978,
alors que depuis trois ans le total allait fle-
chissant réguliérement). La ballade de Mi-
chel Biihler vient a point pour donner de la
chair aux statistiques.

PS. A propos, le répertoire de Michel Biihler
compte aussi une poignante chanson inti-
tulée, si on se souvient bien, “‘L’avalanche”:
au printemps 1975, deux majors passaient
en justice pour avoir envoyés, au mépris des
precautions de sécurité élémentaires, deux
soldats neuchdtelois a la mort (une avalan-
che a Grandvillars). On sait que depuis le
ler janvier 1979, ces deux majors ont été
promus — malgré la condamnation qui frap-
pa l'un de ces deux responsables, malgré
l'émotion intense que souleva dans la popu-
lation la clémence du verdict — au grade de
lieutenant-colonel en vertu du ‘‘cursus
honorum” traditionnel dans ’armée suisse
(prochaine étape : colonel). Alors, Michel
Biihler, encore une strophe ?

1) Avis aux amateurs, Pierre Chastellain chante a Lau-
sanne, au cabaret des Faux-Nez, pendant une semaine dés
le 1er février !

— Des lecteurs bien intentionnés nous signa-
lent une “heureuse” collision de textes dans le
dernier numéro de DP ou I’appel de Gil Stauf-
fer pour une décriminalisation de la polyga-
mie voisinait avec le titre de notre rubrique
“regu et lu”, “La multiplication des rap-
ports”... Et nous qui allions faire des gorges
chaudes de cette page lausannoise de la “Tri-
bune-Le Matin” du jeudi 25 janvier ol joux-
taient ces deux nouvelles: “Indépendance
vaudoise : M. Chevallaz a Prilly” et ‘“Hold-up
nocturne a Prilly : il menace la caissiére avec
| un revolver” (jusqu’ou ne faut-il pas aller pour
| renflouer la Caisse fédérale ?).
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LE POINT DE VUE
DE MARTIAL LEITER
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