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NOTES DE LECTURE
Journal
d’une dépression

Ceylan, 1954; Nicolas Bouvier est seul, malade,
fauché. Prés de trente ans plus tard, il se souvient
de cette année terrible, et ¢a donne un livre magni-
fique'. Livre ciselé comme un bijou, étrange
comme une amulette, précis comme la formule
d’un exorciste. Le néant, c’est I’informe; pour le
conjurer, il faut lui donner forme, dit ’auteur.
Cette forme nait de I’indicible alchimie des souve-
nirs, humour et désespoir mélés.

Les acteurs de cette comédie tragique sont multi-
ples; cela va des maléfices aux insectes fascinants,
en passant par quelques havres: Circé la Magi-
cienne, épiciére de son état, énorme déité protec-
trice qui tréne derriére ses sacs a I’odeur surpre-
nante; le Pére Alvaro, Jésuite revenant, mince
forme lévitante et tutélaire; le dispensaire, ou
Nicolas I’errant, le mal aimé, le mal fichu, rencon-
tre la fraternité et I’admiration encombrantes de
ses compagnons de misére.

L’épique, dans ce livre, est minuscule; mais le
regard halluciné de Nicolas Bouvier lui donne ses
vraies proportions: voici le combat sans merci des
termites en rut et des fourmis qui les guettent et les
dévorent en plein accouplement. Voici le poisson-
scorpion qui déploie ses nageoires envenimées et
superbes, tel un guerrrier d’Homére brandissant
son bouclier. Voici encore I’errance, épopée déri-
soire et pourtant nourrie des plus énormes désirs
humains, de deux personnages en quéte d’une
«maison» accueillante, mirage t6t évanoui dans la
nuit maléfique. 2
Journal d’une dépression magnifique, serait-on
tenté de dire. Mais on ne joue pas avec ces choses-
la. Nicolas Bouvier ne joue pas, il crée. Si vous
voulez savoir comment un homme enlisé dans la
solitude et la maladie, frolé par la folie, transforme
cette boue en or, lisez ce livre.

Catherine Dubuis

' Le Poisson-scorpion, B. Galland/Gallimard, Vevey/
Paris, 1981.

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ
Militaires
recyclables

... Ou bien le Si vis pacem, para bellum est une
sinistre plaisanterie! (voir DP 629).

Tout au moins, il méconnait gravement deux
aspects de la question:

— Il n’est pas certain qu’a préparer la guerre, on
continue de vouloir la paix. Il n’est pas certain que
des hommes dont on a fait des «troupes de choc»
soient sans autre reconvertibles en citoyens paisi-
bles. Il est encore moins certain que leurs chefs se
plient facilement au jeu démocratique.

Parlant de I’Iliade et de I’Odyssée, André Bonnard
se plaisait 4 imaginer les héros de ces deux épopées
transportés au XX¢ siecle: d’un coté Ulysse, qui
tout aussitdt devenait diplomate, financier,
homme d’affaires, chargé de la publicité d’une
multinationale, etc.! De I’autre, Achille, qui a la
rigueur aurait pu devenir colonel de blindés...
Admettons toutefois que ce premier aspect ne con-
cerne pas la Suisse.

— 1l en est un second: para bellum met ’accent
sur les moyens militaires. Or, au vu de «I’épouvan-
table tableau» dressé par Joseph de Maistre (DP
629), on peut penser que ces moyens ne sont pas
I’essentiel, méme dans la perspective de la guerre.
A cet égard, le paralléle que ’on a coutume de
faire entre les années 38-39 et les années 80 est fal-
lacieux.

Les Soviétiques sont, si ’on veut, pires que les
nazis, mais ils sont différents. Plongeon dans le
cynisme: Hitler avait une grande «vertu», c’était
un homme parfaitement désintéressé, inaccessible
a «l’intérét bien entendu»; en un sens, fort idéa-
liste, si I’on entend par la que pour lui, ’idéologie
I’emportait sur toute considération raisonnable.

Les Soviétiques tout au contraire. Il parait évident
qu’ils se moquent de la «révolution mondiale»
comme de leur premiére culotte, mais poursuivent
trés raisonnablement une politique d’expansion
impérialiste qui est celle de la «Russie éternelle».
Hitler était un «fou»; les dirigeants russes calcu-
lent au plus prés et ne prennent presque aucun ris-
que — n’agissant qu’a coup sir, ou alors quand ils
sont ou se croient étre le dos au mur. C’est ainsi
qu’ils interviennent en Afghanistan, ou d’une part
la gabegie régnait depuis longtemps et parce que
d’autre part ils avaient I’espoir raisonnable et qui
s’est vérifié qu’on les laisserait faire. C’est ainsi
qu’ils font pression sur la Pologne, qui se trouve
dans une situation d’instabilité endémique, due
entre autres a un état de misére endémique.

Ainsi donc, la premiére préparation a la guerre est
dans la lutte contre la misére et contre les trop
grandes inégalités sociales. Ce qui menace la paix
et ce qui nous menace, ce sont les deux millions de
chomeurs frangais, les trois millions de chémeurs
britanniques, les 5, 6 ou 8 millions de chdmeurs
américains; ce sont les maitres secondaires italiens,
dont le salaire culmine & 925 000 lires par mois,
c’est-a-dire 1500 francs suisses au plus.
(«Espresso» du 24.1.82.)

*

A propos: Irez-vous a la conférence donnée par
Arno Stern (le 26 mars, a 20 h. 30, a la salle de
I’école des Eaux-Vives, a Genéve), spécialiste de
I’éducation créatrice (par la peinture)? C’est aussi
une maniére de vouloir et de préparer la paix!

J. C.
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