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La madeleine
de U Mang
Un des souvenirs radieux que Li
Mang dit avoir gardé de son
enfance, ce sont les petits déjeuners
occidentaux avec toasts, beurre,
marmelade et le parfum du café
frais. Je suis donc très heureux de
pouvoir l'inviter au petit déjeuner
occidental convenable de mon hôtel.
Son visage s'illumine alors, sans
doute encore plus que le mien, lorsque

ensemble à midi nous dégustons
une carpe au vinaigre et des crevettes

d'eau douce dans un pavillon au
bord du lac de l'Ouest

pale, laquelle n'a d'ailleurs pas
vraiment besoin de ses connaissances. Je

regrette de ne pas pouvoir rapporter très
fidèlement ce qu'a été le destin de Li
Mang, mais vu la tournure qu'ont pris
les événements, il est préférable qu'on
ne puisse pas le repérer.
Il parle anglais depuis son enfance,
protégée et heureuse dans une belle maison
de Nankin. Il est de «mauvaise origine».
Son père et sa mère étaient des intellectuels

très considérés qui avaient étudié
aux Etats-Unis dans les années vingt et
étaient rentrés au pays dans les années

trente. Sans être communistes, ils
avaient salué l'avènement du nouveau
régime et continué à pratiquer leur métier

à Nankin après la libération. Ils
crurent à la sincérité des autorités maoïstes
lors de la campagne des Cent Fleurs et
émirent alors quelques suggestions de
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réforme dans leur domaine professionnel.

Mal leur en prît, ils furent acculés
au suicide et le petit Li Mang grandit
dans un taudis seul avec son grand-père.
Lors de la révolution culturelle, il fut
expédié dès les premières charretées
dans une campagne reculée de l'Annui
où il croupit durant quatorze ans. Son

anglais lui permit de revenir en ville en
1979, mais assigné à résidence à Hang
Zhou. Il se met alors en ménage avec
une autre victime de la révolution, une
veuve dont il adopte le garçon et ensemble

ils reprennent un peu goût à la vie.
J'ai pu par la suite aller dans leur petit
appartement en lointaine banlieue. Dès

Une fois de plus, j'aborde l'été avec
terreur! Comment m'y prendre pour
lire, éventuellement pour parler de (à
Radio Acidule), pour dire quelque
chose de tous les livres qui paraissent—
je ne dis rien de ceux qui paraissent en
France, et pourtant...
Pour commencer par ceux-là comment

ne pas au moins mentionner les
deux admirables petits derniers de Henri

Guillemin? Combien sont-ils, disait
plaisamment André Wùrmser, qui utilisent

ce pseudonyme de Guillemin! Car
enfin, on ne nous fera pas croire qu'un
seul homme ait pu écrire tous ces livres!
Remarquez: j'ai quelque mérite à aimer
Guillemin, car il m'oblige aux plus
lourds sacrifices: Michelet, Sand,
Voltaire, Diderot, Gide, Martin du Gard,
Camus — tous auteurs que je ne me
lasse pas de relire et qu'il abhorre. Mais
le bilan n'en est pas moins positif. Je
crois l'avoir écrit quelque part: jamais il
ne trahit un auteur, car jamais il n'ennuie.

Je parle en connaissance de cause,
j'ai été maître d'école pendant quarante
ans: vous pouvez dire ce que vous voulez

d'un écrivain, de Pascal qu'il était
un marxiste avant la lettre; de Sand

qu'elle était une affreuse — pas
d'importance, le lecteur, l'auditeur, provoqué,

rétablira. Mais parler de Rousseau
ou de Hugo de manière à ennuyer, ça
c'est irrémédiable; ça, c'est impardonnable!

Or de ce péché capital, jamais
Guillemin ne se rend coupable.
Pour ne citer qu'un passage de son
dernier livre, Parcours (Seuil 1989), qui

ce premier soir, je le questionne au sujet
des événements de Pékin et il me
surprend alors en m'apprenant qu'il y a
aussi des manifestations sérieuses à

Hang Zhou et dans d'autres villes de la
province. Il est de cœur avec les
étudiants; son garçon est parmi eux. En
parcourant les bords du lac et les rues
commerçantes, je ne me doutais pas que
des manifs se déroulaient à deux
kilomètres. Dorénavant, par Li Mang, je
serai branché.

Marx Levy

Prochain numéro: Zhejiang - manifs
ou révoltes?

nous concerne: cette rencontre qu'il fait
de Pilet-Golaz, à Beme, en février 1940:
«Me voici donc, dans un petit boudoir,
seul devant ce membre du gouvernement

suisse et dont les responsabilités
sont particulièrement sérieuses. Il est
plus grand que moi; je lève le nez pour
lui parler. L'homme est souriant, avec
un pli d'ironie...

Je crois bien ne pas trahir d'une syllabe
ce que P.-G. m'a dit—il y a une heure à
peine (...):
"Vous voulez savoir comment je vois la
suite des choses? Vous êtes tranquilles
et en bon état, vous les Français, parce
que la guerre n'a toujours pas eu lieu;
mais elle aura lieu; l'armée allemande
vous attaquera; je ne sais pas quand,
mais elle vous attaquera; et alors, votre
belle armée..." Sur ces deux mots, P.-G.
a cessé de parler, remplaçant la parole
par le geste. Il a levé à demi son bras
droit et a fait claquer son pouce contre
l'index et le médius de sa main. Mimique

expressive: "...votre armée, elle
sautera en l'air, pulvérisée, volatilisée."»

On se persuade que Pilet-Golaz voyait
clair. Du moins voyait-il fort clairement
la petite aiguille, sur le petit cadran,

pour employer la belle expression de
Wiechert. La grande aiguille, sur le
grand cadran, celle-là lui échappait, et
peut-être le général Guisan, poussé par
son instinct de paysan, l'a-t-il mieux
vue. Encore fallait-il parier, au rebours
du sens commun. ¦
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