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NOTE DE LECTURE

Un bout de route
avec Nicolas Bouvier

(ag) Quel verbe choisir pour parler de
l'aventure, géographique et spirituelle,
de Nicolas Bouvier Dans un long
entretien avec Irène Lichtenstein-Fall, il
ne nous donne pas un récit, mais il est
conduit - l'exercice exige qu'on réponde
aux questions d'une curiosité balisée - à

mener une réflexion sur soi, encore
provisoire dit-il, et non pas «péremp-
toire». Il fait «le point». L'image est
marine. Pour où a-t-il donc appareillé
Quel verbe choisir «Voyager» Trop
marqué par le tourisme. Certes Nicolas
Bouvier, réfractaire aux idées reçues, ne
snobe pas les évasions communes. Il
accepte pour des revues spécialisées des

reportages où il fait surgir l'insolite dans
un rayon moyen courrier: en Ecosse, en
Irlande; il accompagne comme guide
un groupe qui veut découvrir la Chine.
Mais ce sont là des routes de situation,
en fonction d'autre chose qu'il a été et
qu'il est. Certes littérairement le voyage
s'est chargé d'un sens plus fort que celui
de l'agence Kuoni:
«De même qu'autrefois nous partions pour
la Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au
vent,...»
mais la conclusion du poète, qui n'a pas
dépassé l'île Maurice, est celle d'un
voyageur revenu à peine parti, revenu
de tout:
«Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !»
Ce voyage-là n'est pas celui de Bouvier.

Explorations discrètes
Faut-il dire «explorer» Bouvier n'est
pas de la même génération qu'Ella
Maillart; il n'a pas, comme Européen,
ouvert une nouvelle route de la Chine
au Cachemire (mais il rêve aujourd'hui
encore de découvrir ce parcours). Pourtant

certaines étapes furent des exploits:
le franchissement de nuit du col de
Lataban, entre Kaboul et Peshawar avec
une voiture ordinaire. De toute évidence,
malgré les prises de risques occasionnelles,

la performance n'est pas sportive
d'abord.
Ou encore le critique doit-il utiliser
«partir», «rompre» Oui et non. Oui, il
y a, chez Bouvier, refus spontané de la
carrière toute tracée et professorale,
intégrée à la bonne société genevoise; oui,

il y a prise de distance, mais ce n'est pas
rupture, avec l'univers maternel clos.
Irène Lichtenstein-Fall cherche, avec
insistance, dans cette direction. La
psychanalyse donnerait-elle non seulement
la clé des rêves, mais aussi la clé des

champs Non, ce n'est pas rupture,
parce que les attaches et les
enracinements sont fortement affirmés:
la maison de Cologny est port d'attache;
mais lisez aussi l'essai consacré pour la
Suisse à L'Artpopulaire (Desertina Verlag,
Pro Helvetia 1991) que la critique,
pourtant attentive à ce que fait Bouvier,
a passé sous silence: pas assez exotique

Savoir être disponible
Le trait fondamental, c'est d'abord une
«mise en disponibilité»: le contraire du
but à atteindre dans un temps minuté
qui est la contrainte du voyageur pressé.
Le surréalisme a donné cette leçon: être
prêt pour la rencontre, l'imprévu, sans
obligation de travail salarié et d'horaire
imposé. Partir est peut-être le moyen le
plus simple d'approcher cet état
surréaliste, même si André Breton, quoique
rimbaldien, était par tempérament
réfractaire à la disponibilité que procurent
les tenes géographiquement inconnues.
Nicolas Bouvier illustre au gré de quelques

souvenirs, sans en faire une
démonstration, cette réceptivité: le conteur

indien renommé, que l'on espérait
entendre dans son village même, est

parti en tournée, qu'importe On va
l'attendre une semaine; la neige bloque
à Tabriz la voiture, on restera là sept
mois, tout l'hiver; ce cirque ambulant
japonais rencontré lors d'une longue
marche à pied: on se joint à la troupe
pour travailler dans ses rangs.
Mais cette «mise en disponibilité» que
facilite le vivre ailleurs n'a pas pour
seul but de mieux capter le hasard, de
rendre possible l'imprévu. L'enjeu, dans
les moments privilégiés, est de saisir
quelque chose comme une polyphonie
du monde, des correspondances
profondes, panthéistes.
On perçoit chez Nicolas Bouvier à la
fois une vitalité, un désir
d'enrichissement et une sorte d'ascèse
personnelle. Le déplacement à travers le

monde multiplie la vie, il donne une
ubiquité, comme dans la chanson qui
prête aux marins une belle dans chaque
port. Mais tout ce que l'on a fait vivre
par son propre regard existait et existera

en dehors de soi: il y aura toujours
la même foule qui se presse dans ce
souk, dans cette rue; les mêmes habitués
dans ce café; cette montagne, ce désert
«sont là» dans leur durée minérale. Le
nomade n'est pas propriétaire.

Les mots du voyageur
Reste l'appropriation verbale. Le monde,
sa connaissance, son usage devient
langage, intersubjectif: les mots
continueront à nommer, à témoigner même
quand le conteur et le marcheur se
seront essoufflés. Pourtant si réussie qu'elle
soit, la création poétique ne peut
transmettre les moments les plus rares
de fusion avec le monde. C'est «l'échec»
des plus grands. Mais ce qui est perdu
en mystique est gagné en morale. Un
homme dit à l'intention d'autres
comment il traverse plus qu'un pays, la vie:
il donne ses repère, il bâtit un cairn; il
confie au sens large du terme quelques
adresses peut-être utiles, il ne se donne
pas en exemple, mais indirectement
suggère une leçon de maintien.
Ces longs entretiens ont la liberté et
l'inventivité du dialogue. Sans moralisme,

ils sont de haute tenue. ¦
Nicolas Bouvier, Routes etDéroutes. Entretiens avec
Irène Lichtenstein-Fall. Ed. Metropolis, 1992.

Chemins

(ag) Dans un reportage sur l'Ecosse
(Autrement, sept. 1988), Nicolas
Bouvier classe trois des plus belles
routes du monde, celles du moins
qu'il a parcourues «dans sa vie
éperdue». Entre Capperleuch et Tweeds-
muir dans les Broders écossais; celle
qui relie Tourfan au Turkestan
chinois au monastère bouddhique de
Bezeklik, abandonné et ensablé
depuis mille ans et «celle qui va de

Moudon à Yverdon en passant par
Donneloye, canton de Vaud, Suisse».

Souvent sur cette route entre Jura et
Préalpes, il m'arrive parfois, selon le

temps ou l'humeur, de trouver
lourde la ligne du Moléson. Maintenant

je n'ose... Je suis promeneur
sur un podium mondial.
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