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NOTE DE LECTURE

Une invitation au voyage
REFERENCES

La Montre au poignet du
dormeur, Jean-Samuel
Curtet, Editions de l'Aire,
1995.
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nB 1206-16.3.95

Cinq textes - Proses - composent le recueil
La Montre au poignet du dormeur, paru aux
Editions de l'Aire. Leurs titres mystérieux,
donc évocateurs, sont des invitations au
voyage en poésie, dans le sens de création,
de fabrication d'univers.

Démiurge, le poète jouisseur peint, dans
une langue élégante, le monde d'un orchestre

où se distingue un musicien différent des

autres, donc inquiétant. Il transcende la
banalité d'une terrasse de café en privilégiant
la respiration de la phrase. Il s'approprie une
lectrice au cours d'un échange épistolier à la
manière distinguée et néanmoins suggestive
du genre. Il crée le trouble d'une rencontre
fortuite où la métamorphose débouche sur
une remise en cause de l'écriture. Enfin, l'appel

lancé, «le message d'amour adressé
silencieusement à l'aimée absente», qui rejoint le
regard posé sur les merveilleuses corés (statues

de l'art grec archaïque représentant une
jeune fille) clôt le livre sur l'incertitude quant
au pouvoir créateur de l'auteur.

Jean-Samuel Curtet poursuit sa réflexion
sur l'écriture. Guetteur de sens il privilégie
les situations les plus simples qui autorisent
toutes les folies oniriques. Ainsi, dans L. en

martyre et en gloire, qui ouvre le recueil, il
s'empare de la serveuse d'un café, puis troublé

par sa création, c'est-à-dire par ce que le
texte lui fait dire, il la crucifie et
l'abandonne, car le «désir raconté a tué le désir».
L'objet désiré, désigné par lui, lui renvoie sa

propre image: «...crains d'y reconnaître celui
qui écrit, image de toi...»

La Reine de Sparte, sept lettres à Madame L.,
plus annexes, est le lieu où le désir du
démiurge se met en place progressivement. Les

scrupules de l'honnête homme résistent mal
aux tentations de l'écriture. Finalement, le
narrateur prend le devant de la scène, plus
particulièrement dans les annexes, courts textes

en vers libres et aphorismes, jeu de
cache-cache entre le modèle, la femme créée et
celle qui est désirée. L'auteur plonge dans
son propre discours amoureux, dont il garde
précieusement les clés.

Ceci n'est pas une pipe est le récit d'une
banale excursion d'un jour. A nouveau, il
s'agit de jouer au jeu de celui qui raconte
une histoire. Jean-Samuel Curtet, cassant la
linéarité du récit, se divertit à mettre en
espace la naissance de ce récit.

Le Diable en musique est un conte drolatique.

Là encore, le «guetteur de sens» s'interroge

à propos d'un instrumentiste singulier
dont la présence est inquiétante un milieu
de l'ordre parfaitement réglé d'un orchestre.

La Montre au poignet du donneur est le texte
où pointe toute la force, tout le talent de
Jean-Samuel Curtet. Évitant les écueils de

l'écriture, les facilités, les effets gratuits, les

complaisances, l'auteur conduit le lecteur vers
ce point tendu et attendu, à savoir la «mise
en mots» de la présence de l'aimée. Or, le
discours s'arrête, recule au moment où il va
saisir l'instant, l'illusion où la «métamorphose

du marbre en chair vivante» semble
promise. Ce n'est pas la crainte qui le
motive, mais le désir profond de préserver le
mystère «de notre impatience». Cette
impatience qui ferait de Curtet un collectionneur
s'il l'écoutait. Mais le rôle de créateur lui
convient mieux. Alors il s'arrête, en cela
fidèle à sa sensibilité, à sa culture personnelle;
il préfère la suspension de la connaissance -
l'absence. C'est en arrêtant la seconde qui
précipite dans le «cours du temps» qu'il
accomplit le mieux le paroxysme de l'écriture.
«Seul compte le combat que le ciseau livre et
doit livrer encore au marbre.» D'ailleurs, il
ne s'est jamais agi que de cela... ¦

Michel Joyet

MEDIAS
Dans une centaine d'agglomérations
d'Allemagne et d'Autriche, les abonnés à l'édition

internationale de la NZZ reçoivent
leur journal en même temps que les abonnés

suisses. A la même heure, les kiosques
de Paris, de Londres, de Prague et d'ailleurs
ont la même édition à leur devanture.
Conséquence de l'impression décentralisée

à Francfort-sur-le-Main et à Passau.
Détail amusant, l'Inn, venue des Grisons,
se déverse dans le Danube près de Passau.

Adieu à la Revue syndicale suisse. Le
dernier numéro de la seule Revue de l'Union
syndicale suisse (USS) a paru avec quelques

articles accompagnant cette disparition.

Fondée en 1909, la Revue syndicale
a paru pendant 86 ans. Aux historiens du
mouvement ouvrier d'analyser maintenant

ce qu'elle a apporté à la formation et
à l'information des militants!

Profitant des restructurations en cours
dans les arts graphiques, la Coopérative
d'imprimerie Ropress, à Zurich, a acquis à

de bonnes conditions une rotative offset
devenue inutile dans une imprimerie de
Wattwil en réorganisation. Rappelons que
Ropress est une entreprise militante, fondée

dans la foulée de 1968, quand les

militants «gauchistes» zurichois avaient
de la peine à faire imprimer leurs tracts et
proclamations. Le «Groupe de base irfipri-
merie» s'est transformé en coopérative en
1971. Depuis lors il produit notamment
la Wochenzeitung Woz.
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