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CHRONIQUE

Prendre la Peuglise
Un train pas comme les autres: La Sagne - la Chaux-de-Fonds, 13h38-13hS3

Début
de vacances dans le Jura

neuchâtelois. Gare de la Sagne-
Crêt, fin juillet dernier. Pile à

l'heure, le train rouge pavot des
Chemins de fer des Montagnes
s'annonce en sifflant. Appel pathétique et
pour cause: les sièges sont vides depuis
les Ponts-de-Martel. Seule passagère en
vue, je grimpe à l'avant, tends mon
demi-tarif. René le conducteur-receveur

l'examine soigneusement,
poinçonne mon billet. Désignant le wagon
dépeuplé, il hausse une épaule et
soupire:

- Les « horlogères », Madame. Cette
manie qu'ils ont de partir tous en
même temps! La mono-industrie, c'est
terminé, non? Dans la région, de
l'horlogerie y en a presque plus et les
vacances, on les garde comme si rien ne
s'était passé. Pour le souvenir, peut-
être? Je me demande bien qui se

rappelle encore la fabrique de balanciers
du village...

René reprend sa place mais ne ferme
pas la porte de sa cabine. Je renonce à

aller m'asseoir. La Peuglise* n'est pas
un taxi. Quand on y cause, il faut en
profiter. Le Sagnard n'est pas bavard.

- D'habitude, à cette saison, on croule

sous les randonneurs. Avec le froid
et la pluie de ces dernières semaines...
En janvier, c'est autre chose. Des
fondeurs, par centaines, de toute la Suisse.
Des barrières de skis!

Si René exagère à ce point, c'est que
le soleil brille enfin. Le quai prend des
airs de Canebière et la vallée moutonne

jusqu'à la Roche aux Crocs.

Triangles noirs des sapins

À 13 h 38 précises, la Peuglise démarre,

siffle trois fois devant Miéville. Le

paysage retrouve sa géométrie sévère.

Triangles noirs des sapins, rectangle
brisé du ciel bas, cicatrices des lisières,
lignes de fuite à l'encre de Chine,
mosaïques des pâtures aux couleurs
froides, tout ici dispose à la mesure, à

l'épure. Et à l'ennui, pourquoi pas. En
fin de compte, l'austérité repose et
enrichit l'esprit. D'abord, elle stimule
l'imaginaire, porte à l'invention, elle
séduit, elle attache. Puis elle ramène à

la méthode, à la raison. Au repli
studieux dans des chambres boisées où le
halo des lampes éclaire des textes, des

partitions, des problèmes d'échecs que

les trépidations du quotidien empêchent

d'aborder sereinement.
Le train ralentit. À Sagne-Eglise, en

toute logique, le miracle: une cliente.
Le contrôleur salue mais ne contrôle
pas. Francine, infirmière à la ville, est
une habituée. Imposante, plantureuse,
elle souffle et transpire

- Tu ne m'en veux pas si je me pose,
s'excuse-t-elle, j'ai trois gardes de nuit
dans les pattes.

René claironne:
- Ça va, Madame me tient gentiment

compagnie.
Départ, entrée en douceur dans la

forêt dense. Beauté, harmonie, ombres
et lumières diaprées de sanctuaire,
René devient lyrique :

- En hiver, surtout, avec la neige, les

branches ployées, des rideaux de
théâtre. Une paie que je me tape le
parcours et je ne me lasse pas, c'est
normal?

À la Chaux-de-Fonds, il s'inquiète:
-Je ne vous ai pas trop ennuyée? La

ville est morte, vous verrez.
Je le rassure. Je connais, j'y ai vécu.

Une balade, une visite chez le médecin
et je rentre.

Place de la Gare, pas un chat à l'horizon.

Peu de voitures en zone bleue
pourtant gratuite pendant trois
semaines. À l'arrêt, deux bus tête-bêche,
déserts. À son volant, un chauffeur,
nuque cassée, bouche ouverte,
sommeille. Sur l'Avenue Leopold Robert, la

poste se ménage un horaire spécial. À
la terrasse de la brasserie, un groupe de
routards canadiens bronze ses mollets
sur des sacs de montagne cousus de
feuilles d'érable. Une Noire en boubou
berce un bébé dans les tournesols de
son batik. Le garçon espagnol grommelle

en frappant les tables de son
chiffon. Plus loin, le fleuriste, le
marchand de meubles et le photographe
affichent les dates fatales à l'encre
rouge.

Devant la pharmacie, je tombe sur
Samuel l'Erythréen. Jadis instituteur à

Asmara, longtemps prisonnier de Men-
gistu, Samuel est un Chaux-de-Fonnier
précieux, un témoignage vivant à

préserver. Requérant africain ayant obtenu

le droit d'asile en Suisse, il est
même si précieux qu'on devrait l'encadrer

et l'étiqueter «vrai réfugié
politique d'avant les trois cercles». Samuel
va bien. Il continue de s'intégrer avec

énergie dans la cuisine d'un restaurant
campagnard. Sa femme et ses filles ont
fini par le rejoindre. Son fils aîné, un as

en informatique, commence le Poly à

l'automne. Malgré cela, Samuel a

souvent le mal du pays. « Là-bas, they need

teachers, ici laver la vaisselle », lance-t-il
dans un éclat de rire. Décidément,
mon ancien élève de français n'a pas
beaucoup progressé. Qu'importe, la
liberté est polyglotte.

Ne subsistent que les banques,
imputrescibles

Je pousse jusqu'à la fontaine
monumentale. René avait raison. Le Pod est

un long fleuve tranquille dont la
plupart des riverains ont péri dans une
inondation. Ne subsistent que les

banques, imputrescibles. Et les géants,
orange ou autres, leurs vendeuses en
uniforme, leurs vendeurs en chef, leurs
étudiants au rabais et leur travail sur
appel. Place du Marché, la situation est

carrément désespérée. Boulangerie,
boucheries, fromagerie, restaurants,
épicerie jouent l'Arlésienne. Le petit
commerce se repose et crée un besoin

Chez le médecin, en revanche, la

salle d'attente ne désemplit pas.

- Il y a vingt ans, je soignais des
travailleurs que les «horlogères»
déprimaient, aujourd'hui, des sans-emploi
que les vacances des autres achèvent.
Je prescris des anxiolytiques, des
somnifères, des antacides à tour de bras,
mais c'est du boulot qu'il leur faudrait,
une dignité, un statut... Je l'invite
volontiers, le haut fonctionnaire de l'Office

fédéral, qu'il vienne m'assister et je

lui apprendrai le calcul. Des
alcooliques, des drogués, des tire-au-flanc...
Personnellement, je n'ai plus que des

chômeurs et des vrais! Trois tiers et

tous les jours.
Dans la Peuglise du retour, Madame

Béguin montre à Madame Tissot la

blouse qu'elle vient d'acheter:

- Ravissante Ce tissu, on dirait de la

soie. Conseil d'amie, Bluette: dépêche-
toi de la mettre. Chez nous, les

manches courtes, c'est pas long.
Anne Rivier

* Du suisse-allemand Bügelüsä, fer à

repasser. Locomotive puis train entier
d'une ligne à voie étroite. Se dit
surtout du «régional» Ponts-Sagne-
Chaux-de-Fonds.
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