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CHRONIQUE

Prendre la Peuglise

Un train pas comme les autres: La Sagne - la Chaux-de-Fonds, 13h38-13h53

EBUT DE VACANCES dans le Jura

neuchatelois. Gare de la Sagne-

Crét, fin juillet dernier. Pile a

I'heure, le train rouge pavot des
Chemins de fer des Montagnes s’an-
nonce en sifflant. Appel pathétique et
pour cause: les siéges sont vides depuis
les Ponts-de-Martel. Seule passagére en
vue, je grimpe a l'avant, tends mon
demi-tarif. René le conducteur-rece-
veur |'examine soigneusement, poin-
conne mon billet. Désignant le wagon
dépeuplé, il hausse une épaule et sou-
pire:

- Les «horlogeres», Madame. Cette
manie qu’ils ont de partir tous en
méme temps! La mono-industrie, c’est
terminé, non? Dans la région, de 1'hor-
logerie y en a presque plus et.les va-
cances, on les garde comme si rien ne
s’était passé. Pour le souvenir, peut-
étre? Je me demande bien qui se rap-
pelle encore la fabrique de balanciers
du village... '

René reprend sa place mais ne ferme
pas la porte de sa cabine. Je renonce a
aller m’asseoir. La Peuglise* n’est pas
un taxi. Quand on y cause, il faut en
profiter. Le Sagnard n’est pas bavard.

- D’habitude, a cette saison, on crou-
le sous les randonneurs. Avec le froid
et la pluie de ces derniéres semaines...
En janvier, c’est autre chose. Des fon-
deurs, par centaines, de toute la Suisse.
Des barriéres de skis!

Si René exagere a ce point, c’est que
le soleil brille enfin. Le quai prend des
airs de Canebicre et la vallée mouton-
ne jusqu’a la Roche aux Crocs.

Triangles noirs des sapins

A 13h38 précises, la Peuglise démar-
re, siffle trois fois devant Miéville. Le
paysage retrouve sa géométrie sévére.
Triangles noirs des sapins, rectangle
brisé du ciel bas, cicatrices des lisiéres,
lignes de fuite a 1’'encre de Chine, mo-
saiques des patures aux couleurs
froides, tout ici dispose a la mesure, a
I’épure. Et a I'’ennui, pourquoi pas. En
fin de compte, l'austérité repose et en-
richit ’esprit. D’abord, elle stimule
I'imaginaire, porte a lI'invention, elle
séduit, elle attache. Puis elle raméne a
la méthode, a la raison. Au repli stu-
dieux dans des chambres boisées ou le
halo des lampes éclaire des textes, des
partitions, des problemes d’échecs que

les trépidations du quotidien empé-
chent d’aborder sereinement.

Le train ralentit. A Sagne-Eglise, en
toute logique, le miracle: une cliente.
Le contrOleur salue mais ne contrdle
pas. Francine, infirmiére a la ville, est
une habituée. Imposante, plantureuse,
elle souffle et transpire

— Tu ne m’en veux pas si je me pose,
s'excuse-t-elle, j'ai trois gardes de nuit
dans les pattes.

René claironne:

— Ca va, Madame me tient genti-
ment compagnie.

Départ, entrée en douceur dans la
forét dense. Beauté, harmonie, ombres
et lumieres diaprées de sanctuaire,
René devient lyrique:

- En hiver, surtout, avec la neige, les
branches ployées, des rideaux de
théatre. Une paie que je me tape le
parcours et je ne me lasse pas, c’est
normal?

A la Chaux-de-Fonds, il s'inquiéte:

- Je ne vous ai pas trop ennuyée? La
ville est morte, vous verrez.

Je le rassure. Je connais, j'y ai vécu.
Une balade, une visite chez le médecin
et je rentre.

Place de la Gare, pas un chat a I'hori-
zon. Peu de voitures en zone bleue
pourtant gratuite pendant trois se-
maines. A l'arrét, deux bus téte-béche,
déserts. A son volant, un chauffeur,
nuque cassée, bouche ouverte, som-
meille. Sur I’Avenue Léopold Robert, la
poste se ménage un horaire spécial. A
la terrasse de la brasserie, un groupe de
routards canadiens bronze ses mollets
sur des sacs de montagne cousus de
feuilles d’érable. Une Noire en boubou
berce un bébé dans les tournesols de
son batik. Le gar¢on espagnol grom-
melle en frappant les tables de son
chiffon. Plus loin, le fleuriste, le mar-
chand de meubles et le photographe
affichent les dates fatales a ’encre
rouge.

Devant la pharmacie, je tombe sur
Samuel I’Erythréen. Jadis instituteur a
Asmara, longtemps prisonnier de Men-
gistu, Samuel est un Chaux-de-Fonnier
précieux, un témoignage vivant a pré-
server. Requérant africain ayant obte-
nu le droit d’asile en Suisse, il est
méme si précieux qu’on devrait I'enca-
drer et I'étiqueter «vrai réfugié poli-
tique d’avant les trois cercles». Samuel
va bien. Il continue de s'intégrer avec

énergie dans la cuisine d’un restaurant
campagnard. Sa femme et ses filles ont
fini par le rejoindre. Son fils ainé, un as
en informatique, commence le Poly a
I'automne. Malgré cela, Samuel a sou-
vent le mal du pays. «La-bas, they need
teachers, ici laver la vaisselle», lance-t-il
dans un éclat de rire. Décidément,
mon ancien éléve de frangais n’a pas
beaucoup progressé. Qu'importe, la li-
berté est polyglotte.

Ne subsistent que les banques,
imputrescibles

Je pousse jusqu’a la fontaine monu-
mentale. René avait raison. Le Pod est
un long fleuve tranquille dont la plu-
part des riverains ont péri dans une
inondation. Ne subsistent que les
banques, imputrescibles. Et les géants,
orange ou autres, leurs vendeuses en
uniforme, leurs vendeurs en chef, leurs
étudiants au rabais et leur travail sur
appel. Place du Marché, la situation est
carrément désespérée. Boulangerie,
boucheries, fromagerie, restaurants,
épicerie jouent I’Arlésienne. Le petit
commerce se repose et crée un besoin?

Chez le médecin, en revanche, la
salle d’attente ne désemplit pas.

- 11y a vingt ans, je soignais des tra-
vailleurs que les «horlogeres» dépri-
maient, aujourd’hui, des sans-emploi
que les vacances des autres achevent.
Je prescris des anxiolytiques, des som-
niferes, des antacides a tour de bras,
mais c’est du boulot qu’il leur faudrait,
une dignité, un statut... Je l'invite vo-
lontiers, le haut fonctionnaire de 1'Of-
fice fédéral, qu'il vienne m’assister et je
lui apprendrai le calcul. Des alcoo-
liques, des drogués, des tire-au-flanc...
Personnellement, je n’ai plus que des
chomeurs et des vrais! Trois tiers et
tous les jours.

Dans la Peuglise du retour, Madame
Béguin montre a Madame Tissot la
blouse qu’elle vient d’acheter:

— Ravissante! Ce tissu, on dirait de la
soie. Conseil d’amie, Bluette: dépéche-
toi de la mettre. Chez nous, les
manches courtes, c’est pas long.

Anne Rivier
* Du suisse-allemand Biigeliisd, fer a re-
passer. Locomotive puis train entier
d’une ligne a voie étroite. Se dit sur-
tout du «régional» Ponts-Sagne-
Chaux-de-Fonds.
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