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PETIT CONTE ÉLECTORAL

A voté toute seule

Eloge du charme désuet du bureau de vote, un dimanche électoral.

9
h 10, Genève, un dimanche. Jean- en scène de son propre pouvoir. De-
Pierre dort encore. Charlotte en vant l'urne, elle s'affirme, elle sort de

peignoir range la vaisselle dans le l'anonymat. Elle est irremplaçable, per-
buffet. On ne l'y reprendra plus, sonne ne peut lui voler sa voix. Sonbuffet. On ne l'y reprendra plus.

Huit invités d'un coup, entrées,
fromages, c'est trop. Jean-Pierre au
torchon, elle à la plonge, ils en ont eu
jusqu'à trois heures du matin. Épuisés, ils
n'ont pas échangé un commentaire sur
la soirée, se sont couchés sans le baiser
quotidien. Un mauvais signe de plus.
Depuis quelque temps, Charlotte a

l'impression que son mari lui échappe.
Imperméable au dialogue, il se réfugie
dans un mutisme qui la hérisse. Et
dans l'informatique. Cette passion
récente aurait pourtant l'immense avantage

de le retenir à la maison...

9 h 20. Pause café. Grâce au ciel, c'est
dimanche et on vote. Tout va rentrer
dans l'ordre. Ils ont promis juré:
jamais par la poste et toujours ensemble
comme aux premiers jours. Jean-Pierre
va se lever. Reposé, rasé de frais, la joue
et l'œil lavande, il apparaîtra dans son
costume de Grand Electeur. Basket et
coupe-vent, il l'invitera à la traditionnelle

course du civisme actif. Elle se

maquillera soigneusement, vérifiera
son matériel électoral. Prévoyante, elle

emportera deux pommes, des fruits
secs et des mouchoirs dans son minuscule

sac à dos. Jean-Pierre, piaffant sur
le seuil, la pressera et c'est main dans
la main qu'ils se hâteront vers le local.
La cérémonie achevée, ils s'attarderont
dans le préau, échangeront les potins
du quartier, signeront des pétitions, se

prendront de bec avec des opposants.
Puis ils iront boire l'apéritif au Café du
Commerce. Les palabres prévisionnelles

et le vin acide leur tourneront
bientôt la tête. Alors, ils s'enfuiront,
descendront au bord du lac par le
jardin botanique, poursuivront, qui sait,
jusqu'aux canyons de la Versoix, alternant

la marche rapide et les étreintes
lentes...

Charlotte sourit à sa tasse. En vingt-
cinq ans de mariage, ils n'ont jamais
failli. Le vote par correspondance
genevois n'y aura rien changé. Si Jean-
Pierre a été tenté, il n'a pas cédé.
Quant à Charlotte, conservatrice de
gauche, elle s'accroche aux droits
acquis. Celui de voter à pied, en personne

et en public lui semble fondamental.
Elle croit aux bienfaits du rituel.

Souveraine avertie, elle tient à la mise

avis a du poids, c'est officiel. Et la
même valeur que celui de son voisin
PDG. De plus, Charlotte est une
curieuse que les autres intéressent. Elle
ne veut pas rater cette occasion unique
de mettre des visages aux pourcentages.

10h 35. Douchée, parfumée, Charlotte

se rassied à la table de la cuisine,
étale les candidats devant elle, lisse les

visages du gras de la paume, relit la
documentation partisane. Voter, c'est
gagner, l'humain au milieu, ajuster, viser,
tirer, les têtes tombent et roulent dans
les paniers. La liste manuscrite croît et
mûrit, vire du vert au rose. Et une
touche de rouge pour la bonne mine,
une Si Jean-Pierre voyait ça. En complet

désaccord avec ses choix, il n'a pas
essayé de la convaincre. Encore un
mauvais signe.

10 h 50. Charlotte rassemble ses

papiers, enfile son enveloppe bleue dans
la grise, recyclée et réutilisable, fourre
le tout dans sa besace. Elle a déjà
renoncé au sac au dos, se décide pour
des talons hauts, referme l'armoire du
corridor et s'apprête à partir lorsque
Jean-Pierre surgit. Hirsute, la barbe au
fusain, le regard nomade, il balance de
droite à gauche sur ses pieds nus et
avoue sa terrible trahison: il a déjà
voté. Mardi dernier. Par correspondance.

- Je te rejoins au Commerce dans
une heure, promet-il.

Charlotte lui claque la porte au nez,
s'engage dans le chemin privé qui sert
de raccourci à tout le quartier. Le
jardin du PDG est beau comme un cimetière.

L'été indien a vidé son carquois.
Le hêtre s'est verni les ongles, le catalpa

rouille et la vigne vierge saigne sur
les murs de la villa fortifiée. L'automne
ramène sa déprime et les souvenirs.
Charlotte cherche en vain un mouchoir

dans ses poches, regrette son sac
à dos, s'essuie les yeux d'un coup de
foulard rageur, grelotte sous sa veste de

coton. Elle traverse la route et juste
avant l'école, elle se revoit petite fille
cheminant seule avec son père vers le
bureau de vote. En Suisse, à Bienne
dans les années cinquante, les di¬

manches électoraux étaient sélectifs;
les mères restaient à la maison. À l'aller,

main dans la main, ils montaient
par la gare et léchaient les vitrines. Les

papeteries, les librairies, le grand magasin

les retenaient longtemps et c'est au
dernier moment qu'ils atteignaient
leur but. Dans l'isoloir, son père la
posait sur la tablette. Impressionnée, elle
ne pipait mot. Devant l'urne, il la
soulevait et elle votait, concentrée, un
grand V sur le front. Le directeur, les

assesseurs s'extasiaient. Elle était la

reine. Le retour accumulait les détours
délicieux. Le père de Charlotte sifflotait.

Au kiosque du Pasquart, il achetait
son journal, des friandises pour elle.
Grenouilles au coca-cola comme des

agathes de cellophane, sucettes fraise

aux taches indélébiles, châtaignes
grillées dans leur hennin de kraft. Puis

on longeait la Suze et ses eaux ver-
dâtres jusqu'au petit zoo. Devant la
volière, on excitait Maxli, le mainate
suisse-allemand qui jurait en français...

12 h pile. Jean-Pierre entre au Café
du Commerce. Rasé de près, la joue et

l'œil lavande, il n'a pas oublié le sac à

dos. Prévoyant, il y a mis deux
pommes, des fruits secs. Et beaucoup
de mouchoirs en papier. Anne Rivier
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