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CINEMA

Le bourdonnement de la guerre

et le silence

Sarajevo, ville assiégée a
poussé les intellectuels hors
du bois. De BHL a Philippe
Sollers, en passant par
Finkelkraut, tous se sont
«positionnés»; jusque dans
nos frontieres ou les
publications de I’Age
d’Homme continuent de
faire des remous. Le cinéma
n’a pas échappé au
phénomene: les prophéties
frénétiques de Kusturica, le
récit rhapsodique
d’Angelopoulos ont alimenté
les polémiques. Jean-Luc
Godard a accroché ce
morceau d’histoire a son
dernier film For ever
Mozart.

de Mozart

E FILM DE Godard tente de ré-

pondre a une question simple:

comment montrer la guerre au ci-

néma, de la défaite d’Espagne aux
deuils de Sarajevo? Comment retrou-
ver le fil entre ces histoires?

Godard s'y était déja essayé avec Les
Carabiniers. Les protagonistes étaient
engagés, enr0lés, par délit d'ignorance,
dans une guerre sans temps ni lieu. Ils
allaient se perdre dans une image hors-
champ, par 'absence «d’une reconsti-
tution» de la guerre. Dans Le petit Sol-
dat, si les déflagrations venant d’Algé-
rie infiltraient le film, celles-ci
n’étaient jamais visibles. La critique
n'en était que plus forte, ce qui ex-
plique que le film fut interdit de pro-
jection en France pendant des années.

$i loin, si proche

Dans son dernier film, Godard re-
noue avec sa filmographie antérieure
puisqu’il a I'audace de filmer une guer-
re si proche, celle qui a déchiré la You-
goslavie, sur les bords du Léman. For
Ever Mozart est un film sur le lien entre
la guerre et sa représentation, son
ombre des salles obscures. Le temps de
perception y est inscrit en trois motifs
bien distincts, «en quatre films qui
n’en font pas forcément un, tels les
murs d’une maison»: 'aventure d’un
petit groupe d’acteurs de théatre partis
jouer Musset dans 1'ex-Yougoslavie en
guerre, la guerre elle-méme qui détruit,
sépare et empéche toute représentation
et enfin le tournage d’'un film nommé
le Boléro fatal.

Trois jeunes gens quittent donc un
ici et maintenant pour aller jouer On
ne badine pas avec I’'amour & Sarajevo.
Littéralement embourbés dans cette
guerre finissante, ils échouent devant
les charniers. Les trois jeunes gens ne
rencontrent jamais vraiment la guerre.
Abstraite dans sa représentation, elle se
réduit a trois chars, un grondement
d’avions a réaction et a quelques ex-
plosions; concréte cependant quand
un des personnages dit «la guerre, c’est
simple, c’est faire rentrer un morceau
de fer dans un morceau de chair».
Quand nous voyons des prisonniers
fusillés puis jetés dans un fossé, Go-
dard ne cherche pas a reconstituer les
charniers, comme d’autres eurent 1'im-
pudeur de le faire mais il les figure de

maniére littérale: le soldat amene les
gens, il les déshabille, il les place de-
vant le trou, il recule, il charge son
arme, il tire, ils tombent. Ce qui rend
ces scénes néanmoins tragiques et ter-
rifiantes c’est que les figurants - com-
ment les appeler autrement - sont a la
fois I’expression de purs hasards indi-
viduels, et 'accomplissement absurde
de consignes administratives. Ce non-
sens dramatise brutalement l'irruption
presque hésitante de la guerre dans le
récit, telle cette scéne ou un char émer-
ge de la forét comme un gros insecte
maladroit.

Aux personnages des trois jeunes
gens se juxtapose la figure du metteur
en scéne, exploité quand l'industrie ci-
nématographique lui impose ses
contraintes commerciales, exploitant
quand il persécute une jeune actrice
debout en robe du soir dans le vent
froid d’'un bord de mer.

Le metteur en scéne traverse le film,
témoin d’'un passé héroique et des
compromissions modernes, préférant
la désespérance au désespoir dans la
contemplation des ceuvres de Goya ou
la lecture de Goytisolo.

Godard et Malraux

Les images du film sont magnifiques,
gorgées de lumiére quand bien méme
le ciel est gris, telle cette scéne ou une
jeune fille dort dans la neige ou celles
tournées au bord de la mer. Godard
procéde par grands blocs qui se juxta-
posent sans obéir au récit et addition-
nent leur durée. A travers I'apparence
d'un récit fragmenté, il établit une re-
lation évidente entre le chaos du
monde et l’effort, souvent raté, de
mise en forme de ce chaos par l'art. La
filiation a Malraux est évidente - I'Es-
poir abandonné dans la neige, les sou-
venirs de la guerre d’Espagne racontés
par le vieil homme — mais le démarca-
ge l'est tout autant parce que Godard
se donne l'ingrate tiche d’ouvrir un
chemin critique a la représentation du
désordre du monde.

Et Mozart dans tout ¢a? Quand la
derniére image disparait de 1'écran, la
musique s’éléve vraiment, I'on entend
encore le murmure des pages de la par-
tition qui se tournent, alors le silence
s’installe. 8s
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