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CINÉMA

Le bourdonnement de la guerre
et le silence de Mozart
Sarajevo, ville assiégée a

poussé les intellectuels hors
du bois. De BHL à Philippe
Sollers, en passant par
Finkelkraut, tous se sont
«positionnés»; jusque dans
nos frontières où les

publications de l'Age
d'Homme continuent de

faire des remous. Le cinéma
n'a pas échappé au
phénomène: les prophéties
frénétiques de Kusturica, le

récit rhapsodique
d'Angelopoulos ont alimenté
les polémiques. Jean-Luc
Godard a accroché ce

morceau d'histoire à son
dernier film For ever
Mozart.

LE
film de Godard tente de ré¬

pondre à une question simple:
comment montrer la guerre au
cinéma, de la défaite d'Espagne aux

deuils de Sarajevo? Comment retrouver

le fil entre ces histoires?
Godard s'y était déjà essayé avec Les

Carabiniers. Les protagonistes étaient
engagés, enrôlés, par délit d'ignorance,
dans une guerre sans temps ni lieu. Ils
allaient se perdre dans une image hors-
champ, par l'absence «d'une reconstitution»

de la guerre. Dans Le petit
Soldat, si les déflagrations venant d'Algérie

infiltraient le film, celles-ci
n'étaient jamais visibles. La critique
n'en était que plus forte, ce qui
explique que le film fut interdit de
projection en France pendant des années.

Si loin, si proche

Dans son dernier film, Godard
renoue avec sa filmographie antérieure
puisqu'il a l'audace de filmer une guerre

si proche, celle qui a déchiré la
Yougoslavie, sur les bords du Léman. For
Ever Mozart est un film sur le lien entre
la guerre et sa représentation, son
ombre des salles obscures. Le temps de

perception y est inscrit en trois motifs
bien distincts, «en quatre films qui
n'en font pas forcément un, tels les

murs d'une maison»: l'aventure d'un
petit groupe d'acteurs de théâtre partis
jouer Musset dans Tex-Yougoslavie en

guerre, la guerre elle-même qui détruit,
sépare et empêche toute représentation
et enfin le tournage d'un film nommé
le Boléro fatal.

Trois jeunes gens quittent donc un
ici et maintenant pour aller jouer On
ne badine pas avec l'amour à Sarajevo.
Littéralement embourbés dans cette
guerre finissante, ils échouent devant
les charniers. Les trois jeunes gens ne
rencontrent jamais vraiment la guerre.
Abstraite dans sa représentation, elle se

réduit à trois chars, un grondement
d'avions à réaction et à quelques
explosions; concrète cependant quand
un des personnages dit «la guerre, c'est
simple, c'est faire rentrer un morceau
de fer dans un morceau de chair».
Quand nous voyons des prisonniers
fusillés puis jetés dans un fossé,
Godard ne cherche pas à reconstituer les

charniers, comme d'autres eurent
l'impudeur de le faire mais il les figure de

manière littérale: le soldat amène les

gens, il les déshabille, il les place
devant le trou, il recule, il charge son
arme, il tire, ils tombent. Ce qui rend
ces scènes néanmoins tragiques et
terrifiantes c'est que les figurants -
comment les appeler autrement - sont à la
fois l'expression de purs hasards
individuels, et l'accomplissement absurde
de consignes administratives. Ce non-
sens dramatise brutalement l'irruption
presque hésitante de la guerre dans le
récit, telle cette scène où un char émerge

de la forêt comme un gros insecte
maladroit.

Aux personnages des trois jeunes
gens se juxtapose la figure du metteur
en scène, exploité quand l'industrie
cinématographique lui impose ses
contraintes commerciales, exploitant
quand il persécute une jeune actrice
debout en robe du soir dans le vent
froid d'un bord de mer.

Le metteur en scène traverse le film,
témoin d'un passé héroïque et des
compromissions modernes, préférant
la désespérance au désespoir dans la
contemplation des œuvres de Goya ou
la lecture de Goytisolo.

Godard et Malraux

Les images du film sont magnifiques,
gorgées de lumière quand bien même
le ciel est gris, telle cette scène où une
jeune fille dort dans la neige ou celles
tournées au bord de la mer. Godard
procède par grands blocs qui se

juxtaposent sans obéir au récit et additionnent

leur durée. A travers l'apparence
d'un récit fragmenté, il établit une
relation évidente entre"le chaos du
monde et l'effort, souvent raté, de
mise en forme de ce chaos par l'art. La

filiation à Malraux est évidente - l'Espoir

abandonné dans la neige, les
souvenirs de la guerre d'Espagne racontés

par le vieil homme - mais le démarca-

ge Test tout autant parce que Godard
se donne l'ingrate tâche d'ouvrir un
chemin critique à la représentation du
désordre du monde.

Et Mozart dans tout ça? Quand la
dernière image disparaît de l'écran, la

musique s'élève vraiment, Ton entend
encore le murmure des pages de la
partition qui se tournent, alors le silence
s'installe. gs
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