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CHRONIQUE

Le filleul de guerre

Henri Aronowitz, 1943-1945.

, EST UNE HISTOIRE toute simple,
‘ une histoire qui se passe de
majuscule et d’université, une
de ces histoires dont les pro-
fessionnels se méfient. Trop subjectifs,
les témoignages, trop incomplets, les
documents. La mémoire est une pas-
soire pleine d’ombres que le soleil tra-
verse rarement. Mais chacun de ses
trous fait sens. Plus que leurs souve-
nirs, les oublis des témoins sont sélec-
tifs. Quand Louise la raconte, I'histoire
du petit Henri, par ses lacunes méme,
éclaire et rejoint la grande.

C’était en Suisse, pendant la derniére
guerre, dans un village du Gros de
Vaud. Les dates exactes, Louise les a
oubliées. Dans 1'album vert sapin, sous
les trois photos de I’enfant, elle a noté:
«Henri Aronowitz: 1943-1945». Les
parents de Louise n’avaient pas hésité.
Le pere, fonctionnaire, gagnait bien sa
vie, la mére était généreuse «de
nature », les fréeres ainés élevés et la
maison spacieuse. Louise, 23 ans, y ha-
bitait encore et travaillait comme dac-
tylo a la ville voisine. Leur motivation
profonde? Louise l'ignore. Ils n’en dis-
cutaient pas. C'était comme ¢a. Il y en
avait pas mal, de ces petits Francais,
aux alentours. Les gens qui les ac-
cueillaient étaient des gens plutdét mo-
destes. Les autres s’investissaient
moins. Attention, Louise ne voudrait
pas généraliser, ou juger: peut-étre
donnaient-ils aux bonnes ceuvres di-
rectement. Ces gosses, on les gardait
trois mois au minimum. On les requin-
quait, on les remplumait, ils étaient de
la famille.

Le petit Henri? Un amour, blond et
bouclé. Son pére, Monsieur Raphaél,
était chapelier a Lyon. A la frontiére, il
avait prétendu que son fils avait cinq
ans. Jusqu'a six ans, on les laissait pas-
ser, plus grands, on les refoulait, c’est
ce qu'il avait expliqué. Quand étaient-
ils entrés en Suisse? Lors de l'occupa-
tion de la zone libre, en novembre 427
Ou avant? Louise ne se souvient pas.
On ne leur posait pas de questions. Par
pudeur, pour ne pas les géner. Et puis,
que les A. aient été des clandestins ou
des réfugiés officiels, au fond, Louise
s’en fiche. Dans son album, elle a noté
1943-1945. Point. Ce qui est shr, c’est
que le petit n’en démordait pas, de
cette légende des cinq ans. Mais a
I’école, on avait vite mesuré son avan-

ce. Henri lisait, calculait, écrivait cou-
ramment. I1 voyait courir le vent, ce
gamin, il était vif, intelligent. Devant
la classe, il s’était vanté: «Chez nous,
on a de beaux livres!» Chez nous,
c’était chez eux, précise Louise, chez
ses parents a elle. Il leur était tres atta-
chég, il les appelait parrain et marraine.
Et la mére d’'Henri? Il avait bien une
mere, non? Louise fronce le sourcil.
Divorcée. De France, elle avait écrit un
unique message, en réponse a l’'envoi
d'une photographie: «Je vois que tu es
toujours aussi joli garcon. Baisers.
Maman. » Louise avait trouvé ¢a un
peu superficiel. Et le pere, ce Monsieur
Raphaél, comment était-il? Louise

«Cet enfant vous a maintenant
quitté et nous voulons encore vous
exprimer notre sincére gratitude.
[...] Grace a vous, il emportera de
son séjour en Suisse le meilleur des
souvenirs. »

Lettre du Comité vaudois d’aide
aux enfants d’émigrés, adressée au
pere de Louise en date du 24 sep-
tembre 1945.

s'anime. Un grand type affable, assez
réservé. Il vivait dans un camp de tra-
vail en Suisse allemande. Lequel? Loui-
se hausse les épaules, puis le ton. Ja-
mais, Louise rougit, pas une seule fois,
jamais personne ne l’avait entendu se
plaindre de quoi que ce soit. 11 était re-
connaissant, ¢a se sentait. C’était un
monsieur charmant, cultivé. On le
voyait toutes les six semaines. Il éco-
nomisait chaque sou de son pauvre sa-
laire. Un beau jour, il était arrivé avec
une paire de souliers de montagne
pour le petit. Neufs. A I’époque, les
souliers neufs, ¢ca comptait. Mais, de ce
fameux camp, le pére n’en disait rien a
son propre fils non plus? Le regard de
Louise se mouille. Henri était si discret.
Possible que lui se soit confié a son
«parrain». Ils étaient trés proches, tout
les deux, intimes méme. Ils marchaient
des heures, le soir, en parlant de foot-
ball, de livres. C’était devenu une vraie
cérémonie, cette balade. Et bien, mal-
gré ca, et chez Henri, et chez Monsieur
Raphaél, il y avait toujours cette dis-
tance, ce silence obstiné sur leur passé.
Comme si on leur avait volé leur his-
toire. Et leur nom de famille? On ne

l'utilisait pas? Louise se trouble, hésite.
Ces gens-la, a la campagne, les paysans
s’en méfiaient un peu. Alors, Monsieur
Raphaél, c’était neutre, passe-partout,
et le petit Henri n’avait pas eu de pro-
bléme. Au contraire. Sur la photo
qu’elle préfere, Louise fait remarquer
que c’est lui qui tient le drapeau de la
société de gymnastique. Cuissettes im-
maculées, torse avantageux, pose quasi
militaire: avec le recul, le cliché exhale
un kitsch douteux. En rang, la saine
jeunesse réveille trop de morts. Elle
continue, intarissable, sur l'intégra-
tion, parle des voisins libristes qui em-
menaient Henri au culte, de la poésie
de Noél déclamée devant les fideles.

A la fin de la guerre, on I'avait rame-
né a la gare de Lausanne. Dans le

convoi pour Lyon, Henri était seul. |

Monsieur Raphaél avait disparu de son
camp a la faveur d'un rendez-vous
chez le dentiste. On avait d finir par

le retrouver car, I’année suivante, on |

avait réinvité Henri pour les grandes |
vacances. Il était arrivé fin juin ou |

début juillet 1946. Le premier soir, |

pendant la promenade rituelle, on
avait croisé le fils D. sur son tracteur.
«Ah, t'es revenu, le p’tit youpin?»
Louise en bégaye d’indignation. En
plein procés de Nuremberg, avec ce
qu’on savait, les photos, les journaux.
Et aprés? Avaient-ils corresponduy,
l'avait-elle revu? Louise tourne la page
de I’album, le referme d’une main caté-
gorique. Un scellé sur une porte. Elle
répond, la voix lasse. Quelques vaeux.
Et une rencontre, par hasard, en au-
tomne 1973. Cet homme élégant, de
dos, devant la librairie de la rue de
Bourg, pas de doute, c’était le petit
Henri. Louise 'avait reconnu a lI'im-
plantation des cheveux sur la nuque.
Elle I'avait si souvent baigné, savonné,
séché! Il était venu d’Evian en bateau
avec des amis. Henri! Tu n’as pas chan-
gé. Louise, toi non plus. Monsieur Ra-
phaél? Décédé, d’un cancer généralisé.
Et parrain, et marraine? Décédés, eux
aussi. Et toi, Henri, marié, des enfants?
La vie, quoi. On était resté dans le
vague. On avait éludé le passé. Comme
d’habitude. On était pressé, on avait
un programme, un horaire, des activi-
tés importantes. Comme tout le
monde. Et on s’était séparé sans pro-
messe, sans mensonge. Comme ¢a.
Anne Rivier

DOMAINE PUBLIC, N° 1342, 7 MAI 1998



	Le filleul de guerre

