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CULTURE

Sur les rives de l'Achéron
Kadaré, Angelopoulos, deux écritures, entre les fleuves.

Sans
doute Ismail Kadaré, écrivain

albanais, et Theo Angelopoulos,
cinéaste grec, ne se connaissent
pas. Sans doute aussi tomberaient-

ils en désaccord sur de nombreux
points, ne serait-ce que sur l'origine de
l'Odyssée. Kadaré dans un des ses

romans, Le dossier K, avance que la grande

épopée viendrait non pas d'Homère
mais des récitants albanais qui parcouraient

les montagnes de villages en
villages. Mais ces deux conteurs sont
comme les deux versants d'une même
montagne, les deux rives d'un même
fleuve. Angelopoulos raconte la Grèce,
et de l'autre côté de la frontière, Kadaré

raconte l'Albanie.
La force commune de ces deux

écritures, romanesque pour l'un,
cinématographique pour l'autre, tient dans la
forme du récit: récit mythologique ou
initiatique qui évoque le voyage au
cœur des ténèbres et des origines du
monde. Les gens et les choses n'existent

que parce qu'ils sont éloignés.
Pour les respecter et les comprendre, il
faut parcourir les distances qui les

séparent en prenant le temps nécessaire.

Voyages intimes ou collectifs, voyages
originels, ces récits sont ancrés dans
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l'histoire récente et ses blessures: le
communisme d'Enver Hoxha pour
Kadaré, la Grèce des colonels pour
Angelopoulos. Quand Angelopoulos en
1970 tourne La Reconstitution, il s'inspire

des grandes figures mythologiques
pour éclairer la situation politique.
Toute l'œuvre de Kadaré est habitée
par la légende de Doruntine, conte
traditionnel albanais. Leur immersion
dans l'histoire de leur peuple - Angelopoulos

est resté en Grèce même sous la
dictature, Kadaré s'est exilé, de guerre
lasse, en 1994 - atteste d'un art de
combat, qui mêle exigence artistique
et exigence démocratique. L'évocation
de l'appartenance à un pays, la nécessité

d'en tracer les frontières et les horizons

se conjuguent avec le sentiment
de la perte - des origines, de l'amour,
de l'idéal révolutionnaire ou pacifique.

Du voyage au passage

L'Achéron, le fleuve des enfers chanté

dans la mythologie grecque, sort de

terre dans les montagnes albanaises et
traverse les plaines. En Albanie on y a

construit une usine hydraulique,
comme quoi la lumière peut sortir des

ombres. Kadaré, est né non loin des
bords de la rivière. Elle aura charrié ses

mythes, et de ses récits silencieux
Kadaré a certainement puisé la source de

ses espoirs et de ses désillusions. Ses

romans témoignent du franchissement
des frontières, celles entre les morts et
les vivants.

Ce sont aussi les fleuves qui traversent

les derniers films d'Angelopoulos;
muse minérale qui désigne le passage:
de la Grèce archaïque à la Grèce
moderne, d'un pays isolé à l'Europe en
devenir, de la solitude à la solidarité, et
dans L'Eternité et un jour, de la vie à la

mort.
Theo Angelopoulos a remporté la

palme d'or au festival de Cannes cette
année. Une consécration méritée pour
ce cinéaste grec qui depuis trente ans
honore le cinéma de son exigence
artistique, de son âpreté à raconter le

monde, ses espoirs et ses déchirures.
Le sixième tome des œuvres

complètes d'Ismail Kadaré ainsi qu'un
nouveau roman, Novembre d'une capitale
vont être prochainement publiés,
vraisemblablement cet automne.

Dans les Balkans, il y a des poètes,
aussi. gs

Nicolas Bouvier a présenté, en
quatre expositions, de 1993 à

1996, à deux mille mètres d'altitude,
en plein air, les œuvres de trente-cinq
photographes.

Quatre thèmes y étaient évoqués: les

montagnes du monde, l'homme et la

montagne, l'eau et la montagne, les

chemins et les cols de montagne.
Les légendes viennent, aussi, des

quatre horizons de la littérature
mondiale.

Nicolas Bouvier, Entre errance et éternité,
Regards sur les montagnes du monde,
Zoé, 1998

Comment le fleuve
tranquille vient-il à bout de la
turbulente rivière: en se
tenant plus bas.

Proverbe chinois
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