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CHRONIQUE

Le match a la radio

Au temps de Squibbs, de Kiki Antenen, de Bickel ...

ES COPINES ADORENT la coupe

Romanoff. Je ne jure que par

la coupe du Monde. C’est que,

chez moi, le géne du ballon
rond s’est trompé de sexe. Tout ¢a a
cause de Max qui regardait le match a
la radio.

Max était mon grand-pére et n’avait
que des qualités: sa passion pour le
foot n’était pas la moins noble a mes
yeux. Elle transcendait nos dimanches
communs et Dieu sait s’il y en eut.
Rien n’égalera jamais le bonheur de
toutes ces vacances passées chez mes
grands-parents. Ma présence chambou-
lait leur agenda a mon seul profit. Déli-
vrée de mes cadets, j'y savourais les
priviléges de I'’enfant unique. Et si
chaque jour était un anniversaire, le
dimanche était un gala.

Ca commencait au petit-déjeuner.
Levés plus tard, mes hotes s’y révé-
laient d’'une remarquable bonne hu-
meur. Transfigurée, opulente, la colla-
tion avait tendance a s’éterniser. Vers
dix heures, cependant, ma grand-mere
se ressaisissait, nous pressait un peu. Le
diner a préparer. L'horaire a tenir. «Le
match de ton grand-pére, c’est sacré,
tu comprends?» Pour comprendre, je
comprenais trés bien. Max était le
chef, Max commandait et Marie, sa
femme, obéissait. Aussi, quand midi
sonnait a la pendule neuchételoise, le
repas fumait trés haut sur les chauffe-
plats. Dans mon assiette, la tradition-
nelle purée creusée de lacs caramel, sa-
veur laiteuse relevée des sucs concis du
roti. Au dessert, des fraises sous leur
couette vanille, des charlottes canne-
lées, ou des pommes au four, leur ceil
borgne piqué de raisins de Corinthe,
leur peau cisaillée de cicatrices de cris-
tal. Le café, enfin, avec le droit exclusif
de tremper mon carré de chocolat dans
la tasse de I'un ou de l'autre.

Début de cérémonie

Suivait alors la lancinante, I'intermi-
nable attente. Max tournait en rond,
les pouces dans ses bretelles. Marie dé-
barrassait en silence, puis se réfugiait a
la cuisine ou la vaisselle prenait un
bain lustral prolongé. Préoccupé, 1'ceil
braqué sur le cadran de sa montre,
Max retardait son plaisir. La cérémonie
exigeait des aménagements. Le fauteuil
a oreilles en était la principale victime.

Déplacé de son groupe d’origine, il
était trainé sur trois bons meétres de
tapis récalcitrant, et amené, solitaire et
nu, devant la radio. Le poste me pa-
raissait énorme. Il m’était strictement
interdit d'y toucher. Sa boite arborait
dans sa partie supérieure une vitre
noire marquée de capitales blanches
que parcourait un curseur radium. En
hiver, le mercredi soir, dans la pé-
nombre du concert classique, j'y fixais
une lumiere qui battait la mesure de
mes émois musicaux jusqu’au moment
ou les propos de Franz Walter m’en-
voyaient au lit. Aux derniéres nou-
velles, j'y recherchais les villes évo-
quées par le speaker. Ma grand-mére,
elle, y souriait aux anges lorsque Wil-
helm Backhaus en personne nous fai-
sait I’honneur d'une visite. Ce que
mon grand-pére y voyait le dimanche,
en revanche, restait caché au commun
des mortelles: les meilleurs matchs de
football de Suisse, ni plus ni moins.

Des réactions curieuses

Sa cuisine rangée, Marie nous instal-
lait loin derriére Max, a la petite table
devant la fenétre. Apres I'avoir déblayée
de ses Feuilles d’Avis, de ses catalogues
de tricot et de ses piles de courrier, elle
y étalait mes jeux préférés, échelles,
dames ou nain jaune. A peine avais-je
fait rouler mon dé sur la nappe que
Squibbs s’annong¢ait du Wankdorf.
Max, assis et contraint depuis de
longues minutes, se retournait d'un
bloc, I'index sur la bouche, la pupille en
furie. Marie baissait 1'épaule. Le rideau
s’ouvrait sur les trois coups de mon
coeur. Les encouragements bruyants des
supporters masquaient 1'entrée en scene
des acteurs. Bienveillant, Squibbs répé-
tait leurs noms, leurs attributions. A
cette énumération, Max développait de
curieuses réactions. La composition des
équipes, en particulier, le soulevait de
son siége ou le langait dans d'incompré-
hensibles monologues. Le déroulement
du jeu lui-méme provoquait ensuite des
associations syntaxiques que je savais
par cceur. Elles m’ont beaucoup servi.
Modernisées, actualisées, elles me ser-
vent encore aujourd’hui dans la chaude
et virile promiscuité des pelouses du
Servette. On y parlait de Kiki Antenen,
trop jeune en attaquant, de Hiigi, indis-
pensable en centre-avant, de celui-13,

trop vieux en «inter». On y fustigeait le
demi incontrélable. Et Fatton ceci,-et
Neury comme ca, les arriéres pas assez |
en avant, les ailiers trop au centre, les
qualificatifs défilaient, invariables, irré-
médiablement subjectifs: la relance dé-
ficiente, 'amorce des replis anémique,
Bickel, un artiste, Vonlanthen, un or-
chestre symphonique, les Suisses alle-
mands inventifs, les Suisses romands
impulsifs, les «fouls» injustifiés, les
«goalkeepers » héroiques, les «offside»
contestables. Et les goals toujours pour
demain.

La premiére mi-temps liquidée,
Marie allait préparer le thé. Max se le-

* vait, se dégourdissait les jambes, sau-

tillait en lui emboitant le pas. Tacle
léger ou faute de main, le rapproche-
ment tactique restait impuni. Touchée
au but, Marie fondait, incapable de ré-
sister a la prunelle radoucie. Alors, ra-
dieux, Max revenait en sifflotant, le su-
crier dressé comme un trophée. Il
s’asseyait a ma table, louait ma sagesse,
me promettait un match, un vrai, pour
bientot. Je lui posais les questions clas-
siques, éternelles. Le hors-jeu, hors ter-
rain et a la radio, me donnait déja des
kilométres de fil a retordre. La deuxié-
me mi-temps était censée éclairer ma
lanterne. Son fauteuil réinvesti, le
corps aimanté au poste, Max gesticu-
lait, applaudissait, me prenait a té-
moin, les bras en V, le torse incliné:
«Regarde, tu as vu? C’est ¢a, exacte-
ment ¢a. Sur le centre venu de la
gauche, Kiki était un poil trop pres du
but. Tu as compris maintenant?»

A chaque fois, Marie s’insurgeait.
Une meringue dans la joue, sa cuillere
a créeme en balancier, elle criait: «Lais-
se-la donc, Max. Tu 'ennuies, a la fin.
C’est une fille, pas un garcon!»

Marie avait des certitudes. Max, de
I'imagination.

IIs étaient faits 1'un pour 'autre.

Anne Rivier

Médias
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